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PRÉFACE 


Joergensen  rapporte  qu\in  soir  V auteur  immortel  de  la 
Divine  Comédie,  déjà  grisonnant  et  voûté ^  s'en  vint  frapper 
à  la  porte  dun  couvent  solitaire  des  Apennins, 

«  Que  venez-vous  chercher  ici  ?  »  lui  demanda  le  Frère. 

Le  grand  Florentin  ne  lui  répondit  qu'une  seule  parole^ 
mais  immense  et  suffisant  à  embrasser  tout  un  monde  :  «  Pace  ! 
Ja  Paix  I  '  » 

L'esquisse  que  nous  offrons  aujourd'hui  au  public  est  une 
œuvre  de  Paix. 

Jamais  peut-être  il  na  été  plus  opportun  qiià  l'heure  présente 
de  s  appliquer  à  de  pareils  travaux. 

Nous  sommes  à  une  époque  où  la  plupart  des  esprits  vivent 
dans  le  malaise  ou  Vaffolement.  Selon  le  mot  de  saint  Paul., 
tous  les  vents  de  doctrine  qui  soufflent  sur  eux  les  font  tour- 
ner comme  des  girouettes.  Bien  plus.,  hélas.,  tandis  que  les 
philosophes  ou  les  hommes  de  science  versent  sur  le  monde ^ 
comme  un  déluge.,  les  opinions  les  plus  contradictoires  -,  qui 
déracinent  et  détruisent  tout.,  beaucoup  dames.,  incapables  de 

1  i^aint  François  d'Assise.  Perrin,  1911,  p.  229. 

2  m  Le  mal  de  notre  temps  est  que  la  pensée,  lasse  d'elTorts  et  ue 
sachant  où  se  fixer,  se  cramponne  à  la  réalité  matérielle.  La  vérité 
n'est  plus,  et  avec  elle  mcur-nt  les  idées  élevées.  L'esprit,  dépourvu 
de  critérium  pour  estimer  le  vrai,  de  méthode  pour  l'atteindre,  va 
C«mme  en  vertige  et  finit  par  s'abattre  au  matérialisme  athée.  » 
Strada,  dans  IIavaisson,  p.  I4G. 
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résister  au  flot  montant  du  scepticisme,  se  laissent  aller  et 
coulent  à  pic  ^ 

A  tous  ceux  qui  souffrent,  à  tous  ceux  qui  aspirent  au 
calme,  à  la  certitude  et  au  repos  actif,  nous  voudrions  appor- 
ter le  rameau  d'olivier.  A  tous  ceux  que  le  désespoir  guette, 
nous  souhaiterions  de  montrer  l'Arche  du  salut,  toute  proche, 
où  leur  bonne  volonté  peut  les  introduire, 

Pax  vobis  \..  La  paix  soit  avec  vous  tous. 

Tel  est  actuellement  l'état  des  esprits  que  je  sais  bien  ce 
qu'on  me  va  répondre.  —  «  /l  qui  donc  étes-vous  pour  pré- 
tendre ainsi  venir  en  pacificateur  ?...  Etes-vous  d'Apollon,  de 
Paul  ou  de  Céphas  ?...  Que  nous  apportez-vous,  quelle  est 
votre  doctrine?...  Vous  réclamez-vous  de  saint  Augustin,  de 
saint  Thomas,  de  Scot,  de  r Action,  des  théories  courantes  ?... 
Etes-vous  pour  les  anciens  ou  pour  les  modernes  ?...  Parlez 
clair  et pre?îez  nettement  parti  ». 

Je  parle  clair  :  Je  ne  suis  d'aucun  parti. 

Avec  saint  Paul,  «  je  suis  du  Christ  »,  uniquement. 

C'est  en  Lui  quHl  faut  «  tout  restaurer  »,  parce  que  d'abord 
Il  a  lui-même  tout  réparé,  tout  refait,  tout  complété,  tout 
remis  au  point. 

C'est  sur  «  ce  fondement  unique  »  qu'il  faut  s^appuyer, 
parce  qiC  «  il  n'est  point  loisible  aux  hommes  d'en  établir  un 
autre  ».  Sur  cette  «  pierre  angulaire  »  seule,  on  peut  bâtir 
avec  solidité. 

Je  m'explique  —  en  demandant  à  mon  lecteur,  afin  quil 


*  La  plupart  de  nos  contemporains  pourraient  répondre,  semble- 
t-il,  comme  ce  jeune  privat-docent  de  l'Université  de  Berlin  à  qui 
l*on  demandait  :  «  A  quelle  doctrine  philosophique  vous  rattachez- 
vous  ?  »  et  qui  répliqua  en  souriant  :  «  A  la  mienne  1  »  Revue  des 
Deux-Mondes,  le»-  novembre  188  7. 
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7ne  comprenîie,  de  vouloir  bien  m' accorder  des  à  j)résent  sa 
syinpathie. 

Sur  le  terrain  de  r Action,  tout  le  monde  est  d'accord  pour 
considérer  les  divers  Ordres  religieux  comme  représen- 
tant  et  reproduisant  chacun  un  aspect  de  la  vie  extérieure 
du  Christ.  A  travers  T histoire,  ils  font  revivre  Jésus  prêchant, 
guérissant,  consolant,  prenant  soin  des  petits  et  des  humbles. 
Aucun  d^eux  ne  comporte  une  contradiction  du  voisin.  Tous 
sont  nécessaires  pour  que  le  Christ,  intégralement,  et  à 
toute  époque,  a  passe  en  faisant  le  bien  ».  Et  si  parfois  entre 
eux  il  s'élève  des  difficultés  pratiques,  provoquées  par  des 
délimitations  de  domaines,  des  précisions  de  pouvoirs,  cela 
se  fait  sans  anathèmes,  sans  ostracismes  :  la  charité  fra- 
ternelle, toujours,  y  prononce  le  dernier  mot.  L'Eglise  est 
là,  qui  veille,  maternelle,  afin  d'adapter  toutes  les  bonnes 
volontés  aux  besoins  de  chaque  époque  et  de  faire  produire 
à  l'effort  de  ses  fils  son  «  maximum  de  rendement  ».  Ainsi, 
selon  les  périodes  de  l'histoire,  tel  ou  tel  Ordre  apjparait 
au  premier  rang,  sans  qu'il  puisse  pour  autant  se  croire 
supérieur  aux  autres.  Et  si  d'aventure  il  rêvait  de  supplan- 
ter ses  frères  et  de  se  substituer  à  eux,  il  provoquerait  contre 
lui  des  réactions  fatales  et  vengeresses  de  la  Vérité.  Au- 
cune contingence  ne  peut  lui  conférer  une  valeur  absolue. 
Le  relief  où  le  place  V expérience  ne  change  pas  sa  nature. 
Dans  r  organisme  vivant  de  l'Eglise,  il  n'est  qu' une  partie . 
Il  se  doit  de  ne  pas  l'oublier,  et  d' ordinaire  il  ne  l'oublie 
point.  Malgré  leurs  divergences  profondes,  les  Ordres  re^ 
ligieux  donnent  au  monde  le  spectacle  réconfortant  d'une 
solidarité  dans  l'action  et  le  bien,  que  n'offre  ailleurs  rien  de 
semblable. 

Que  n'en  est-il  de  même  sur  le  terrain  de  la  Pensée  catho- 
lique et  pourquoi  n'y  rencontre-t-on  pas  la  même  unité 
morale  ?  Théologiens,  apologistes   et  philosophes   devraient 
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représenter  et  reproduire  la  vie  intérieure  du  Christ,  à  la 
fois  Verbe,  Amour  et  Volonté. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  médirons  des  Ecoles  *.  Au  même  titre 
que  les  Ordres,  elles  sont  légitimes  et  nécessaires.  Notre  esprit 
est  trop  faible  pour  embrasser  d'une  vision  tout  le  réel.  V Ecole 
pratique  la  division  du  travail.  Elle  est  une  attitude  à  F  égard 
de  la  Vérité,  Mais  elle  ne  l'atteint  toute  entière  qu'à  condition 
de  n'être  pas  exclusive.  Aussi  bien  l'Eglise  ne  se  lie-t-elle 
indissolublement  et  irrévocablement  à  aucune.  Sa  doctrine 
domine  tous  les  systèmes.  Selon  les  exigences  de  l'heure  et 
les  besoins  des  âmes  Elle  défend  la  Raison^  le  Cœur,  la  Liberté. 
Ce  qu'elle  condamne  toujours,  c'est  V excès,  V oubli  de  T amour , 
la  méconnaissance  de  la  Vérité,  de  la  vivante  Révélation. 
Elle  n'a  qu'une  philosophie  :  celle  du  Christ,  son  fondateur. 

Car  il  faut  le  dire,  le  Christ,  dans  l'Evaiigile,  a  fait  œuvre 
philosophique,  au  sens  le  plus  profond  et  le  plus  intégral  du 
mot.  Nous  nous  réservons  de  le  montrer  en  son  lieu. 

Et  il  serait  bien  extraordinaire  qiCil  en  fût  autrement.  S'il 
y  a  une  chose  aujourd'hui  hors  de  conteste,  cest  que  tout 
homme,  à  chaque  instant,  conditionne  ses  attitudes  d'après 
une  métaphysique  consciente  ou  instinctive^-.  Toute  existence 
humaine  est  une  pensée  qui  s'explicite,  un  jugement  sur 
Vensemble  des  êtres.  Agir,  cest  écrire  sa  vision  en  caractères 
vivants. 


1  «  Une  école,  c'est  une  assemblée  d'esprits  vivant  de  la  pensée  du 
maître  et  en  recevant  leur  forme...  En  toute  école,  on  est  porté  à 
considérer  comme  ne  pensant  pas  ce  qui  pense  autrement..,  »  Ollé- 
Laprune,  La  Philosophie,  p.  292. 

2  «  Cet  ensemble  de  croyances,  que  j'appellerai,  si  l'on  veut,  une  mé- 
taphysique spontanée...  contient  un  certaiïi  nombre  de  réponses  élé- 
mentaires aux  questions  inévitables  que  se  pose  tout  homme  venant 
en  ce  monde,  aussitôt  que  le  souci  de  sa  vie  matérielle  laisse  à  sa 
pensée  un  instant  de  loisir,  et  qu'il  peut  relever  sa  tête  courbée  sur 
l'atelier  ouïe  sillon...  »  Garo.  Problèmes  de  morale  sociale,  ch.  in,  p.  50, 
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Ainsi  a  procédé  le  Christ  :  Gœpit  facere  et  docere,  dit  de  Lui 
saint  Luc.  U  a  vécu  sa  parole  ;  il  a  j)arlé  sa  vie  intérieiire. 
Cette  philosophie-là  est  seule  intégrale.  Elle  s'adresse  à  T  homme 
tout  entier  :  corps  et  cœur ^  intelligence  et  volonté —  toute  l'âme. 

A  ceux  qui  viennent  me  dire  :  «  Etes-vous  partisan  de  la 
philosophie  de  l'Etre  y),  je  réponds:  Sans  aucun  doute,  car  le 
Dieu  que  j'adore  est  celui  qui  s'est  défini  :  Ego  sum  qui  sum. 

«  Que  pensez-vous  de  saint  Thomas  et  de  son  Intellectua- 
lisme »  ?  —  Rien  que  du  bien,  car  je  ne  puis  oublier  que 
rdme  qui  vivifie  la  Somme  est  celle  qui  tremble  d'émotion 
dans  les  pages  sublimes  de  /'Office  du  T.  Saint-Sacrements 

«  Alors  vous  répudiez  Scot  »  ?...  Nullement,  s'il  s'agit  de 
celui  qui,  en  dehors  de  tout  parti  pris  de  contradiction,  me 
rappelle  à  sa  manière  que  l'Esprit  n'est  pas  tout,  et  que  j'ai 
des  devoirs  à  l'égard  de  la  Volonté. 

«  Vous  êtes  donc  Augustinien  »  ?...  Et  pourquoi  pas?  Le 
Cœur  a  sûrement  «  des  raisons  que  la  Raison  ne  connaît  pas  », 
et  si  je  r oublie,  je  me  mutile.  Rappelez-vous  que  «  Dieu  est 
charité  ». 

Cest  ainsi  que  saint  Paul  écrivait  aux  Corinthiens  avec 
une  modestie  fière  et  consciente  de  ses  droits  :  «  Si  quelqu'un 
a  de  l'audace,  j'en  ai  moi  aussi.  Ils  sont  Hébreux  :  —  et  moi 
aussi!...  Ils  sont  Israélites:  —  et  moi  aussi !...  Ils  sont  de  la 
race  dWbraham  :  —  et  moi  aussi!...  Ils  sont  ministres  du 
Christ  :  —  je  le  suis  plus  qu'eux!...   » 


Tout  Veffort  du  philosophe  catholique,  à  l'heure  actuelle, 
doit  avoir  ce  double  objectif  :  se  tenir  en  dehors  des  Ecoles^  et 


^  Il  n'impoito  pas  ici  que   ce  Saint  ne  soit  point  l'auteur  du  text 
intégral    de    cet   office.  Il  Fa  fait  sien   en  y  imprimant  la   marque 
unique  de  son  génie  et  de  son  àme. 
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se  mettre  en  contact  direct  avec  la  Pensée  de  U Eglise  et  du 
Christ;  montrer  quels  liens  la  rattachent  à  la  Pensée  contem- 
poraine, et  comment  l'accord  existe,  fondamental,  entre 
l'humanité  d'aujourd'hui  et  le  Verbe  éternel. 

Les  âmes  de  bonne  foi  ont  bien  moins  besoin  qu'on  leur 
résolve  les  objections  de  détail  contre  la  Religion,  que  d'une 
Philosophie  de  la  vie  leur  montrant  la  légitimité  de  la 
croyance  religieuse,  leur  découvrant  les  racines  profondes, 
indestructibles,  quelle  pousse  dans  la  nature  humaine  et 
dans  la  conscience  des  individus. 

Elles  aspirent  à  /'unité,  elles  soupirent  après  la  certitude. 

Et  parce  que  la  philosophie  contemporaine  prétend  avoir, 
en  droit,  le  monopole  de  la  direction  des  esprits,  et  que  par 
suite  de  la  conspiration  des  circonstances,  des  volontés^  des 
pressions,  des  sophismes,  elle  exerce  en  fait  ^me  forte  emprise 
sur  nombre  d  intelligences  quelle  berce  d'un  vague  idéalisme 
et  endort  dans  une  vaporeuse  et  panthéistique  religiosité,  — 
on  réclame  partout  le  livre  qui,  montrant  la  vérité  chrétienne 
dans  son  rapport  avec  la  Vie  \  referait  à  la  fois  l'unité  de 
pensée  et  cV action  chez  tous  les  hommes  de  volonté  droite  : 
confirmant  ceux  qui  croient  dans  une  certitude  plus  sereine, 
plus  dilatée,  plus  joyeuse,  plus  active  aussi  et  plus  conqué- 

'  «  La  pensée  d'à  ijoard'hui  a  pour  pôle  toutes  les  idées  représentées 
par  ce  mot  :  la  Vie,  —  comme  la  pensée  de  1850  avait  pour  pôle  toutes 
les  idées  représentées  par  ce  mot  :  la  Science,  —  et  la  pensée  des  Ency- 
clopédistes toutes  les  idées  représentées  par  ce  mot  :  la  Raison.  »  Bour- 
GET.  Discours.  —  Mais  qu'on  veuille  bien,  dès  Vabord,  ne  pas  se  tromper 
sur  notre  vraie  pensée.  Partir  de  la  vie,  comme  nous  le  ferons,  ne  com- 
porte aucun  subjectivisme.  On  s'en  apercevra  vite  d'ailleurs,  pour  peu 
qu'on  nous  lise  sans  parti  pris.  V étude  du  Moi  bien  comprise,  et  à  condi- 
tion que  Vanalyse  soit  poussée  à  fond,  7ious  oblige  à  sortir  de  nous-môme, 
à  affirmer  la  légitimité,  la  nécessité,  de  la  Science,  de  VHistoire,  de  la  Tra- 
dition et  de  VAutorité.  La  méthode  instituée  par  nous,  bien  loin  de  con- 
tredire la  méthode  classique  et  objective,  nous  ramène  à  elle,  après 
avoir  mis  en  pleine  lumière  la  valeur  psychologique  et  humaine  de  ses 
postulais, 
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rante ;  —  appelant  «  ceux  qui  cherchent  »  et  les  engageant 
sur  la  voie  de  la  vie  féconde,  à  la  suite  du  Christ. 

Un  tel  livre  est-il  possible  ?  Quelle  en  serait  la  physionomie  ? 

Si  la  vérité  chrétienne  est  la  vérité  supérieure  et  divine^ 
elle  est  le  point  culminant  cVoîi  Voji  peut  expliquer  la  vie, 
montrer  son  unités  sa  direction,  son  terme  ;  elle  est  la  lumière 
puissante  dans  laquelle  se  fondent  toutes  les  antinomies  ;  qui 
fait  s'évanouir  toutes  les  difficultés  ;  qui  montre  r inanité 
des  contradictions  et  Vinjustice  des  griefs  accumidés  comme  à 
plaisir  contre  le  Christ  et  contre  son  Eglise. 

De  ce  point  de  vue  et  sous  ce  rayonnement  lumineux.,  la 
beauté  de  la  Création  entière  apparaît  dans  sa  splendeur^ 
et  rame  soulevée,  vibrante,  mêlant  sa  voix  à  lliarmonie 
qui  monte  de  cet  univers  dont  elle  a  la  claire  et  totale  vision, 
se  sent  pénétrer  dhine  vie  supérieure .  Tel  le  voijageur  qui, 
parvenu  au  sommet  de  la  route  gravie  péniblement  peut-être., 
aperçoit  tout  à  coup  devant  lui  un  horizon  saiu  fin,  une 
étendue  immense,  baignée  de  vivants  et  chauds  rayons.  Tout 
ébloui  d^ abord,  il  s  habitue  peu  à  peu  à  ce  spectacle  dont  il  n'a- 
vait jamais  rêvé  la  beauté  grandiose  et  pleinement  harmonieuse. 
Dans  ces  espaces  illimités,  les  choses,  confuses  d^ abord,  lui  ap- 
paraissent successivement  avec  une  netteté  grandissante  ;  il 
distingue  leur  physionomie  individuelle  et  remarque  leur  va- 
leur de  position.  Leur  ordonnance  se  montre  à  lui,  unique  et 
inerveilleuse 

Il  contemple  plein  d'émotion  muette  et  recueillie...  Il  s  at- 
tarde peut-être  !...  Une  plénitude  de  vie  lui  vient  de  ce  soleil 
qui  V enveloppe  et  donne  à  tous  ces  êtres  leur  vibration,  leur 
attirance...  Il  se  sent  grandir  au  contact  de  cet  univers  qui  se 
révèle  à  lui  avec  une  puissance  et  une  intensité  jamais  soup- 
çonnée jusqu'alors  !...  Et  quand  F  heure  du  départ  a  sonné, 
il  jette  un  dernier  regard  sur  ce  spectacle  afin  cTen  conser- 
ver dans  son  âme  la  vision  nette,  le  vivant  souvenir...  Puis  il 
continue  sa  route  le  cœur  léger,  la  volonté  plus  forte,  meilleur. 
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Cette  apparition  des  choses  de  la  nature,  pour  réconfortante 
qu'elle  puisse  être  —  chacun  en  a  fait  Vexpérience,  demeure 
passagère  et  transitoire.  Il  nest  pas  donné  tous  les  jours 
d'avoir  sous  les  yeux  un  horizon  de  rêve  !  Puis  nos  sensations 
sont  si  fugitives  et  nos  oublis  si  prompts  et  si  complets! 

Mais  les  beautés  intérieures  ne  passent  pas.  Si  nous  savons 
explorer  notre  dme,  il  est  possible  d'en  avoir  tous  les  jours,  et 
presque  à  chaque  heure.,  la  vision  lumineuse ,  émerveillée. 

Que  dire  alors  du  réconfort  unique  qu  elles  nous  peuvent 
apporter,  et  de  la  vie  puissante  qu'il  nous  est  loisible,  à 
chaque  instant,  de  puiser  à  leur  contact...  puisqu'elles  so7it 
pleines  de  Dieu  ! 


C'est  ce  que  nous  avons  voulu  exprimer  en  parlant  d'une 
philosophie  de  la  vie  intérieure.  Cest  du  dedans  que  Ton 
reçoit  la  lumière  permanente,  le  mouvement.,  la  vie. 

Mais  on  les  reçoit  pour  Taction.  Cest  elle  qui,  manifestant 
la  vie  intime^  lui  donne  sa  valeur  pratique  et  lui  fait  porter 
des  fruits.  D'individuelle  qu'elle  était,  elle  la  rend  humaine. 
Qu'est-ce  d'ailleurs  que  la  vie,  si  elle  n'est  mouvement,  acti- 
vite  !  Il  y  a  des  vies  stériles  :  ce  sont  précisément  celles  qui  ne 
savent,  ou  qui  ne  veulent  pas  agir.  L'action  est  le  terme  vital  ^ 
Dieu,  —  qui  est  la  vie  essentielle.,  est  défini  par  les  philosophes 
scolastiques  :  l'acte  pur. 

On  a  donc  voulu  indiquer,  par  le  titre  même  du  présent  ou- 
vrage, que  le  chrétien  digne  de  ce  nom  est  avant  tout  un  être 


1  «  Il  faut  des  actes,  il  faut  marcher  sans  cesse,  il  faut  courir.  Les 
actes  sont  (ils  de  notre  vie,  ils  la  traduisent,  ils  la  développent  ;  la 
vie  n'existe  que  pour  eux  :  l'acte  est  le  terme  dernier  de  toute  vigueur 
vivante.  »  Commentaire  sur  la  Règle  de  S.  Benoît,  par  l'Abbé  de  Solesmes. 
Oudin,  1913,  p.  14,  15. 

«  L'action  seule  révèle  la  nature  de  notre  intelligence  et  la  valeur 
de  n^tre  caractère.  »  Le  Bon.  Aphorismes,  p.  146, 
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actif,  et  comme  un  véritable  moteur  au  sein  de  la  société. 
Quiconque  méconnaît  cette  vérité^  consignée  dans  l'Evangile^ 
ne  vit  pas  sa  Religion.  Et  s'il  reconnaît  7i' avoir  qu'une  vie  mu- 
tilée, incomplète ^  c'est  à  lui-même  qu'il  doit  s'en  prendre 
d'abord.  Ce  n'est  pas  impunément  —  nous  espérons  le-  dé- 
montrer^ q7ie  l'on  se  met  de  parti  pris,  par  paresse  ou  igno- 
rance coupable,  en  dehors  de  l'action.  Pour  les  fidèles  comme 
pour  les  Apôtres,  le  mot  d'ordre  est  d'  «  aller  et  de  porter 
des  fruits.  ».  Et  pourquoi  !...  Parce  que  si,  d'après  l'adage 
antique,  «  la  vie  est  dans  le  mouvement,  »  la  vie  supérieure, 
compléteinent  humaine,  est  clans  le  7nouvement  ordonné, 
harm  onieux,  div in . 


* 


V action,  fruit  de  la  vie  intérieure,  revient  vers  elle, 
l'entretient  et  la  vivifie.  Mais  parce  qu'aujourd'hui,  plus 
qu'en  aticun  temps  peut-être,  le  disciple  du  Christ  doit  être 
actif,  pour  se  défendre  souvent,  pour  conquérir  toujours, 
nous  devons  moins  que  jamais  considérer  comme  légitime 
l'attitude  de  ceux  qui  prêchent  encore  la  foi  du  charbonnier. 

Si  l'on  entendait  par  ces  mots  la  simplicité  naïve  de  la 
croyance  au  milieu  de  la  lumière,  l'attitude  filiale  de  l'esprit 
qui,  «  après  avoir  fait  le  tour  des  choses,  se  voit  obligé  de 
revenir  à  Dieu  comme  au  principe  et  à  la  fin  de  tout  »  \  on 
pourrait  dire  d'une  telle  foi  qu'elle  est  le  terme  dernier  de 
la  sagesse  humaine  et   de  la  philosophie"^.  Et  peut-être  alors 


^  «  Cum  multa  legeris  et  cognoveris,  ad  unum  semper  oportet  te 
redire  principium.  »  Imit.  lib.  III,  cap.  43. 

2  «  Si  nous  voulons  vivre,  il  faut  trouver  une  réponse  à  ces  questions, 
Cette  réponse  sera,  je  n'en  doute  pas,  conforme  aux  réponses  tradi- 
tionnelles, mais  découverte  en  dehors  de  la  tradition,  par  les  voies 
laborieuses  de  la  science  et  de  la  raison,  elle  pourra  s'imposer  à  tous 
les  esprits.  Tout  l'effort  de  notre  pensée  n'aura  sans  doute  abouti  qu'à 
nous  faire  dire  avec  les  petits  enfants  du  catéchisme  :  «  L'homme  a  été 
créé  et  mis  au  monde  pour  connaître  Dieu,  l'aimer,  le  servir,  et  par  ce 
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aurait-on  le  droit  de  reprendre  pour  son  propre  compte  le 
mot  de  Pasteur  :  «  J'ai  toujours  eu  la  foi  du  jyaysan  breton  ; 
je  crois  bien  que,  si  j'eusse  étudié  davantage,  j'aurais  eu  la 
foi  de  la  paijsanne  bretonne.  » 

Mais  comme  cette  formule  sert  trop  souvent  à  caractériser 
des  croyances  qui,  délibérément,  sont  tenues  à  Vécart  des 
choses  du  monde,  de  la  science,  et  renfermées  dans  un  fidéisme 
étroit,  béat,  quiet,  par  lequel  on  croit  rendre  gloire  à  Dieu, 
tout  en  excusant  sa  paresse,  il  faut  éner g iquement  protester 
contre  elle. 

Car  une  telle  attitude  est  indigne  de  Dieu,  indigne  de 
l'homme.  Il  y  aura  toujours  assez  d'ignorants  par  impuissarice 
radiccde.  Ceux  qui  peuvent  comprendre  en  ont  le  devoir ^ 

Quelle  différence  entre  le  rosier  de  plate-bande  et  le  rosier 
deserre!...  Au  premier  regard  il  n'y  parait  point,  si  vous  les 
considérez  à  part.  Mais  placez-les  V un  près  de  Vautre.  Quelle 
vitalité,  quelle  beauté  plus  pleine,  quel  par  fum  plus  pénétrant 
delà  rose  qui  a  vécu  au  grand  air!...  Le  même  cuop  de  vent 
qui  couchera  le  pot  sur  le  sol  et  brisera  peut-être  le  rosier  de 


moyen  obtenir  la  vie  éternelle  ».  Mais  n'est-ce  donc  rien  que  de  com- 
prendre par  la  science  la  valeur  des  enseignements  de  la  foi,  c'est-à-dire 
de  penser  en  hommes  si  nous  parlons  en  enfants  ?  »  G.  Fonsegrive. 
Livres  et  idées,  ch.  m,  p.  48. 

*  Aussi  bien  n'acceptons-nous  pas  cette  parole  de  CUfford  :  «  Ni  la 
simplicité  de  l'esprit,  ni  l'ignorance  qui  provient  de  rinfériorité  de 
notre  condition,  ne  peuvent  nous  dispenser  du  devoir  qui  s'impose  à 
tous,  de  mettre  en  question  tout  ce  que  nous  croyons.  »  (Mallock.  La 
vie,  p.  53).  L'exagération  est  manifeste  et  la  prétention,  sous  son  ap- 
parent libéralisme,  est  simplement  odieuse,  cf.  Ghap.  X.  —  Mais  nous 
croyons  devoir  faire  nôtre  cette  maie  réflexion  de  M,  Ligeard  :  «  Le 
temps  est  venu  de  se  poser  résolument  ces  questions  qui  intéressent 
si  fort  la  vie  personnelle  et  de  leur  donner  aussi  une  solution  person- 
nelle... Ge  n'est  que  par  l'effort  toujours  pénible,  et  en  sachant  s'as- 
treindre à  un  vrai  travail  d'intelligence  et  de  volonté,  que  l'on  naît 
à  la  pensée  personnelle  et  que  Ton  acquiert  une  conscience  réfléchie 
de  sa  foi.  ».  H.  Ligeard,  Vers  le  Catholicisme,  Vitte,  1907,  p.  07. 
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serre ^  courbera  Vautre^  mais  le  quittera  intact.  Leinême  rayon 
de  soleil  intense  qui  bridera  la  rose  trop  fragile^  donnera  à 
l'autre  plus  d'éclat  et  y  accumulera  des  réserves  de  vie. 

Il  y  a  rose  et  rose  :  il  y  a  foi  et  foi^. 

L^action  religieuse  est  liée  à  la  pensée.  Celle-ci  est  tout 
ensemble  le  sol  où  lapremière  puise  vie  et  force,  le  milieu  où 
elle  se  développe  et  se  maintient,  la  lumière  qui  la  féconde  et 
dont  elle  dépend. 

Pour  que  Faction  du  croyant  reste  donc  catholique  spécifi- 
quement, toujours,  il  est  nécessaire  que  ses  idées  de7neurent 
pures  de  toiU  alliage,  dégagées  de  tout  élément  destructeur, 

La  plupart  de  nos  défaillances  proviennent  de  nos  com- 
promissions d'idées. 

Aussi  bien  voyons-nous  beaucoup  de  gestes  catholiques^ 
mais  peu  de  convictions  ardentes  et  fécondes. 

La  religion  de  la  pluptart  «  des  fidèles  »  ne  rayonne  pas, 
ne  répand  pas  la  vie,  n^estpas  créatrice,  parce  qu'elle  manque 
de  sève  intellectuelle. 

C'est  à  cette  privation  de  pensée  religieuse  qu'il  convient 
d'attribuer  tant  de  morts  d'âme.  Hélas  !  combien  en  a-t-on 
vues  s'étioler,  se  pencher  peu  à  peu,  lameiitablement,  et  puis 
se  dessécher...  sous  le  regard  attristé  de  ceux  qui  les  avaient 
longuement  cultivées^  entourées  d'affection  ! 

N'en  recherchons  pas  les  causes  multiples,  et  variables  à 
l'infini.  Disons  du  moins  qu'il  est  un  remède  énergique  et  sûr 
contre  tous  les  germes  délétères,  toutes  les  anémies  de  l'esprit, 
de  la  volonté  ou  du  cœur  :  c'est  de  vivre  dans  la  lumière. 
Se  tenir  sous  le  rayon  de  la  vérité,  voilà  le  plus  puissa?it 
préservatif.  V  demeurer,  c'est  vivre  ;  y  revenir,  c'est  res- 
susciter. 


'  «  La  foi  du  charbonnier  ne  suffit  plus  aujourd'hui  pour  conduire 
le  monde.  Pour  être  admirable,  elle  apparaît  naïve,  et  elle  est  en  tout 
<cas  stérile,  »  Ws^  Tissier.  La  femme  du  monde,  Téqui,  1911,  p.  224, 
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Voilà  pourquoi  nous  offrons  aujourd'hui  ces  pages  aux 
âmes  de  bonne  volonté. 

A  toutes  nous  osons  dire  :  Soyez-nous  sympathiques  ;  pre- 
nez et  lizez  :  toile  et  lege. 

Si  vous  avez  jusque-là  erré  sur  les  chemins  de  la  pensée^ 
sans  pouvoir  orienter  de  définitive  façon  votre  existence  de 
chercheur  nomade  —  et  douloureux  peut-être^  écoutez  l'a2:)pel 
que  nous  vous  adressons  au  nom  de  Celui  qui  a  dit  :  «  Je  suis 
la  voie  de  la  vérité  et  de  la  Ade  ».  Les  pages  que  nous  vous  pré- 
sentons sont  un  cri  d'âme.  Vous  y  sentirez  battre  le  cœur  d'un 
frère  douloureusement  ému  de  votre  solitude,  de  votre  isole- 
lement.  Ne  craignez  pas  d\j  trouver  un  auteur.  Vous  ny 
rencontrerez,^  nous  l'espérons,  rien  de  livresque.  Elles  sont  de 
la  vie  condensée,  ramenée  à  son  principe,  synthétisée  sous 
la  forme  d'une  méthode  pour  l'âme  vaillante  et  sincère, 
maisnon  peignées  et  attifées  pour  le  plaisir  des  curieux,  des 
dilettantes. 

Si  vous  avez  la  foi,  mais  que  vous  sentiez  chanceler  vos 
énergies,  votre  confiance,  au  souffle  des  doctrines  qui  ébranlent 
aujourd'hui  tant  d'âmes  incertahies,  «  Prenez  et  lisez  ».  Nous 
avons  l'espoir  qu'avec  une  conviction  raffermie,  plus  vi- 
vante, vous  redirez  le  mot  des  Apôtres  :  «  Seigneur,  à  qui 
donc  irions-nous,  puisque  vous  avez  seul  les  paroles  de  la  vie 
éternelle  »,  et  celles  de  la  vie  présente,  qui  la  prépare  et  la 
mérite  ! 

Vous,  dont  la  foi  est  sereine,  calme,  reposée,  «  Prenez  aussi 
et  lisez,  »  afin  que.  vous  étant  convaincus  que  cette  foi  est  la 
grâce  supérieure,  le  principe  de  la  vie  la  plus  plei^ie  et  la  plus 
humaine,  votre  être  tout  entier  chante  fidèlement  à  Dieu 
r  hymne  de  la  reconnaissance  et  de  F  amour  filial. 
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Joseph  de  Maistre  disait  de  ses  livres  :  «  fy  ai  versé  toute 
ma  tête.  » 

I^oîis  nous  sommes  efforcé,  dans  le  présent  travail^  de  pa- 
tiemment condenser  vingt  ans  de  réflexion,  d'observation,  de 
vie  intérieure,  afin  démettre  à  la  portée  de  nos  contemporains 
la  vérité  intégrale  du  catholicisme. 

Parce  que  la  doctrine  du  Christ  est  la  plus  divine,  elle  est 
aussi  la  plus  humaine.  La  «  minimiser  »  est  non  seulement 
une  injure  à  Dieu,  mais  une  atteinte  aux  droits  de  l homme. 
C'est  prouver  aussi  qu^ on  nen  a  pas  saisi  la  rigoureuse  logi- 
que., qiC onn^ a  pas  pénétré  jusquen  ses  dernières  profondeurs , 
où  tout  s'harmonise  dans  une  indissoluble  et  vivante  unité. 

Si  nous  n  offrons  rien  de  nouveau  pour  le  fond  des  choses, 
nous  espérons  les  présenter  dans  une  formule  nouvelle  :  non 
nova,  sed  nove^  Dans  les  sujets  délicats  que  nous  avons  à 
traiter^  s'il  nest  pas  vrai  que  «  la  façon  de  donner  vaut  mieux 
que  ce  (nfou  donne  »,  il  est  sûr  cependant  que  la    Vérité  a 


1  Qu'on  veuille  bien  lire  —  et  méditer  s'il  est  nécessaire  —  ces  graves 
paroles  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  le  programme  apologétique  qui  doit 
être,  sous  peine  de  stérilité,  adapté  aux  habitudes  d'esprit,  aux  néces- 
sités de  chaque  époque,  c'est  la  langue.  Sans  doute  la  scolastique,  comme 
toute  science,  peut  et  doit  avoir  un  vocabulaire  et  des  formules  qui 
lui  soient  propres,  pour  l'usage  et  le  grand  avantage  des  initiés.  Mais 
en  dehors  de  l'école,  sur  la  place  publique,  dès  qu'il  s'agit  d'éclairer 
les  âmes,  de  résoudre  les  problèmes  soulevés  par  la  science  contera» 
poraine,  elle  doit  être  accessible,  intelligible  à  tous,  elle  doit  parler 
pour  tous.  Trop  souvent  on  persiste  à  vouloir  résoudre  des  difficultés 
toutes  nouvelles,  par  des  formules  stéréotypées  depuis  des  siècles. 
Notre  langue  nationale  est  assez  riche,  assez  précise,  assez  transpa- 
rente pour  énoncer  clairement  tout  ce  qui  est  bien  conçu...  N'exigeons 
pas  de  ceux  que  nous  voulons  ramener  à  la  foi  chrétienne  une  disci- 
pline préliminaire  trop  lourde  pour  leurs  épaules  ;  gardons-nous  de 
mettre  l'éternelle  vérité  au  prix  d'initiations  impossibles  aux  mo- 
dernes générations  ».  Duilhk  de  Saint-Projet.  Apologie,  p.  84,  86. 
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quelque  chance  cl  être  mieux  comprise,  plus  assimilable,  ]î)  lus 
efficace,  si  elle  entre  en  quelque  sorte  de  plai?i-pied  dans  les 
esprits,  si  elle  s  y  installe  comme  une  amie  dans  une  hospita- 
lière demeure,  au  sein  de  pensées  familières  lui  permettant 
d'y  vivre  sans  antagonisme  et  de  s'y  épanouir  en  pleine 
liberté. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  ne  pas  rendre  la  vérité  chrétienne 
responsable  des  lacxi.ies  et  des  imperfections  qu'il  rencontrera 
sûrement  dans  une  œuvre  où  le  sujet  étant  vaste  comme  Dieu, 
son  Eglise  et  les  cîmes,  il  aurait  fallu,  pour  être  à  sa  hauteur, 
les  intuitions  d\ni  poète,  la  plume  d'un  artiste,  le  cœur  d'un 
saint  !...  Hélas  !  il  faut  avoir  vu  la  Vérité  dans  sa  clarté 
éblouissante  pour  comprendre  la  radicale  impuissance  de  notre 
pauvre  langage  humain  ! ...  Plus  la  vision  a  été  nette  et  pro~ 
lo7igée,plus  peut-être  la  difficulté  augtnente  de  la  rendre  avec 
exactitude  et  précision:  on  en  demeure  comme  ébloui!... 
Le  proverbe  dit  bien  :  «  On  rêve  d'aigle  et  l'on  se  réveille 
pinson.  »  Mais  qui  donc  a  jamais  pu  égaler  son  travail  à  son 
rêve  !...  Virgile  avait  résolu  de  brader  son  Enéide,  et  Michel- 
Ange  lui-même  jetait  de  dépit  son  maillet  créateur  contre  le 
Moïse,  —  qui  lui  semblait  trop  i?iférieur  ci  son  idéal  ! 

A  vrai  dire  nous  esp>érons  que  nombre  d'âmes  feront  au 
présent  livre  un  bienveillant  accueil.  Ce  sont  les  âmes  auprès 
desquelles  il  remplira  le  rôle  dhin  initiateur,  et  quHl  révélera 
en  quelque  sorte  à  elles-mêmes. 

Ces  âmes  auront  pour  nous  la  charité  sympathique  des  voya- 
geurs auxquels  l'humble  villageois  a  indiqué  la  route  où  ils 
s'en  vont  pleins  d'entrain,  avec  sous  leur  regard  des  horizons 
sans  cesse  renouvelés,  toujours  plus  merveilleux.  Ils  songeiit 
en  leur  cœur  ému  à  celui  qui  là-bas,  si  loin  d'eux  maintenant, 
a  orienté  leur  marche  et  leur  a  du  même  coup  révélé  les  beau- 
tés qu'ils  contemplent  avec  dilatation,..  Et  un  lien  du  cœur, 
très  réel,  les  unit  à  cet  inconnu,  qui  désormais  n'est  plus  pour 
eux  U7Î  étranger  ! 
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Si  par7ni  les  amis  lointains  de  notre  modeste  travail  il  s'en 
trouvait  un  qui  s'appliquât  à  le  compléter,  à  l'enrichir^  à  le 
dépasser  sans  mesure  dans  la  voie  sur  laquelle  il  s'engage^ 
notre  joie  deviendrait  extrême.  Car  il  nen  est  pas  de  plus 
douce  j  de  plus  prof o?ide  aussi  et  de  plus  désirable,  que  d'éveil- 
ler des  âmes  et  de  les  orienter  vers  la  lumière,  vers  V amour ^ 
vers  la  vie,  «  la  véritable^  celle  qui  durera  pendant  l'Éternité^ 
laquelle  est  de  vous  connaître,  o  Vous,  le  seul  vrai  DieUy  et 
Celui  que  vous  avez  envoyé  :  Jésus-Christ.  » 
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CHAPITRE  I.  —  Le  Problème  humain. 

Il  se  pose  au  sein  même  de  la  vie. 

A  son  début^  dans  son  exercice  spontané.  Le  Pourquoi  de  l'en- 
fant (1).  Ce  mot  est  la  formule  de  la  pensée,  la  preuve  de  notre 
excellence.  Action  et  pensée  sont  interdépendantes.  La  spontanéité 
tend  à  l'expérience  et  à  Tautorité  (2),  mais  dans  l'amour.  Ce  Pour- 
quoi est  le  germe  de  toute  science  et  philosophie.  Il  est  Tappel  inté- 
rieur auquel  il  faut  répondre.  Réfléchir  est  un  devoir  humain  (3). 

Dans  l'âge  mûr.  Les  grands  spectacles  de  la  Nature  posent  le  pro- 
blème. La  douleur,  la  mort,  l'imposent  à  Tesprit.  La  solution  néga- 
tive accule  Thomme  au  néant  (4).  Mais  d'instinct  il  proteste  :  «  il 
n'est  pas  un  chien  »  (5). 

Autant  que  l'action  personnelle,  la  vie  sociale  oblige  à  répondre. 
Des  relations  sans  règle  seraient  menace  et  danger.  Le  désir  de 
vivre,  de  faire  vivre,  exige  de  connaître  la  loi  de  la  vie  :  notre  inté- 
rêt pousse  notre  raison  à  savoir  (7). 

On  objecte  ;  tout  effort  dans  ce  sens  est  inutile  en  fait-,  l'histoire 
de  l'humanité  est  celle  de  l'échec  des  philosophies.  —  Affirmer  la 
question  insoluble  est  exagéré.  Nul  ne  peut  d'ailleurs  nous  dispen- 
ser de  l'obligation  qui  nous  incombe  personnellement .  Individuel- 
lement le  procès  est  toujours  révisable  (8).  On  nous  dit  qu'en  droit 
une  telle  tentative  n'est  pas  recevable,  car  elle  relève  de  la  métaphy- 
sique et  que  celle-ci  est  périmée,  que  l'expérience  et  les  faits  sont 
seuls  admissibles  (9).  Soit.  Posons  ainsi  le  problème.  Mais  nous 
réclamons  une  expérience  supérieure  à  celle  du  laboratoire,  artifi- 
cielle et  incomplète. 

L'expérience  nécessaire  doit  être  humaine  (faits  de  conscience)  (10), 
étudier  l'homme  normal  (11)  —  car  la  méthode  pathologique  est 
secondaire  et  négative  (12).  L'étude  de  l'inconscient  est  insuffi- 
sante (14).  L'expérience  enfin  doit  être  concrète,  vivante^  et  partir 
du  Moi.  C'est  légitime,  et  obligatoire  pour  obtenir  des  certitudes 
inébranlables  (15).  Mais    ce  Moi  est   personnel  :  c'est  la  Personne 
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entière,  engagée  dans  la  vie  et  l'action,   qu'il  faut  étudier,  et  non 
pas  le  Moi  intellectuel. 

La  réponse  au  Pourquoi  ne  peut  venir  que  de  cette  expérience.  Il 
faut  donc  l'instituer  pour  se  conduire  en  homme,  être  sincère,  trou- 
ver la  loi  de  la  vie,  s'épanouir  dans  la  Vérité  (16). 

CHAPITRE  II.  —  Sensation  et  Intuition. 

En  notre  état  habituel,  nous  sommes  en  équilibre  (17),  nous  vivons 
en  harmonie  avec  le  monde  extérieur.  La  sensation  aiguë  et  la 
réflexion  nous  sortent  de  cet  état  monotone  et  qui  ne  nous  apprend 
rien.  Attirance  irrésistible  des  choses  (18).  Elles  nous  envahissent, 
nous  poussent  dehors,  nous  dépersonnalisent  (19).  L'enseigne- 
ment de  la  sensation  est  surtout  négatif,  ou  peu  éducateur.  L  atti- 
tude libératrice,  c'est  :  rentrer  en  soi-même  (20). 

Essayons  de  nous  recueillir.  Conditions  :  couper  le  contact,  si- 
lence. Résultat  :  détente,  arrêt...  L'intuition  vitale  (21).  A  celle-ci, 
qui  fait  toucher  le  pouls  de  l'àme,  succède  l'intuition  vivante^  sus- 
ceptible d'analyse  (22). 

Le  donné  intérieur.  Je  me  saisis  comme  une  force  (22),  qui  s'oriente 
dans  une  direction  constante  ;  qui  unifie  mon  être  intime,  tend 
à  un  but,  est  désir  et  amour  (23).  Elle  n'est  pas  fatale  :  je  me  sens 
libre,  mais  non  pas  de  façon  absolue.  Sens  du  mot  :  Je  puis  (24). 

L'extérieur.  Il  y  a  un  dehors,  perçu  du  dedans.  Je  pénètre  les 
choses  et  vis  avec  elles  dans  un  continuel  interéchange  (25).  Envahi 
et  libre,  je  ne  les  modifie  pas  substantiellement  (26),  mais  ma  li- 
berté à  leur  endroit  peut  devenir  plus  grande.  Nous  vivons  dans 
une  communion  non  déterminante,  des  relations  de  mutuel  amour. 
Ma  loi,  c'est  d'y  être  fidèle,  en  acceptant  ce  qui  me  paraît  bon  (27). 

Conscience  et  fait  de  conscience.  Mon  intuition  est  pensée.  Tout 
mon  donné  intérieur  est  lié,  vivante  unité,  continuité  dynamique 
(28).  Passage  de  la  pensée  intuitive  à  la  raison  discursive  (29). 
La  durée,  le  temps,  l'espace.  Je  me  saisis  comme  cause  (30). 

Les  certitudes  intuitives.  Elles  sont  vivantes,  inébranlables.  Le 
Moi  personnel,  le  non-Moi,  communient  et  sont  divers  :  tout  est 
dans  tout,  rien  n'est  dans  tout  (31).  Raison  et  volonté  puissances 
d'action.  Ma  vie  doit  être  action  et  contemplation  —  en  rapport 
inverse  —  (32),  puis  collaboration  de  mon  Moi  et  des  choses  (33). 
De  la  valeur  de  l'idée  de  temps  et  d'espace  (^34).  Le  Moi  vivant  et 
dynamique  :  diversité,  unité,  harmonie  :  une    famille  en  auto  (35). 
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y  7. 

CHAPITRE  III.  —  Intuition  et  Raison. 

Objection  :  le  langage  d'expérience  employé  ne  peul Teti^eigneri 
sur  Tintuition.  Puis  l'inconscient  est  au  fond  de  tout,  €t  inexpli- 
cable (37). 

Le  langage  d'expérience  est  indispensable  pour  cowfliiiniqiH?r  2^ 
vision  personnelle.  Il  faut  seulement  le  rendre  vivant  (37).  Gn  doît 
contrôler  sa  valeur  humaine  :  c'est  la  vie  universelle  qui  doii  atitJien- 
tiquer  Vintuition  (38).  Le  vrai  langage  philosophique  ne  peut  être 
une  apocalypse.  '  '  ''^^  '^''-  ^'' ';'  î^^ 

En  vain  fait-on  appel  à  l'inconscient  (39)  contre  l'intuition.  Il  est 
dynamique,  mais  inexplicable.  Donc  il  n'explique  rien  (40).  Sk  \rfa- 
leur  est  purement  descriptive,  non  ontologique  (41).  Il  e^t  quant iih'- 
?f/'(42)  ;  si  vous  le  dites  qualitatifs  il  est  inutile.  La  vague  en  pleii^e 
mer  (43).  Il  faut  observer  l'être  vivant,  çTour  découvrir  la  loi  ..de  sa 
vie.  Le  conscient  est  supérieur  à  l'inconscient  :  celui-ci  ne  peut 
l'expliquer.  e-nî^ijtin^fiin 

Si  Ton  dit  :  «  Votre  intuition  prouve'  trô|)  w,  c'est  qu'i3n  ne- la 
comprend  pas.  Elle  est  indépendante  du  temps  et  de  l'espace' (44), 
Vision  vivante,  d'un  ensemble,  en  un  instant,  un  point.  Le  génie. 
Exemples  d'intuition  (45).  Elle  rend  possible  l'expérience,  qui  à 
son  tour  donne  la  preuve  de  sa  valeur  (46).  Il  y  a  de  l'acquis  dans 
l'intuition  vivante,  c'est  sûr.  Ma,rs.eUe,  suffi^t  à  me  renseigner  sur 
le  donné  primitif  et  vital  ;  le  cbêne^et  le  gland  (47).  Valeur  de  rna 
conscience  actuelle  (^8).  Les,  microbes, dans  la  sève  (49).  Je  puis 
me  définir  avec  une  certitude  inébranlable  {50). 

Mon  intuition  ne  se  sii/fit  ^as,  (51).  La  pensée  :  sa  nature.  Gom- 
ment elle  devient  raison.  Mais,raison,  vi^^ntc  (52).  Car  Za  pie  intér. 
rieure  est  indivisible.  )^psolpi\  et,  le -prisme  (^53),  L'intuition  s'épa- 
nouit dans  Tac^io/î.  T^Dut  ;^st-:liéjen  Hous,  :,  l'isolement,  c'est  .la, 
mort.  L'arbre  :  la^è>r^,  le.^tronc,  les  feuilles  (57). 

Conséquences  de  Vunitc^  du  Moi  :.  l'intui^tion  racine  de  la  connai^s-. 
sance  rationnelle  (p5); -T-_incapacit,é  de^  la  maison  à  juger  la  vi^ 
intérieure  (dé^ir,  intujtjon,  jpensée,y(>lofifé),f|^  lui  imposer  ses  mé-^ 
thodes.  Qui  l'oubli€,,;Çrçée:  4eS'GonÇyit&,(^6)^.^   ., 

La  iîazso,rt..,Ppuvqir,de  relation'  Ju^-e  pratique,  barrière  vivante 
entre  le  ilfoi  et  les  choses.  Jllle  voit,.  veut,iclécide  (57).  Moyen  terme 
vivant  entre  le  passé, ^et- l'avenir. ^8j_ftPll]e  perpétue  l'amour,  en 
modérant^  f  adaptant  l  intuition, -,"    t?^    '/   ï'.      :  : 

ElleiiC^t  .Ie,j30i/V(0i/:  hiupiair^par.-,e.xc^le.nGCf\Q^-,c^ns^^        la  ler' 
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sonne  (59).  Moteur  du  progrès,  à  condition  de  garder  contact  avec 
la  vie  intérieure.  N'est  ipàs  primaire^  mais  première  (60).  Sa  supério- 
rité n'est  point  exclusive  :  le  pilote  et  le  navire.  La  ivraie  raison, 
vivante,  égale  Thorame  à  lui-même  (61)  ;  la  fausse  est  abstraction, 
verbiage,  et  conduit  au  pédantisrae  orgueilleux.  Expérience  et  vie 
intérieure  liées  (62)  Le  recueillement  nécessaire  à  la  raison  (63). 
De  la  méditation  sort  la  méthode  pratique  d'action,  harmonie  du 
Moi  et  de  la  vie  universelle. 

La  raison  nous  révèle  que  notre  Moi  est  social.  Que  son  terme 
est  hors  de  lui  (64).  Qu'il  est  sujet  et  objet  de  l'expérience.  Qu'il 
doit  collaborer  (65),  créer  des  rapports  humains  (66).  Que  l'action 
est  obligatoire  et  l'égotisme  une  sottise  (67).  Que  sentir  est  notre 
loi,  impérative  et  catégorique.  Flux  et  reflux  de  la  vie  intérieure  (68). 

Mes  certitudes  vivantes  permettent  de  juger  les  philosophies  :  la 
vie  juge  les  systèmes  (69).  Scepticisme  (70)  —  évolutionnisme,  phé- 
noménisme  (71)  —  idéalisme  (73)  —  matérialisme,  panthéisme,  ra- 
tionalisme (74)  —  pragmatisme  (75)  —  n'envisagent  qu'un  côté  de 
la  vie  et  sont  insuffisants.  Le  Cogito^  ergo  sum  —  doit  être  modifié. 
L'attitude  qu'il  faut  prendre  en  face  de  la  complexité  du  réel  (76). 

CHAPITRE  IV.  —  La  Réponse  des  choses. 

Appel  à  l'extérieur^  pour  contrôler  et  compléter  l'intuition,  lui 
donner  sa  valeur  humaine  (78).  Nous  ne  sommes  ni  seuls,  ni  supé- 
rieurs (79).  L'expérience  nous  éclaire  sur  nous-mêmes  et  les  choses  : 
la  cire  et  le  cachet  (80).  Elle  est  la  face  extérieure  de  la  vie. 

Elle  est  possible  entre  nous  et  les  choses.  Celles-ci  parlent.  La 
preuve  :  la  Science  (82),  formule  des  rapports  de  la  raison  et  des 
choses.  Le  monde  n'est  cependant  pas  pensée  pure  ;  l'idéalisme 
radical  n'est  pas  le  vrai  (83).  L'univers  est  en  mouvement  (84). 
Mais  non  point  rien  que  du  mouvement  (87).  Cette  affirmation  n'est 
pas  scientifique,  et  contraire  aux  données  de  l'intuition  (88).  La 
Science  ne  peut  interpréter  le  mouvement  du  monde  (91).  Le  Moi 
seul  a  un  principe  d'interprétation  :  l'amour  meut  l'univers  ;  il  est 
la  loi  de  l'cire  (93)  :  vivre  c'est  aspirer  à  l'harmonie. 

On  objecte  :  vivre,  c'est  lutter,  Tégoïsme  est  l'unique  loi  (94).  On 
s'appuie  sur  des  faits  indiscutés,  mais  la  théorie  qu'on  édifie  sur 
eux  est  ruineuse  (95).  L'intuition  permet  de  la  rejeter:  le  fond 
de  l'être  est  amour,  la  lutte  est  Venvers  de  la  vie  (96).  Le  monde 
dure  et  il  con  damne  la  théorie  de   l'égoïsme.  A  moins  qu'il  ne  soit 
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inintelligible,  ce  que  dément  la  Science  (97).  L'humanité  admire  la 
bonté,  l'amour,  et  ne  se  maintient  que  par  eux  (98).  Même  la  mé- 
thode d'extériorité,  maniée  sans  parti  pris,  aboutit  à  le  recon- 
naître (99).  Il  y  a  une  finalité  immanente  à  l'univers  (100).  Tout  est 
lié  dans  le  cosmos,  et  nous  faisons  partie  du  mouvement  d'amour 
qui  anime  la  nature.  C'est  pourquoi  nous  sommes  instables,  «  on- 
doyants et  divers  »  (101).  Notre  dynamisme  pose  en  nous  le  problème 
humain.  Il  doit  y  avoir  un  autre  (103).  J'en  ai  besoin  puisque  rien 
ne  me  satisfait  dans  l'expérience  ordinaire. 

On  me  dit  de  n'en  avoir  aucun  souci.  Mais  j'ai  le  devoir  de  sor- 
tir de  moi,  pour  m'expliquer  à  moi-même.  Sinon  je  commets  un  crime 
de  lèse-humanité.  La  solution  de  ce  problème,  posé  par  la  vie,  est 
Vunique  nécessaire  (104).  Autrement  je  mentirais  à  la  vérité  qui  ne 
se  donne  qu'à  ceux  qui  l'aiment  (105).  Etre  fidèle  à  la  vérité^  à 
Vamour,  vivre  en  homme,  c^est  tout  un.  Il  faut  que  je  me  mette  en 
quête  de  cet  autre,  qui  doit  être,  à  un  degré  supérieur,  une  Per- 
sonne, un  amour  radical  (106). 

CHAPITRE  V.  —  Le  Langage. 

Le  problème  humain  est  le  problème  universel,  auquel  tous  les 
autres  se  ramènent  (107).  Pour  le  résoudre,  il  faut  sortir  de  nous. 
Mais  l'expérience  étant  séparatrice  (108),  il  faut  établir  entre  les 
individus  un  moyen  pratique  de  liaison  humaine,  derapports  sociaux. 
L'homme  crée  le  langage,  condition  de  la  vie  en  groupe  (109), 
première  tentative  de  socialisation  du  Moi. 

Toute  langue  est  locale  (110)  ;  une  moyenne.  Le  langage  simplifie 
la  réalité  ;  il  est  lié  à  l'intuition,  dans  une  dépendance  étroite  de  la 
vie  intérieure  (111).  Le  Mo/ est  juge  du  mot.  La  Personne  diffère 
du  langage,  sans  lui  être  nécessairement  supérieure  (112).  Toute 
langue  est  un  organisme  vivant.  Expression  de  la  conscience  com- 
mune, elle  varie  selon  les  époques  (113). 

Langage  et  intuition  sont  en  rapport  étroit  (114),  leur  dépendance 
mutuelle  est  une  nécessité  (115).  C'est  par  le  langage  que  vit  la 
pensée  ;  la  vie  intérieure  a  besoin  de  lui  pour  devenir  instrument 
de  progrès.  Obligation,  dans  les  rapports  sociaux,  de  parler  la 
langue  de  tous  (116),  sans  négliger  les  élites. 

La  valeur  du  langage  est  d'abord  intellectuelle  (117),  mais  liée  à 
une  valeur  vitale  :  chacun  vit  différemment  le  langage  de  son  groupe 
social. 
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Conséquences  théoriques.  Deux  éléments  d'une  langue  :  quan- 
titatif (118)  et  qualitatif.  Ce  dernier  en  est  le  vrai  ferment.  La  vie 
intérieure  est  en  avance  sur  le  langage  :  celui-ci  est  un  retardataire, 
un  constat  (119;.  Le  langage  d'un  groupe  n'exprimant  jamais  son 
expérience  totale,  il  faut,  pour  la  connaître,  avoir  recours  à  d'autres 
témoins.  La  vie  intérieure  (intuition)  et  le  langage  (raison)  n'ont 
aucune  valeur  critique  lun  contre  l'autre  (120).  Ils  ont  des  droits 
et  devoirs  réciproques  (121).  La  conscience  na  pas  de  droit  contre 
la  société.  Pourquoi  les  éducateurs  vrais  parlent  peu.  Valeur  du- 
rable de  leur  méthode  (122). 

Conséquences  pratiques.  Les  intellectuels  n'ont  aucune  autorité 
pour  attaquer  les  hommes  de  vie  intérieure.  L'intuition  relève  de 
la  vie,  de  l'histoire,  non  de  la  logique.  Deux  groupes  qui  parlent 
différents  langages  (123)  n'ont  pas  le  droit  de  se  condamner,  sous 
prétexte  de  précision,  d'utilité  pratique  (124).  Le  critérium  vrai 
est  leur  valeur  humaine^  leur  qualité  éducative  de  la  Personne  (125). 
L'attitude  possible  et  nécessaire  est  celle  de  la  conciliation,  de 
l'harmonie  pour  le  progrès, 

La  langue  universelle.  Elle  est  possible  (126).  Ce  qu'elle  devrait 
être  (127).  Elle  devrait  parler  de  lien,  d'unité,  d'amour.  Les 
hommes  de  lettres  (128).  La  langue  du  XVII^  siècle 

Le  langage  et  le  réel.  Le  langage  usuel  est  trop  subjectif  (129) 
pour  donner  de  la  réalité  une  connaissance  profonde,  une  explica- 
tion de  Tétre.   Mais  il  rend  tout  possible  (130). 

Dangers  du  langage.  Il  peut  devenir  destructeur,  s'il  fait  échec 
au  dynamisme  du  Moi  (131).  Le  verbalisme  est  le  grand  danger 
humain  (132),  car  il  détruit  la  vie  intérieure,  atrophie  la  Personne. 
II  devient  rationalisme  exclusif,  caricature  et  négation  de  la  rai- 
son (133).  Le  langage  éducateur  est  humain  et  vivant  (134).  Les 
intellectualistes  purs  ignorent  la  bonté,  la  vie,  la  valeur  et  la  néces- 
sité de  l'expérience  (135).  Leur  égoïsme  les  conduit  à  l'orgueil,  à 
l'apothéose  de  leur  Moi.  Le  langage  peut  tuer  la  pensée  par  le 
livre  (136).  Ceux  qui  ont  été  grands  ont  plus  médité  que  lu.  Il 
faut  s'inspirer  du  génie,  pour  le  dépasser  (137). 

Les  livres  et  la  vie.  Le  lanofasfe  socialise  le  trésor  intérieur, 
il  ne  le  crée  pas  :  la  linguistique  n'a  pas  le  secret  de  la  vie  (138). 
Pour  le  trouver,  il  faut  lire  non  les  pédants,  mais  les  génies,  s'at- 
tachei-  p'us  à  l'esprit  qu'à  la  lettre  de  leur  œuvre,  cultiver  surtout 
ceux  qui  ont  vécu  leur  doctrine,  dont  une  tradition  prolongée 
démontre  la   valeur  éducative  (139).  Qui  a  dit  les  paroles  les  plus 
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décisives?  J'ai  le  devoir  de   le  lire.  Quels  sont  ses  titres  actuels? 
J'ai  le  droit  de  les  exiger  (140). 

CHAPITRE   VI.  —  L'Amour. 

L'amour,  qui  est  le  fond  de  l'être,  ne  peut  être  défini  qu'après 
avoir  élé  vu  dans  sa  richesse  inépuisable.  Relation,  multiplicité, 
il  étend  le  Moi  eX.  socialise  Tintuition  (141).  Aimer,  c'est  être  men- 
diant et  aussi  s'universaliser,  pénétrer  au  cœur  des  choses.  Aimer, 
pour  être  homme,  et  atteindre  au  bonheur.  Mais  dans  la  vérité 
se  garder  des  contrefaçons  de  l'amour. 

Sa  Naissance.  Il  est  avant  tout  vision.  Circonstances  dans  les- 
quelles :  il  se  produit  (142).  Objet  et  sujet  de  l'amour  (144).  Leurs 
relations:  Texpérience  (145);  organisation  du  sujet  en  fonction  de 
l'objet  ;  le  jugement  de  valeur  ;  le  désir,  qui  tend  à  l'action,  pousse 
hors  de  lui  le  sujet.  Ceux  qui  se  contentent  de  vivre  leur  rêve  (146). 
L'amour  ne  nécessite  pas  Vobjet  ;  ses  différentes  attitudes  :  indiffé- 
rence (147),  hostilité  (148),  se  fait  rechercher  (149).  xVimer  n'est  pas 
un  droit  à  être  aimé  ;  l'objet  est  libre ^  il  se  donne  par  grâce  (150). 

L'union.  Première  attitude  :  Expansion.  Le  suj'et^  lié  à  son  objet, 
s'éveille  à  une  vie  nouvelle  :  joie  dilatée,  plénitude  ;  il  peut  tout. 
Son  isolement  cesse.  Il  chante,  devient  lyrique,  s'épanouit  en 
beauté,  en  bonté  (151),  refait  le  monde.  —  Deuxième  attitude  : 
Concenti^ation.  Peur  de  perdre  son  objet  (152).  Isolement  volon- 
taire de  l'expérience  et  de  la  raison.  Intériorité  exclusive  et  con- 
templation. Inadaptation  sociale  du  sujet,  qui  apparaît  bizarre, 
excentrique.  En  réalité  ce  rêveur  est  un  actif  (153).  Il  est  sous 
pression,  très  vivant,  capable  d'étonner  par  sa  vitalité.  Amour 
et  génie  :  prodiges,  anormaux  (154)  par  rapport  aux  cadres  ordi- 
naires, qu'on  doit  juger  sur  leur  valeur  d'humanité.  —  Troisième 
attitude  :  Idéalisation  (155).  Le  sujet  recrée  son  objet,  abolit  à  son 
profit  le  monde  extérieur,  en  fait  un  absolu.  C'est  son  dieu,  qu'il 
adore,  qu'il  possède,  en  qui  il  trouve  son  bonheur  (156),  dans 
l'extase.  L'objet  devient  le  maître  intérieur  (157),  apparaît  la  règle 
vivante,  la  loi,  qui  révèle  le  Devoir  avec  une  évidence  indiscu- 
table. L'idée  de  justice  (158),  celle  d'obligation  morale,  naissent 
du  dedans^  dans  l'unité  du  sujet  et  de  l'objet  (159).  Ainsi  se  con- 
firment les  données  de  l'intuition  :  pour  vivre  il  faut  nous  subor- 
donner ;  notre  loi  vivante  est  en  dehors  de  nous. 

Sentiments  provoqués  par  r  Union.  Humilité  (160)  :  être  petit,  prin- 
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cipe  de  dilatation  ;  servir,  source  de  grandeur  (161).  Dévotion:  être 
la  chose  de  l'objet,  tout  faire  en  fonction  de  lui.  Energie  et  vigueur 
(162).  Esprit  de  con^wé/e,  pour  conserver  à  soi  son  amour  (163). 
Esprit  de  prière.^  pour  n'être  pas  abandonné  par  lui  (164)  Le  der- 
nier mot  de  l'homme  est  une  supplication.  L'objet  y  répond,  par  sa 
bonté  (165),  et  il  donne  sa  grâce.  La  mère  et  l'enfant  :  tendresse 
infinie  (166). 

CHAPITRE  VII.  —  L'Amour  (Suite). 

Les  fruits  de  V  Union  :  La  grâce  révélatrice.  Elle  fait  connaître  la 
bonté  de  l'objet,  sa  puissance  et  aussi  les  virtualités  du  sujet  (167), 
qu'elle  rend  tout  nouveau.  C'est  pour  l'action  qu'est  donnée  la 
révélation. 

L'éducation.  L'objet  se  fait  éducateur  :  il  fait  voir  et  vou- 
loir (168).  L'amour  est  une  création  continue,  une  adaptation  mu- 
tuelle incessante,  la  méthode  vivante  d'intériorité  (169).  Il  devient 
l'autorité,  indiscutée  parce  que  vivifiante,  qui  concilie  l'autonomie 
et  la  loi  (170).  Par  lui  l'autorité  est  libératrice,  créatrice  de  per- 
sonnalité. Il  est  le  lien  vivant  du  passé  au  présent,  pour  préparer 
l'avenir,  la  vraie  tradition  (171). 

L'action.  Le  sujet  doit  à  son  tour  devenir  bon,  se  donner.  Unité 
du  dynamisme  vivant  :  tout  être  est  sujet-objet.  La  vie  est  créatrice 
et  personnelle  (172).  L'amour  descend  et  ne  remonte  pas  (173). 
L'action  du  sujet  a  pour  règle  l'objet,  dont  il  devient  l'apôtre. 

La  Paix,  fruit  de  l'apostolat  (174).  Son  caractère  actif,  et  non  pas- 
sif :  vivant  équilibre  de  tout  le  Moi  ;  expression  de  la  vérité  totale. 
Elle  est  conquête  du  dedans.  Par  elle  nous  dominons  le  monde. 
Elle  est  l'eau  vive  de  l'être  (175). 

La  vie  de  l'Union  :  le  Sacrifice.  Renoncement  et  mort,  loi  uni- 
verselle de  la  vie.  Il  faut  chanter  sur  les  tombeaux.  Aimer  c'est 
s'adapter,  donc,  se  renoncer.  Double  sacrifice  :  du  sujet  et  de  l'ob- 
jet (176).  Abdication  non  substantielle,  mais  formelle  du  sujet  (177)  : 
le  marbre  et  la  statue  (178).  La  grâce  de  l'objet  est  gratuite, 
l'expression  de  son  humilité  (179).  Double  joie  qui  résulte  du 
sacrifice  mutuel  (180). 

La  Persévérance.  Passage  de  l'acte  à  l'état  :  de  grâce,  dans 
l'objet  ;  d'appel  et  de  désir,  dans  le  sujet  (181).  Celui-ci  doit  se 
surveiller,  supplier,  demander  pardon  (182). 

Le  témoignage  de  la  vie.  Il  aiïermit  les  convictions  du  sujet,  con- 
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firme  sa  vision  (183),  le  dispose  à  devenir  le  témoin,  le  martyr  de  son 

idéal. 

Le  langage  de  l'amour.  Il  caractérise  son  degré  de  vitalité. 
Pauvre  de  termes  et  synthétique,  il  fait  voir  (184).  Il  est  chant  de 
triomphe.  Emploi  des  diminutifs  (185).  Solidarité  de  l'amour  et  du 
lano-age  vrai,  sincère  :  la  délicatesse  des  mots  vivifie  celle  du 
cœur  (186). 

Les  ennemis  de  V amour.  Le  manque  de  réflexion,  de  vie  inté- 
rieure, de  pensée,  l'application  aux  abstractions,  l'empêchent  de 
naître.  Qui  n'aime  point  est  mort-vivant,  ignore  la  bonté,  est  inca- 
pable de  vivifier  les  âmes  (187). 

Ceux  qui  tuent  l'union  :  Villusion  reconnue  :  le  temps  use  tout, 
montre  la  méprise  :  on  a  été  dupe  !  (188).  Bien  placer  son  cœur. 
L'égoïsme  de  Vobjet,  qui  absorbe,  étouffe  son  sujet.  La  passion  du, 
sujet  qui  veut  son  objet  «  pour  soi  »,  devient  tyrannique,  accule  à 
la  rupture  (189).  L'inaction,  car  l'amour  est  donné  pour  la  vie. 

Conséquence  :  où  l'amour  manque,  la  vie  est  absente.  Vœ  soli. 
Malheur  de  l'être  qui  n'aime  point  (190).  Tout  est  union,  harmonie, 
dans  l'univers  vivant. 

Le  terme  de  V amour  universel.  Mouvement  d'amour  ascension- 
nel, hiérarchisé,  des  êtres  de  la  création.  Echelle  des  amours  (191). 
Cette  hiérarchie  est  révélatrice  (192)  :  la  loi  de  l'univers  est  une  : 
tout  être  demeure  inachevé  tant  qu'il  n'est  pas  lié  de  façon  vivante 
à  un  supérieur-objet,  en  qui  il  se  complète,  qui  rend  raison  de 
lui  (193),  et  dont  il  révèle  lui-même  la  bonté,  dans  la  proportion 
où  il  le  reçoit.  Plus  l'amour  monte,  plus  il  est  libre,  social  et  per- 
sonnel (194).  L'amour  humain  couronne  l'amour  universel,  il  est  le 
moteur  de  la  création.  Peut-il  donner  la  solution  du  problème  de  la 
vie  ?  (195). 

CHAPITRE   VIII.  —  L'Amoar    (Suite). 

Synthèse  de  Vamour.  Il  faut  la  tenter  ici,  afin  de  préciser  quel 
amour  est  spécifiquement  humain.  L'amour  est  union  vivante,  flux 
et  reflux  de  la  vie,  concentration  pour  Faction  (196).  Don  et  grâce, 
autorité  et  liberté,  se  fondent,  créent  le  cercle  vivant  (197).  Le 
rythme  vital  dépend  de  l'objet,  de  sa  grâce.  Tout  être  de  la  créa- 
tion est  un  centre  de  bonté  (197). 

Les  caractères  essentiels  de  l'amour  supérieur  et  humain  :  liberté 
et  grâce.  La  grâce  (198)  c'est  la  liberté  d'en  haut,  qui  se  penche.  Ser- 
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vice  mutuel,  obéissance  réciproque.  Humilité,  vrai  fondement  de  la 
vie,  de  l'amour.  De  l'amitié,  service  mutuel  (199).  L'amour  acte  de 
libération.  Il  est  contraire  à  l'individualisme,  il  socialise  le  Moi,  et 
à  la  fois  il  le  restreint  (200).  Créateur  d'action,  éducateur  et  gran- 
dissant. Surtout,  intuition.  Il  sépare  de  l'expérience,  mais  donne 
plus  de  fécondité  au  Moi  profond,  et  concilie  les  contraires  appa- 
rents. Moral  et  intérieur,  révélateur  du  devoir,  sans  pouvoir  fon- 
der ni  la  morale,  ni  le  devoir  (201).  Croyance,  acte  de  foi,  il  ne 
s'achève  que  par  la  raison  (202).  Permanent  dans  son  essence,  et 
fragile  en  fait.  Langage  supérieur  au  langage  ordinaire  (203),  il 
poétise  la  conscience,  appelle  le  silence  (204).  Il  est  l'ineffable  : 
l'action  seule  le  traduit  à  peu  près.  Aimer,  c'est  vivre  sa  vie,  qui  est 
celle  de  l'objet.  Définition  de  l'amour  (205),  son  double  critérium  : 
personnalité,  humanité. 

Echelle  des  amours  humains.  Nécessité  d'interroger  l'expérience 
générale,  pour  éviter  l'illusion  (206).  Ceci  ne  comporte  aucun  cercle 
vicieux  (207).  Deux  amours-types  :  sentiment,  sensation  (208). 
Impuissance  de  l'amour  charnel  à  révéler  la  loi  de  la  vie  :  il  est 
caricature  de  l'amour  (210).  Valeur  de  l'amour  intellectuel  (212), 
sentimental,  conjugal.  Celui-ci  socialise  le  Moi  (213).  Mais  s'il 
grandit,  éduque  la  personnalité  de  l'enfant  (214),  il  ne  saurait  être 
le  terme  idéal  et  dernier,  ni  en  fait  (215),  ni  même  en  droit. 

L'amour  de  la  Patrie,  de  l  Humanité,  ne  l'est  pas  davantage  (216). 

L'Amitié.  Il  faut  l'interroger  :  elle  est  un  amour  supérieur 
(218),  où  la  grâce  est  habituelle  et  la  liberté  réciproque.  L'ami 
n'est  pas  une  idole.  Mise  en  commun  de  l'elïort  (219).  Elle  va 
moins  loin  que  l'amour.  Elle  implique  un  postulat.  Il  faut  la  dé- 
passer (220). 

Conclusion  :  plus  loin  que  l'amour.  La  vie  le  convainc  d'impuis- 
sance. Elle  appelle  un  objet  plus  grand  que  nous  (221).  La  vie  est 
une  grâce.  La  nature  est  une  immense  prière  (222),  qui  aboutit  à 
l'hommCj  sans  s'y  achever.  Même  l'homme  de  génie  a  besoin  d'un 
autre,  supérieur  (223).  En  vain  objecte-t-on  que  les  choses  suf- 
fisent à  satisfaire  notre  dynamisme  vital  et  que  la  Science  doit  suffire 
à  tout  (224).  Les  partisans  de  l'Art  protestent,  au  nom  de  la  Beauté. 
La  nécessité  s'impose  d'un  examen  plus  approfondi,  avec  les  certi- 
tudes nouvelles  et  directrices  apportées  par  l'analyse  de  lamour 
(225).  La  principale  est  que  l'objet  supérieur,  vers  lequel  nous  ten- 
dons, doit  nous  être  extérieur.  Il  faut  le  chercher  dehors,  mais  c'est 
du  dedans  que  nous  le  reconnaîtrons  (227). 
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GHAPlTRIi  IX.  —  La  Science. 

Position  du  probièine.  Les  prétentions  scieiitiûqaes  (228).  Ca- 
ractère exclusif  de  ces  affii'mations  (229).  Ce  qu'il  convient  d'en- 
tendre par  la  Science,  c'est  Vesprit  scientifique  (23i).  Du  sens  de 
positif  [232).  Ce  que  l'on  préconise  c'est  une  méthode  exclusive  de 
la  Métaphysique  (233).  Nous  avons  le  droit  de  Texarainer  (234). 

Premier  stade  de  la  Science  :  la  découverte.  Le  contenu  psycholo- 
gique de  la  Science  (235).  On  le  nie,  sous  prétexte  d'objectivité  ab- 
solue, le  fait  brut  n'existe  pas  (236).  De  l'objectivité  relative,  in- 
dispensable :  son  véritable  caractère  (237). 

Science  et  croyance.  Le  savant,  ni  idéaliste,  ni  sceptique,  prend 
une  attitude  de  vie  et  d'action  (239)  ;  les  postulats  nécessaires  (240)  ; 
le  fait,  dans  l'expérience,  n'est  pas  tout  le  donné  (241).  Sa  croyance 
est  sympathie,  sa  recherche  émue:  il  rôde  autour  de  son  objet  (242). 

L'intuition^  réponse  des  choses  à  la  Personne.  Elle  est  le  prin- 
cipe de  toute  découverte  (244),  même  alors  que  celle-ci  paraît  toute 
spontanée  (245).  Toute  intuition  est  collaboration.  La  croyance  du 
savant  devient  conviction,  sa  curiosité  se  mue  en  préoccupation(246). 

Alors  commence  la  poursuite  scientifique  (247).  Le  savant  est 
possédé,  mû  du  dedans  (248).  Il  se  fait  humble,  il  sert,  il  a  besoin 
de  voir  (249).  Il  sacrifie,  passionnément,  jusqu'à  l'excès,  ce  qu'il 
a,  ce  qu'il  est,  tout  (250).  Il  est  dévoué  à  son  objet  (251).  Sa  pour- 
suite est  méthodique,  par  l'hypothùse  qui  la  conduit.  Apparition 
de  la  vérité  vivante  (252)  :  joie,  extase  du  savant.  La  loi  découverte 
est  la  raison  des  choses  (253).  Elles  servent,  le  savant  est  maître, 
mais  à  condition  d'être  serviteur.  Contrat  de  service  mutuel  (254). 
L'obéissance  du  savant  crée  sa  liberté  supérieure,  son  autorité, 
sa  grandeur  (255). 

CHAPITRE  X.  —  La  Science  [Suite). 

Deuxième  stade  :  rationalisation  de  C intuition.  Le  savant  se  re- 
tourne alors  vers  les  hommes,  avec  le  désir  d'universaliser  sa  dé- 
couverte (257).  Condition  :  appauvrir  et  schématiser  l'expérience 
initiale,  dramatique.  La  loi,  formule  d'action  (259).  Elle  est  un  rite, 
dépendant  du  savant,  pontife  de  la  Science.  Les  choses  obéissent, 
mais  la  loi  manifeste  leur  liijerté,  leur  amour  (260).  Rapport  du  fait 
scientifique  et  de  la  loi  (261).  Comment  l'intuition  garde  tous  ses 
droits  (262).  Du  renouvellement  de  l'expérience  :  par  l'inventeur  qui 
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est  un  artiste  (262);  par  les  autres,  qui  sont  des  manœuvres  (264). 
Mais  par  la  sympathie  la  loi  devient  méthode  de  découverte^  moteur 
de  vie.  Il  faut  donc  s'entendre  snvV universalité  de  la  Science  (265)  : 
tous  appelés,  mais  peu  d'élus  (267). 

Troisième  stade  :  humanisation  de  la  découverte.  La  vérité  oblige 
le  savant  à  sortir  de  soi.  Au  fond,  toute  recherche  est  finaliste. 
L'intuition  a  besoin  du  contrôle  humain  (268),  la  pensée  appelle 
l'action.  Celle-ci  révèle  la  vérité,  la  démontre,  sans  la  créer  (269). 
La  Science  devient  alors  doctrinale  :  les  théories  (270).  Hypothèse 
de  construction,  toujours  aléatoire  (271),  œuvre  d'artiste  (274).  Sa 
vraie  valeur  :  instrument  de  recherche,  ne  peut  donc  être  exclu- 
sive ;  la  vie  la  domine  (275).  Le  magistère  scientifique  et  la 
liberté  de  Tesprit  :  l'enseignement  complément  de  l'intuition  (276). 
L'autorité  postulat  de  la  vie,  exigence  de  la  connaissance  et  de 
l'action.  Le  Maître,  homme  nécessaire  (277).  La  Science  et  la  con- 
naissance (278).  Dangers  de  l'enseignement  (279)  :  le  verbalisme 
substitué  à  la  vie  (280).  Le  scientisme,  le  prophétisme  scienti- 
fique (281).  L'hypothèse  arme  de  combat  (282). 

Conclusion  :  telle  est  la  marche  de  toute  science,  sa  logique 
vivante.  Cette  méthode  de  la  Science  humainement  constituée  est- 
elle  exclusive  de  la  métaphysique  vraie?  (283). 

CHAPITRE  XI.  —  La  Science  (Suite). 

On  objecte  :  «  Vous  ne  tenez  pas  compte  des  mathématiques  et 
des  instruments  scientifiques  (284)  ;  ils  donnent  à  la  Science  une  va- 
leur universelle,  objective,  absolue  (285).  Le  psychologique  doit  être 
éliminé,  le  mécanisme  explique  tout  (286).   » 

Valeur  critique  de  la  Science.  Attitudes  scientifique  et  métaphy- 
sique (287).  Elles  ne  paraissent  pas  contradictoires.  Mais  la  Science 
prétend  suffire  à  gouverner  la  vie  (288).  Sa  prétention  est  une 
croyance,  qui  repose  sur  un  postulat  (289).  La  loi,  qu'elle  propose 
comme  un  absolu,  est  relative,  n'épuise  pas  la  réalité.  Toute  dans  le 
présent,  la  Science  ne  peut  engager  l'avenir  (290).  Elle  postule  la 
fixité  des  lois  de  la  nature,  mais  ne  la  démontre  pas  (291).  Le  mé 
canisme  est  une  hypothèse,  qui  n'exclut  ni  la  conscience,  ni  la  li- 
berté (292).  L'avenir  n'est  à  personne.  La  Science  de  demain  est  un  X. 

On  insiste  :  «  Sa  valeur  critique,  dans  le  présent,  suffit  :  elle  est 
exclusive  (293).  »  Non.  A  aucun  titre.  En  se  substituant  à  la  sensa- 
tion,  la  Science  appauvrit  la  réalité  vivante.  Elle  la  fausse,  en  un 
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sens  (294),  car  elle  substitue  le  statique  et  le  discontinu,  en  continu 
et  en  dynamisme  (295).  Qu'elle  en  donne  un  équivalent  convention- 
nel, soit.  Mais  qu'elle  Texclue  à  son  profit,  c'est  monstrueux.  Le 
diamant  et  sa  gangue  :  le  poisson  hors  de  l'eau  (296).  Vouloir  expri- 
mer en  chiffres  le  dynamisme  et  la  vie  est  un  pur  contresens  (297). 
La  Science  absolument  objective  n'atteindrait  rien  du  réel  (298). 
L'industrie  la  fait  rentrer  dans  le  courant  humain.  Substituer  le  fait 
scientifique  à  la  sensation  est  légitime,  pratiquement,  mais  ne  crée 
aucun  droit  contre  elle,  contre  la  vie  (299).  Affirmer  que  le  mental 
et  le  physique  sont  équivalents,  est  un  a  priori  formidable  (300).  La 
loi  scientifique,  inférée  des  faits,  prouve  le  contraire. 

Supposée  même  l'équivalence,  la  Science  ne  pourrait  être  exclu- 
sive. Tout  instrument  scientifique  est  conventionnel,  un  symbole 
social  (301).  Les  mathématiques  ne  peuvent  lui  conférer  une  valeur 
absolue  (302).  Opposer  le  mental  au  mental,  puisse  exclure  la  réalité 
vivante  (304)  au  profit  du  mécanisme,  est  un  vrai  coup  d'état,  mal- 
honnête (305).  Les  mathématiques  ne  peuvent  donner  à  l'instrument 
une  valeur  qu'elles  n'ont  point  (306).  Elles  ne  peuvent  contredire 
l'intuition,  sinon  contre  le  droit.  La  prétendue  objectivité  qu'on 
objecte  est  un  idéalisme  monstrueux.  L'homme,  surtout  l'intellec- 
tuel, n'est  pas  la  mesure  de  toutes  choses  (308).  Ni  surtout  sa 
propre  mesure.  Loin  de  contredire  la  vie  intérieure,  l'intuition,  la 
Science  ne  s'explique  que  par  elles  (310).  Essai  d'échappatoire: 
Les  Sciences  pourront  fournir  la  solution  du  problème.  Nulle- 
ment (311).  La  Science  n'a  aucune  valeur  critique  et  négative  hors 
de  son  propre  domaine  (312). 

CHAPITRE  XIL  —  La  Science  (Suite), 

Aveux  des  savants  :  ils  confessent  leur  ignorance  ;  la  Science 
doit  chercher  hors  d'elle  son  explication  (313).  Leur  attitude  est 
métaphysique  :  philosopher,  c'est  dépasser  (314).  Une  saurait  y  avoir 
de  philosophie  scientifique,  h' Evolutionnisme  prétend  être  tel,  et, 
au  nom  de  la  Science,  exclure  toute  métaphysique  (315). 

Faveur  prolongée  de  ce  système.  D'abord  dogme  intangible  (316), 
on  le  tient  aujourd'hui  pour  une  hypothèse.  Peut-on  jouer  sur  elle 
les  destinées  de  l'Humanité?  (317).  Supposons-le  vrai  :  il  n'explique 
rien  :  c'est  une  histoire  (318)  insuffisante.  Pour  expliquer  la  Science, 
il  faut  en  sortir,  revenir  à  la  conscience,  au  psychologique  (319). 
Pourquoi  l'Evolutionnisme   est    inacceptable  (320).  Métaphysique 
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inconsciente  et  honteuse,  il  n'empêche  aucune  démarche  du  même 
genre.  D'autres  philosophies  sont  possibles  (321). 

La  Science  et  la  F/e. Dégagée  de  toute  attache  adventice{322)avec  le 
passé(Evolution),ravenir(Mathématiques),laScience  apparaît  comme 
un  esprit,une  démarche  d'amour.  Ouvrière  d'humanité, de  bonté  (323), 
elle  devient  lindustrie,  elle  sert.  La  hiérarchie  des  Sciences  doit  se 
faire  d'après  leur  utilité  sociale  (324)^  leur  éducation  à^  la  Personne. 
Les  promesses  de  la  Science  ainsi  ramenée  à  sa  vraie  notion  (325). 

La  Science  cducatrice  (326).  Ecole  d'énergie,  elle  introduit  la  mé- 
thode dans  l'effort.  Apprend  à  vouloir,  non  plus,  mais  mieux  (327). 
Triomphe  de  la  liberté  sur  la  matière,  qu'elle  éduque  (328),  à  la 
grande  joie  du  savant  (329).  Conditions  de  cette  éducation,  œuvre 
d'art  et  rite  (330),  culte  rendu  aux  choses  (331).  La  Science,  amour 
éducateur,  dans  la  liberté  (332).  La  matière,  collaboratrice  de  la 
Personne^  par  le  sacrifice  de  Thomme  (333),  à  la  vérité  vivante  (334). 
Sans  la  Science  moins  de  civilisation  dans  le  monde.  Y  aurait-il 
moins  de  moralité,  de  bonheur  ?  (335). 

Science  et  Morale.  Si  l'attitude  scientifique  est  éminemment  mo- 
rale (336),  le  savant  ne  l'est  pas  nécessairement  (337).  La  Science 
positive,  rationalisme  pur,  ne  peut  prétendre  à  diriger  la  cons- 
cience (338).  Elle  est  ouvrière  de  contradiction  et  de  lutte  (339).  La 
Science  dynamique  est  incapable  de  fournir  l'idéal  personnel  et  la 
loi  vivante  nécessaires,  le  sentiment  et  l'idée  du  devoir  (340).  Cons- 
tats :  la  Science  est  amorale  ;  pas  de  jugements  de  valeur,  par 
elle  (342).  Ses  tendances  démoralisatrices:  mandarinat  intellectuel, 
suppression  de  la  vie  intérieure  par  le  machinisme  qui  tue  la  per- 
sonnalité (343).  Ce  n'est  pas  à  elle  qu'il  faut  demander  la  direction 
de  la  vie,  de  l'action  (344). 

CHAPITRE  XIIÏ.  —  La  Science  (Suite). 

Valeur  positive  et  révélatrice  de  la  Science.  On  a  dit  :  c'est  une 
banqueroutière,  elle  est  un  mal  (345).  Non  :  elle  est  «  un  milieu 
entre  rien  et  tout  »  (346j,  une  logique  du  réel,  orientée  vers  la  pra- 
tique et  génératrice  d'action  (347).  Donc,  plus  qu'un  pur  symbole 
(349).  Elle  ne  saisit  pas  tout  l'être  (350],  mais  de  l'être.  Dans  les 
rapports  qu'elle  affirme  (351),  elle  pose  la  question  du  tout  (352) 
sans  pouvoir  la  résoudre  (353).  Sa  révélation  extérieure  a  besoin 
d'être  interprétée  au  dedans  (354).  Qui  se  contente  d'elle  est  un  mon- 
dain de  l'esprit  (355).  Ni  la  causalité,  ni  la  substance  ne  relèvent 
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d'elle  (35G).  La  vraie  Science  a  pour  dernier  mot  :  u  Dépasse- 
moi,    cherche  un  autre  amour.  » 

Il  no  faut  donc  condamner  la  Science,  ni  sur  les  exagérations 
des  savants  de  bonne  foi,  énidifs  (300),  ou  spécialistes  (361  j,  vic- 
times des  mots  ou  des  théories  (362),  ni  sur  les  outrances  aggres- 
sives  des  «  scientistes  «  profiteurs,  arrivistes  (363),  pour  qui  elle 
est  un  «  moyen  de  parvenir  »  (364). 

La  vraie  Science  n'a  subi  ni  banqueroute,  ni  faillite.  Insuffi- 
sante, elle  est  aussi  bienfaisante  (365),  mère  de  la  vie.  Fonction 
d'un  autre  amour,  relevant  de  la  conscience,  de  la  Personne,  elle 
nous  laisse  le  droit  —  et  le  devoir  —  de  chercher  par  delà  elle- 
même.  Au  nom  de  la  Science,  de  Texpérience  et  de  la  vie,  l'atti- 
tude   métaphysique  s'impose  (367). 

CHAPITRE  XIV.   -  L'Art. 

Les  prétentions  des  scientistes  datent.  De  l'aveu  des  savants,  la 
Science  est  un  art  supérieur  (370j,  le  savant,  un  artiste.  Serait- 
ce  opportunisme,  pour  échappera  la  métaphysique  ?  (371).  Non, 
disent  les  artistes,  l'Art  est  le  sommet  suprême,  le  dernier  mot 
de  la  vie  (372).  Devoir  de  l'homme  :   vivre  en  Beauté. 

Science,  Art^  Métaphysique.  La  Science,  analyse,  raison,  va  du 
fait  à  la  loi,  de  l'extérieur  à  l'intérieur  des  choses.  Procédé  inverse 
de  l'Art  :  synthèse,  va  de  suite  à  l'âme  des  êtres  (374).  La  loi  trou- 
vée par  le  savant  est  socialisée  par  la  formule,  expression  de  la  vé- 
rité impersonnelle.  L'reuvre  de  l'artiste  exprime  sa  vision  person- 
nelle, socialise  sa  propre  conception  du  monde.  Son  Moi  est  le  cœur 
de  l'univers  (375).  Artiste  et  savant  se  rejoignent  au  terme  :  la  théo- 
rie scientifique  et  rœuvr(;  d'art  sont  des  tentatives  personnelles 
d'explication  du  Tout  (376).  L'œuvre  d'art  est  loi  vivante  ;  la  loi 
scientifique  est  vivante  œuvre  d'art  extraite  des  faits  bruts.  Art  et 
Science  sont  un  et  divers.  Même  esprit  :  expliquer  le  monde,  assu- 
jettir l'univers.  Par  la  Vérité^  la  logique,  la  raison  (Science);  par 
la  Beauté,  le  cœur,  l'intuition  (Art).  Le  Réel,  c'est  le  Beau  (377). 
L'Art  est  supérieur  à  la  Science  :  chronologiquement,  car  il  la  pré- 
cède ;  actuellement,  car  elle  s'y  achève.  Examinons  (378). 

Fondement  de  l'Art:  Véniotion  esthétique.  Le  fait:  elle  est  univer- 
selle. En  tout  homme,  un  artiste.  Rares  exceptions  (379).  La  Vérité 
scientifique  parle  à  peu  de  gens,  la  Beauté,  à  tous.  Nature  de  cette 
émotion  :  vibration,  dilatation  (380),  communion  à  l'âme  des  choses, 
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qui  fait  cesser  notre  isolement  (381).  De  l'émotion  au  sentiment  es- 
thétique :  les  âmes  artistes  (382).  Ceux  qui  n'ont  pas  reçu  le  don. 
Les  privilégiés,  vrais  instruments  de  précision  (383).  Il  faut  colla- 
borer à  la  grâce  des  choses  (384),  aimer,  se  donner.  Du  sentiment 
à   l'amour.   La  Beauté  n'admet  ni  flirt,  ni   dilettantisme.    Attitude 
morale  de  l'artiste.  Son  contratavec  sa  nature  (385).  L'Art  est  avant 
tout  liberté.  Mais  dans  le  service  et  Tamour  mutuel.  La  Beauté  est 
la  supérieure  (386).  Le  véritable  artiste  répond,  se  donne  avec  dé- 
sintéressement; il  aime,  sans  souci  d'utilité  (387).  La  Beauté  édu- 
catrice  du  Moi  que  la  Science  et  la  vie  éparpillent  (388).  Elle  est  le 
rêve  attendu,  infini^  de  la  Personne  (389).  La  Science  est  illusion, 
TArt  est  la  réalité,  l'artiste,  le  vrai   sage  (390).  Servir  la  Beauté, 
pour  obtenir  d'elle  le  secret  de  la  vie  (391). 

CHAPITBE  XV.  —    L'Art  [Suite). 

Socialisation  de  Vémotion  esthétique  :  Vœuvre  d' Art.  L'artiste  doit 
sortir  de  soi  :  l'amour  est  créateur.  Il  est  l'ostensoir  de  l'univers, 
en  Beauté  (392).  Egredere  :  la  poussée  est  impérative,  angoisse, 
douleur  et  joie  (393).  Tout  retard  serait  une  injustice,  une  faillite. 

Caractère  de  l'œuvre  d^Art  :  sociale  et  finaliste.  Travailler  pour  les 
hommes,  leur  faire  partager  son  rêve  de  Beauté  (394).  Du  choix 
du  symbole.  Se  r^inoncer  pour  être  fidèle  à  l'amour  (395).  Obéissance 
active,  qui  assure  la  grâce  des  choses.  Sincérité,  humilité  :  consul- 
ter ses  forces  (396).  Le  goût  de  l'artiste.  L'Art  :  homo  additus  natu- 
rœ.  La  nature,  reine  de  Beauté  (397).  Un  Art  unique,  sous  multiples 
symboles.  L'artiste  rêve  d'éternité  :  servir,  pour  devenir  immor- 
tel (398).  L'Art,  universelle  rédemption.  Espoir  de  l'artiste  :  son 
amour  aplanit  les  difficultés  (399). 

Ses  conditions  Bien  au  hasard,  à  la  paresse,  à  l'égoïsme.  Consul- 
ter la  nature.  Etre  réceptif  et  actif,  respectueux,  sincère  (400). 
Servir,  non  pou i  dominer.  Beauté  exige  Vérité  (401).  Si  le  Moi  s'im- 
pose, son  œuvro  sera  curieuse,  mais  fausse  et  sans  lendemain.  Vraie 
Beauté  est  une  splendeur  (402).  Fuir  la  vie  sociale  pour  se  retrem- 
per (403)  :  isolement  (404),  solitude,  silence,  méditation.  Initiation 
vivante  de  la  beauté  (405).  Obéissance  active  de  l'artiste  :  l'enfant 
et  sa  mère.  Il  sert,  en  collaborant  (406).  Donc  la  nature  doit  s'hu- 
maniser, en  lui  (407).  Art  est  choix,  parce  qu'amour.  Pas  de  copie 
possible  de  la  ria!ure  (408).  L'œuvre  de  l'artiste  exprime  son  tempé- 
rament, son  t  j.cque,  son  pays  :  l'Art  a  une  patrie  (409).  Rentrer 
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dans  la  société,  mais  y  demeurer  libre  (410).  Gomment  elle  déforme, 
atrophie,  rend  myope.  Modes,  snobismes,  cénacles  (411).  L'artiste 
est  un  lutteur.  Son  amour  le  sauve.  La  Tradition  (412).  Elle  ampli- 
fie la  vision  (413),  donne  le  sens  de  la  vie,  libère  des  «  Maîtres  de 
l'heure  ».  Communion  à  l'âme  des  ancêtres  (414),  elle  est  aussi 
forme  et  métier.  Respect  nécessaire  du  procédé  (415).  Obligation 
de  le  renouveler.  La  Tradition  n'est  pas  close  :  r artiste,  c'est  elle, 
dans  le  présent.  Savoir  à  fond  son  métier,  pour  l'oublier,  devenir 
libre  (416).  La  Tradition,  esprit  et  vie,  installe  dans  Téternel.  Le 
virtuose,  qui  l'ignore,  trahit  la  Beauté  (417).  Formaliste,  habile, 
égoïste,  il  manque  d'âme  (418).  C'est  un  éphémère  (419). 

CHAPITRE  XVL  —  L'Art   (Suite). 

L'Art  et  la  Morale.  L'œuvre  d'Art  est  un  acte  humain  :  donc  elle 
relève  de  la  conscience.  Le  naturalisme  affirme  l'Art  souverain,  in- 
dépendant. L'Art  pour  l'Art  (420). 

Ignorer  la  morale,  c'est  prendre  parti,  contre  elle.  Et  déclarer  la 
nature  supérieure  k  la  Personne.  C'est  injuste  :  \e  Moi  doit  collaborer 
avec  les  choses.  L'objectivité  alléguée  est  un  leurre  :  la  Science  elle- 
même  ne  l'atteint  pas  (422).  La  nature  appelle  l'âme,  la  liberté.  La 
sincérité  n'est  pas  d'être  semblable  à  la  plaque  photographique(423)  : 
la  comparaison  est  inexacte  et  fausse.  L'Art  exige  une  Personne, 
Impassibilité,  négation  de  l'Art  (424).  Le  détachement  du  Moi, 
qu'on  invoque,  est  une  duperie  (425).  C'est  du  dedans,  avec  eiîort, 
qu'on  peut  saisir  la  nature.  Paresse  foncière  du  naturalisme  (426). 
Ne  pas  réagir,  soit.  Mais  il  faut  agir.  Tout  art  est  choix,  point  de 
vue  personnel  (427).  Le  naturaliste,  sous  couleur  d  objectivité, 
s'impose.  C'est  le  pire  des  égoïstes  (428).  Son  Moi  tyrannique, 
sans  attaches  avec  la  Bonté,  l'amour,  n'est  pas  ouvrier  d'ave- 
nir (429).  Ce  sensualiste  de  l'art  est  anii-social.  L'art  vivifiant  est 
service  d'âme   (430).    Autrement,    c  est   illuminisme   et   anarchie. 

L'attitude  amom/e  n'est  pas  recevable  (431).  Elle  rejoint  l'immo- 
ralisme (432).  L'Art  vrai  est  moral,  positivemsnt.  La  conscience,  la 
liberté,  l'amour,  la  bonté,  la  Personne,  sources  de  son  inspira- 
tion (433).  Mais  il  n'est  pas  prédicateur.  V idéalisme  pur  est  insou- 
tenable, contraire  à  la  morale  et  à  la  Beauté  (434).  Il  ne  fait  pas 
vibrer  les  hommes 

L'Art  vrai  :  vivant  réalisme.  Ses  assises  solides  :  sympathie,  vé- 
rité. Pour  la  plus  intégrale  Beauté.  Pas  d'exclusivisme  :  toute  Texpé- 
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rience  (435).  Mais  choix:  des  valeurs,  hiérarchie  du  réel  en  fonction 
de  la  conscience  (436).  Vivre  dans  la  vérité,  être  honnête  homme, 
voilà  l'essentiel  (437).  Alors  l'artiste  rayonne,  éclaire,  moralement. 
Tous  les  sujets  lui  sont  permis  (438).  En  tous,  il  se  révèle  comme  édu- 
cateur, constructeur  et  répand  la  vie  :  Vérité,  Beauté,  Bonté  (439). 

CHAPITRE  XVn.  —  L'Art  {Sidte), 

L'Art  et  la  Société.  Qualité  sociale  de  l'œuvre  dWrt.  La  Personne, 
l'Humanité  (440).  Les  exigences  du  social.  Le  Beau  (441),  le  su- 
blime (442),  le  joli.  L'objet  du  Beau  est  notre  égal  (443),  il  se  lie  à 
nous  d'amitié.  Le  sublime  n'a  pas  de  commune  mesure  (444).  Avec 
lui  toute  expérience  liée  est  impossible.  Sa  grâce  nous  le  révèle  : 
c'est  une  extase  (445).  Il  impose  le  respect,  l'adoration,  mais  non 
Tamour.  Art  et  Beauté  sont  le  domaine  propre  de  la  Personne  (446). 
L'œuvre  belle  est  forme  esthétique  et  conscience  humaine. 

Beau  objectif  :  synthèse,  vivant  amour,  vérité, ordre  essentiel  (447). 
II  a  des  nuances:  l'Art  n'a  pas  une  forme  unique.  Aucune  formule 
ne  peut  être  exclusive. 

Beau  subjectif,  fonction  de  la  vie  intérieure  (448).  Social,  il  ex- 
prime la  vie  d'un  groupe.  Conscience  collective  des  foules,  âme  des 
peuples.  L'opinion  mène  le  monde.  De  toute  façon,  l'Art  est  lié  à 
la  Personne  (449).  Ceci  explique  :  l'admiration  universelle  pour 
certaines  œuvres,  et  les  variations  constantes  du  goût,  de  la  cri- 
tique (450).  Progrès  dynamique  du  goût.  Si  le  naturalisme  était  vrai, 
il  serait  statique.  Pas  le  droit  de  juger  le  passé  sur  le  présent  (452). 

L'artiste  est  lié,  socialement.  De  la  Tradition  et  des  lieux  com- 
muns (453).  Ils  corrigent  l'individualisme  excessif,  l'excentrique, 
l'anormal  (454).  Le  styliste,  qui  les  écarte,  est  un  faiseur.  La  vraie 
Beauté  exige  de  l'amour,  non  de  l'esprit  (455).  Lieu  commun  et 
spontanéité  ne  s'excluent  point.  Répéter,  pour  le  naturaliste,  c'est 
mourir  ;  pour  la  Personne,  c'est  recréer.  Génie  et  lieu  commun  (456). 
Il  fait  vivre  la  Tradition,  et  l'enrichit  (457).  Tout  chef-d'œuvre 
est  sous-tendu  d'éternité.  Le  génie,  ouvrier  d'évolution  :  rien  du 
néant.  Sa  force  prodigieuse  est  vie  intérieure.  Dépassant  le  social, 
elle  étonne  (458).  Autoritaire,  il  est  perdu.  Se  faire  accepter,  pour 
grandir  (459).  Bonté  et  sympathie  nécessaires  :  leur  puissance 
éducatrice  (460).  Le  génie  lie  à  l'éternel  (461).  Il  est  révélation 
vivante.  C'est  en  Beauté  qu'il  fait  voir  le  Vrai,  le  Bien.  Nature  et 
société  le  consacrent  leur  Prophète  (462). 
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CHAPITRE  XVIII.  —  L  Art  [Suite). 

L'Art  révélateur.  Faut-il  tout  espérer  de  lui?...  Il  parle  à  ceux 
qui,  préparés  par  la  Nature,  sont  réceptifs  (463).  Actifs  aussi  :  rece- 
voir, c'est  se  dcnner.  Agir,  sortir  du  rcve  ;  donner,  pour  s'enrichir 
(464).  Dilatation  ineffable  produite  par  cette  intimité  de  la  Personne 
et  de  la  Beauté  (465).  Nécessité,  pour  l'artistr,  Ce  parler  sa  vision, 
de  la  socialiser  (466).  Sa  liberté  s'affirme  :  il  rétrécit,  comprime  la 
nature  (467),  mais  pour  la  recréer  en  Beauté.  Il  se  penche,  comme 
la  mère  sur  son  enfant  malade,  et  la  fait  vibrer  (468).  Mais  en  re- 
créant, il  sert.  Interpréter  :  pas  de  copie  (469).  Exprimer  le  per- 
manent, Tessenticl,  le  caractère.  Immense  difficulié  (470)  :  expri- 
mer rinvisible  en  langage  concret,  humain.  Le  symbole  passe  au 
second  plan  ;  Tamour,  au  premier.  Inconscience  apparente  de 
Tartiste  (471).  Apparition  de  l'œuvre  d'art.  Elle  est  une  poésie; 
l'artiste,  un  *vrai  créateur  (472).  Elle  résume  l'univers  et  ]a  Per- 
sonne, catholicise  l'émotion  esthétique,  donne  en  Beauté  une 
philosophie  concrète.  L'Art  est  grand.  Mais  que  de  déficiences 
(473)!  Ai-je  tort  de  sentir  ma  personnalité  supérieure?  Appela 
l'expérience. 

La  foule  exalte  l'artiste  créateur  (474).  Son  enthousiasme  pour 
Tartiste,  prêtre  de  la  nature.  Les  critiques  discutent.  Profession- 
nels insatisfaits,  jaloux,  peu  portés  à  admirer  (475).  Je  me  tiens  en 
garde,  et  consulte  l'artiste.  Il  est  mécontent  :  de  la  critique  (476),  de 
lui-même,  qui  n'a  pu  égaler  sa  vision  (477).  Création  d'une  oeuvre 
nouvelle,  afin  de  s'imposer  et  de  se  satisfaire.  C'est  inutile  :  il  est 
condamné  à  être  douloureux,  déséquilibré  (478). 

Génie  et  folie.  La  Beauté  dévore-t-elle  ses  élus?  L'Art  est-il  une 
duperie?.  ..  Non.  Ne  pas  médire  du  génie.  Son  explication  vraie 
n'est  pas  pathologique.  Toujours  en  avance  sur  ses  contemporains 
et  sur  lui-même  (479j,  il  détraque  son  organisme,  organisé  pour  le 
social.  Il  manque  de  jugement  et  do  cœur  (480).  Il  est  victime  de  sa 
passion.  Folie  est  fruit  d'ironie  :  les  choses  se  vengent  (481).  Le 
véritable  artiste  fuit  l'extase,  attend  l'inspiration,  fortifie  sa  vie  in- 
térieure  (482).  Il  vit  dans  l'état  d'amour.  Son  génie  est  longue  pa- 
tience, latente  suggestion.  Accepte  les  déchets  nécessaires,  évite  le 
découragement  par  le  sens  du  relatif  (483).  L\irt  n'est  pas  un  rêve 
de  malade.  IMais  le  génie  a  besoin  de  sympathies,  de  dévoûments.  Il 
faut  l'étayer  de  Bonté  (484).  Pas  plus  qu'il  ne  se  suffit  à  lui-même, 
ses  révélations  ne  sont  absolues. 
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CHAPITRE  XIX.  —  L'Art  {Srate). 

L'Art  et  la  Personne.  Il  ne  peut  fonder  la  morale  f486),  ni  le  de- 
voir f487).  Vivre  en  Beauté  ne  s'impose  pas.  LV\rt  représente  l'Hu- 
manité, soit  (488),  mais  il  ne  peut  gouverner  la  conscience.  L'artiste 
n'a  aucun  titre  à  être  le  législateur  des  hommes,  ni  en  droit  (489), 
ni  en  fait.  Car  il  tend  à  suivre  la  nature,  sans  souci  de  la  morale  (490). 
Sa  logique  le  pousse  à  se  libérer  de  toute  contrainte  (491).  L'esthé- 
tisme  est  un  danger  pour  la  Personne  ;  il  est  antisocial  (492).  Tout 
artiste  n'est  point  égoïste  et  démoralisant,  mais  l'Art  ne  peut  fournir 
à  rhomme  un  idéal-loi  (493). 

L'Art  et  le  Caractère.  Définition  du  caractère.  Comment  il  tient  à 
la  conscience  (494)  L'artiste  aime  la  Beauté  comme  une  Personne 
(495).  Mais  cet  amour  reste  déficient  et  ne  l'éduque  pas.  Exemple 
des  conquérants  (496),  qui  furent  de  grands  artistes,  mais  firent  fail- 
lite à  la  Bonté.  L'éducation  exige  une  influence  concr^e  et  person- 
nel (497). 

Valeur  éducative  de  l'Art.  Puissance  de  suggestion  et  d'émotivité 
de  l'œuvre  d'art,  a  la  fois  chose  et  âme  (498).  Son  emprise  sur  la 
Personne  (499),  dont  elle  fait  ou  refait  l'unité,  suscite  la  liberté  créa- 
trice et  l'amour  (500).  L'Art  conduit  l'homme  à  l'Absolu.  Mais  il  peut 
aussi  trahir  la  conscience  (501).  Encore  qu'il  n'ait  pas  d'autorité 
morale,  il  s'impose  à  la  fois  aux  doctrines,  qu'il  rend  populaires,  et 
aux  groupes  humains,  auxquels  il  façonne  une  âme  (502).  Facteur 
essentiel  de  sociabilité,  il  crée  les  nations  et  a  sa  place  nécessaire 
dans  leur  vie  i  les  fêtes  de  Beauté  (503).  L'Art  doit-il  être  le  maître, 
comme  l'affirment  les  artistes,  ou  bien  disparaître  (504),  et  laisser  la 
place  à  la  raison  ?  (505). 

CHAPITRE  XX.  —  L'Art  {Suite). 

L'Avenir  de  VArt.  —  Il  ne  trompe  que  ceux  qui  en  font  une 
divinité.  Mais  la  Science  aussi.  Tous  deux  sont  des  démar- 
ches, différentes  et  légitimes,  de  la  Personne  (506).  Pas  d'ex- 
clusivisme possible.  Et  puis  même  origine  :  l'intuition  (507).  Science 
morte  et  Science  dynamique  :  l'industrie.  La  science  de  l'Art, 
et  l'art  de  la  Science  (508).  Instruction  de  la  Personne,  par  la 
Science  ;  son  éducation  par  l'Art.  Interdépendance  et  service 
mutuel,  au  profit  de  la  Personne  (509).  Les  leçons  de  l'Art  à  la 
Science,  et  de  la  Science  et  l'Art  (510).  Leurs  insufifisances  à  tous 
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deux.    Angoissante   question  :  que  faire  ?  Est-il  impossible  d'aller 
plus  avant? 

CHAPITRE  XXI.  —  Le  Problème  religieux. 

Ni  l'Amour,  ni  l'Art,  ni  la  Science,  ni  la  Société  ne  répondent 
au  Pourquoi  posé  par  la  Vie.  Etre  et  paraître  (513).  L'obligation 
au  centre  de  tout  (514).  Aucune  solution  apportée  du  dehors  ne 
peut  engendrer  la  certitude.  Toutes  les  attitudes  humaines  s'ac- 
cusent à  l'analyse  comme  insuffisantes  (515).  Mais  elles  posent  le 
problème  et  précisent  la  méthode  humaine  capable  de  le  résoudre 
(516).  Mon  dynamisme  me  porte  vers  un  autre^  qui  est  pour  moi  une 
nécessité  (517). 

On  objecte  que  mon  idéal  est  un  mythe  (518),  que  la  Catégorie  de 
V Idéal  est  la  même  pour  tous  (519),  ou  bien  que  Vautre  est  incon- 
naissable^ absolument  (520),  Pourquoi  ces  affirmations  sont  fausses 
(521)  a  prioristiques,  et  dogmatiquement  exclusives  de  la  réalité 
concrète  (522).  Art,  Science,  Amour,  ne  sont  pas  des  paradis  fermés 
(523).  On  veut  chasser  l'absolu  par  une  substitution  secrète  (524;,  et 
contradictoire,  contre  laquelle  je  proteste.  Art,  Science,  Amour  sont 
des  métaphysiques  qui  s'ignorent  (525). 

Le  Problème  humain  se  ramenant  à  une  option  métaphysique  {526)^ 
y  a-t-il  un  objet  autre,  capable  d'éduquer  la  Personne  sur  un  plan 
supérieur?  Voilà  comment  il  faut  envisager  la  question,  en  principe 
(527),  et  en  fait  (528).  Nous  sommes  nous  et  autres.  Ecart  entre  le 
désir  et  Faction,  notre  dynamisme  et  la  réalité  (529).  Besoin  d'un 
secours,  d'un  autre^  que  la  Philosophie  ne  peut  nommer  (530).  Vrai 
caractère  de  l'option  métaphysique  qui  s'impose  (531).  Pas  de  phi- 
losophie séparée  (532).  Cet  autre,  nécessaire,  c'est  Dieu  (533).  Des 
relations  que  nous  pouvons  avoir  avec  Lui  (534).  La  Religion  est 
possible^  parce  quelle  estun  fait[b3b).  Définition  de  Dieu.  Valeur  de 
l'Art,  de  la  Science,  de  TAmour,  pour  conduire  à  Lui  (536).  Le 
Problème  religieux,  loin  d'être  un  a  priori,  sort  de  la  vie  (537)  :  c'est 
le  problème  vital  (538),  et  nul  ny  peut  échapper  qu'en  manquent  à 
sa  conscience  d'homme.  L'inquiétude  religieuse  estun  devoir(539), 
pour  qui  veut  être  raisonnable,  remplir  son  métier  d'homme  (540). 
La  Religion  au  fond  de  tout.  Dieu  esi  Cinévitable  (541).  Le  Problème 
religieux  est  inéluctable.  ^X  personnel  :  aucune  suppléance  possible 
(542).  Obligaiion  de  répondre  à  l'appel  intérieur  (5^3),  d'instituer 
un  examen  impartial  (544). 
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CHAPITRE  XXII.  —  L'Attitude  humaine. 

Il  faut  chercher  avec  gravité,  recueillement  (545).  Prétentions 
des  dilettantes  (546)  contre  lesquelles  il  faut  protester.  Carie  dilet- 
tante est  un  sopliiste  (548),  un  égoïste  (549),  un  paresseux  (550), 
«  inique  »  et  jouisseur  (551).  Sa  morale  est  une  morale  de  parvenu 
(552).  Il  n*a  aucun  titre  à  devenir  un  maître:  car  il  est  vide  (553). 
C'est  un  amuseur  moral,  incapable  d'apprendre  aux  autres  leur 
métier  d' homme  [bok).  On  objecte  son  succès  :  mais  qu'on  regarde 
à  la  qualité  de  ceux  qui  le  lui  procurent  (555).  S'il  réussit  auprès 
du  peuple,  c'est  par  entraînement,  imitation  (556).  Il  a  du  talent 
littéraire.  Soit.  Mais  la  vie  n'a  pas  pour  norme  l'écriture,  et  le 
sophiste  n'est  pas  un  prophète.  Il  ne  monopolise  pas  le  talent 
(557).  La  vie  et  l'action  ont  le  droit  de  le  juger.  La  règle  suprême 
est  réducation  de  la  Personne  (558).  Que  fait  pour  elle  le  dilettante  ? 
Dilettantisme,  cestégoïsme  (559).  ]Méme  le  dilettantisme  de  l'action 
(560).  Pour  être  droits,  être  hommes,  il  faut  nous  préoccuper  de  la 
^'érité   (56J). 

Des  droits  de  la  Vérité.  Elle  est.  Elle  nous  tient  (562),  nous  est 
supérieure  (563),  nous  juge  (564).  Nécessité  d'être  des  hommes 
«  droits  ))  et  «  justes  »  (565).  Pour  être  «  vrais  )■>,  obéira  la  logique 
vivante  (566).  Deux  hommes  en  nous  :  obligation  de  travailler  au 
triomphe  du  supérieur.  Ne  soyons  pas  les  dupes  des  dilettante-s  (567). 
Et  si  l'on  demande  :  «  Qu'est-ce  que  le  devoir?...  Comment  se  re- 
connaître au  milieu  de  la  ^contradiction  universelle  (568)  et  distin- 
guer la  valeur  des  affirmations  religieuses  ?  La  Religion  peut  elle  réa- 
liser mon  rêve  (569)  d'humanité  plus  haute  (570).  d'exaltation  de  ma 
Personne?  »  —   Je  réponds  :  a  Oui  «  (571). 

-La  Méthode  de  recherche.  Son  principe  :  intégrer  toute  l'expé- 
rience antérieure,  la  dépasser.  Attitude  de  sympathie,  nécessaire 
(572).  Elle  nous  fait  droits,  nous  oriente  normalement  (573).  Elle  ne 
crée  pas  son  objet  (574),  mais  est  la  condition  expresse  pour  que  la 
Vérité  se  donne.  C'est  vrai  de  toutes  les  disciplines  humaines  (575)  : 
il  faut  partout  engager  sa  Personne  (576),  et,  par  la  bonne  i-olonté, 
ressembler  à  l'objet  cju'on  cherche,  afin  de  prendre  contact  (577). 
Servir,  pour  savoir  ;  aimer,  pour  comprendre. 

Sa  nature  :  Auscultation  vivante  du  réel.  La  vie  ne  se  saisit  que  du 
dedans  (578).  Deux  exemples  \^579).  La  Méthode  d'intériorité,  qui  est 
synthétique,  n'a  rien  de  vague  (580).  Elle  est  plus  concluante  et  plus 
fruc  tueuse  (581).  Elle  n'exclut  pas,  au   contraire,  l'étude  de  l'exté- 
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rieur  (582).  Klle  appelle  l'Hisloire  (584).  Interprclalion  psycholo- 
gique de  l'expérience  (585),  c'est  elle  seule  qui  révèle  la  vie  dans 
sa  complexité,  sa  richesse  et  sa  vérité.  L'élève  et  Fartistc  (586). 

Sa  Nécessité.  Elle  est  le  fondement  de  toutes  no%  démarches  (587). 
Insuffisance  de  l'Art,  de  l'Amour^  de  la  Science  (^588),  et  comment 
la  Religion  les  couronne  (589).  La  Métliode  d' intériorité  est  univer- 
selle, et  s'y  refuser,  c'est  faire  faillite  à  la  vie  (590).  Grave  erreur 
fondamentale  :  opposer  l'esprit  scientifique,  artistique,  et  l'esprit 
religieux.  Savant,  artiste  et  croyant  (591). 

Son  caractère  expérimental.  Elle  nous  maintient  dans  la  logique 
vivante^  en  contact  avec  le  concret  (592).  De  nous,  k  l'autre,  hors  de 
nous.  Pas  de  religion  subjective  :  c'est  un  non-sens.  Appel  à  l'ex- 
périence et  à  l'Histoire.  Ce  que  doit  être  Dieu,  pour  nous  (593). 
Légende  orientale,  Dieu  et  nous  —  dans  l'unité  (595). 


LA    VIE    CRÉATRICE 


l'y 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  PROBLÈME  HUMAIN 


Il  n'est  personne  d'entre  vous,  sans  doute,  qui  ne  garde 
dans  le  trésor  précieux  de  ses  heureux  souvenirs  Timage 
d'un  enfant  à  la  tête  rieuse,  dont  les  yeux  devenus  subite- 
ment graves  se  levaient  vers  lui,  pendant  qu'il  demandait  : 
«  Pourquoi,  papa  ?...  Pourquoi,  maman  ?...  Pourquoi, 
grand-père?..  »  Et  tandis  que  Penfant  —  tranquillisé  et 
détendu  par  votre  douce  et  tendre  réponse,  retournait  à  ses 
jeux  et  s'y  redonnait  tout  entier,  la  vision  de  ce  regard 
interrogateur  et  qui,  durant  un  instant  rapide,  avait  été 
comme  angoissé  par  le  mystère  de  la  vie,  demeurait  en  vous 
et  vous  faisait  rêver  !... 

Pourquoi?...  Dès  le  premier  éveil  de  sa  raison,  l'enfant 
cherche  à  soulever  le  voile  des  choses.  Il  a  le  sentiment  obs- 
cur, profond,  de  l'inconnu,  de  l'immense,  d'un  je  ne  sais 
quoi  qui  le  dépasse  de  partout,  et  il  aspire  à  savoir. 

Pourquoi  ?...  Voilà  le  mot  humain  par  excellence.  Il  n'ap- 
partient qu'à  Phomme  de  le  prononcer.  Vous  aurez  beau 
dresser  des  animaux  savants  et  leur  apprendre  à  parler,  ils 
ne  diront  jamais  :  Pourquoi  ? 

Pourquoi  est  la  formule  même  de  la  pensée.  Car  il  veut 
dire  selon  les  cas  ;  Pour  quelle  cause  ?  Comment  ?  Pour 
quelle  fin  ? 
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2  LA    VIE    CREATRICE 

Ce  mot,  jailli  sans  étude  de  la  pensée  vivante  de  Tenfant, 
est  la  preuve  de  notre  excellence  et  la  source  de  toutes  nos 
supériorités. 

Savoir  est  un  besoin  de  nature  \  Notre  intelligence  s'o- 
riente d'instinct  vers  les  raisons  et  les  causes. 

Tout  objet  devient  pour  l'enfant  un  problème,  et  à  propos 
de  tout  il  dit  :  Pourquoi  ? 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  vie  cherche  spontanément  à 
s'éclairer,  à  s'expliquer^  à  se  confirmer! 

Cette  interrogation,  —  qui  sort  de  Faction  de  l'enfant  et  y 
ramène,  ne  prouverait-elle  pas  déjà  aussi  que  pour  agir  il 
faut  savoir,  que  pour  avoir  toute  sa  raison  d'être  et  sa 
valeur,  l'action  doit  se  pénétrer  de  pensée  et  s'achever  en 
elle?...  N'est-elle  pas  au  moins  une  indication  initiale  — 
mais  non  décisive  —  que  la  spontanéité  tend  à  se  prolonger 
dans  l'expérience  et  à  se  justifier  dans  l'autorité? 

Celle-ci  se  présente  à  l'enfant  comme  le  complément 
nécessaire  dont  il  a  besoin  pour  répondre  à  Tappel  inté- 
rieur, pour  satisfaire  au  contact  des  choses  son  élan  vital, 
pour  façonner  sa  propre  et  personnelle  expérience.  ^ 

Mais  remarquons  bien  que  l'autorité  vers  laquelle  il  aspire 
et  à  laquelle  il  a  recours,  n'est  pas  quelconque.  L'enfant 
interroge  son  père,  sa  mère,  ses  amis...  non  pas  le  premier 
venu.  Il  ne  se  tend  que  vers  celui  en  qui  il  a  confiance, 
vers  celui  en  qui  son  instinct,  son  intuition  merveilleuse  et 
reconnue  de  tous  les  observateurs  lui  découvre  un  ami, 
un  être  désintéressé,  ni  égoïste,  ni  oppresseur.  Une  affinité 
réelle,  profonde,  se  révèle  à  lui  entre  cette  autorité  qu'il 
appelle  et  son  Moi  le  plus  intérieur.  Tous  deux  sont  orien- 
tés dans  la  même  ligne  de  l'amour.  Amour  de  l'enfant  qui 
se  lève  et  aspire  ;  amour  de  l'ami  qui  se  penche  et  répond . 
Et  de  la  rencontre,  de  la  compénétration  de  ces  deux  amottrs 

'  c(  Omnis  homo  naluraliter  scire  desiderat.  »  Imit.  lib.  I,  cap.  2. 
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jaillit  la  certitude^  la  paix  et  le  recommencement  de  Uaction 
interrompue  par  F  inquiétude. 

La  vie  active  apparaît  donc,  et  dès  l'enfance,  comme  le 
fruit  de  la  spontanéité  et  de  la  raison,  de  1  amour  et  de  Tex- 
périence  ;  comme  l'union  à  une  personnalité  supérieure,  à 
laquelle  on  va  comme  au  Bien,  et  qui  continue,  en  l'enrichis- 
sant, d orienter  la  Personne  dans  le  sens  de  ses  énergies  natives. 

Le  Pourquoi  de  l'enfant  est  le  germe  vivant  et  fécond 
d'oii  sortiront  toutes  les  sciences,  toutes  les  philosophies, 
tous  les  systèmes,  qui  s'efforceront  d'y  répondre  —  sans  y 
jamais  complètement  parvenir. 

Mais  si  le  problème  de  la  vie  se  pose  spontanément  au  sein 
de  la  vie  elle-même  et  de  l'action,  s'ilappelle  la  pensée  ',  la  ré- 
flexion, la  réponse,  alors  une  première  constatation  s'impose. 

Quiconque  refusera  de  répondre  à  cet  appel  venu  de  l'in- 
térieur sera  indigne  du  nom  d'homme,  s'il  le  fait  volontaire- 
ment, de  parti  pris.  11  sera  coupable  s'il  n'a  d'autre  excuse 
que  la  paresse,  la  négligence,  l'apathie.  Nul  n'a  le  droit  d'é- 
teindre en  lai  le  flambeau  de  l'intelligence  et  de  la  pensée. 
Réfléchir  est  un  devoir  humain  ^ 


^  «  Toute  notre  dignité  consiste  donc  en  la  pensée.  Cest  de  là  qu'il 
faut  nous  relever,  et  non  de  l'espace  et  de  la  durée.  »  Pascal.  Pen- 
séeSj  Art.  I. 

*  Nous  ne  saurions  trop  remarquer  que  la  pensée  de  l'homme  est 
essentiellement  finaliste,  comme  d'ailleurs  toute  son  action.  Parce  qu'il 
agit  powr  quelque  chose,  il  veut  savoir  le  Pourquoi  de  ce  qui  lui  appa- 
raît. «  Naturaliter  inest  omnibus  hominibus  desiderium  cognoscendi 
causas  eorum  quo?  videntur,  Unde,  propter  admirationem  eorum  qua? 
videbantur,  quorum  causse  latebant,  homines  primo  philosophari  cœ- 
perunt;invenientesautem  Ciiiisam  quiescebant.  »  (S.  Thom.  Cont.  Gent., 
1.  III,  c.  XXV),  —  Et  Bossuet  :  u  C'est  pourquoi  nous  ne  voyons  rien, 
dans  l'univers,  que  nous  ne  soyons  portés  à  demander  Pourquoi  il  se 
fait  :  tant  nous  sentons  naturellement  que  tout  a  sa  convenance  et  sa 
fin...  »  Cité  par  Vallet.  Le  Kantisme,  p.  220. 

A.  Rey  (La  Philosophie,  p.  12),  ne  parle  pas  autrement  :  «  L'homme 
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Efi  fait  il  est  des  circonstances  particulières  où  bien  peu 
de  gens  peuvent  s'y  soustraire.  Comme  chez  Tenfant,  avec 
un    élan  tout  primesautier^,   jaillissent   de  leurs   lèvres  le 
Pourquoi  et  le  Commeiit  interrogateurs. 

Cela  se  produit  souvent  au  contact  de  la  nature.  En  pré- 
sence des  grands  spectacles  —  de  la  montagne,  de  la  mer, 
d'un  ciel  d'été  resplendissant  détoiles  —  l'esprit  le  moins 
cultivé,  l'âme  la  plus  fruste  se  sentent  à  la  fois  soulevés  par 
l'admiration  et  étonnés  par  la  majesté  des  choses.  Tout  en- 
semble ils  jouissent  et  ils  souffrent,  obscurément  peut-être, 
mais  réellement.  Hélas  !  encore  que  ces  merveilles  parlent 
un  langage  de  beauté  émouvante,  elles  laissent  cependant 
sans  réponse  le  Comment  intérieur,  que  le  spectateur  timide 
n'ose  même  pas  formuler  —  car  il  a  peur  de  paraître  naïf! 

Le  problème  de  la  vie  se  pose  plus  souvent  encore  de  façon 
moins  impersonnelle.  L^homme  a  pour  compagnons  de  route 
habituels  la  douleur  et  la  mort.  Brutalement,  lentement,  on 
tombe  autour  de  lui  pour  ne  plus  se  relever,  ou  l'on  s'affaisse 
pour  languir...  Alors  —  avec  une  acuité  et  une  précision 
variable  selon  les  individus,  l'existence  apparaît  à  l'homme 
sous  la  forme  d'un  Présent^  d'un  Avant  et  d'un  Après,  Il  se 
voit  comme  un  point  mobile  dans  le  temps  et  l'espace.  11  a 
conscience  de  n'avoir  pas  toujours  été. 

D'oii  vient-il?...  Et  une  inconnue  formidable  se  dresse 
derrière  lui!...  Que  deviendrat-il,  aussi,  — puisqu'il  lui 
faudra  bien  un  jour,  après  tant  d^autres,  disparaître?... 
Pour  aller  où?... 

Est-ce  que  tout  se  termine  à  la  tombe? 

Il  en  est  qui  le  disent,  mais  qui  ne  peuvent  le  prouver,  et 


ne  se  comporte  pas  en  face  de  la  nature  comme  un  simple  specta- 
teur. Il  veut  expliquer.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  voir;  il  veut  comprendre 
pourquoi  ce  qu'il  voit  est  tel  qu'il  le  voit.  Le  but  dernier  du  travail 
philosophique  est  donc  une  explication  des  choses.  « 
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contre  lesquels  s'insurge  en  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant, 
de  profond,  de  noble  et  d'instinctif. 

Car  il  voit  bien  qu'il  se  distingue.  Et  il  n'est  point  tenté  de 
se  confondre  avec  l'animal,  ni  d'apparenter  sa  destinée  avec 
la  sienne.  Selon  l'énergique  expression  populaire,  «  il  n'est 
pas  un  chien  ».  Encore  qu'il  puisse  ignorer  totalement  peut- 
être  sa  nature,  il  reste  du  moins  convaincu  qu'il  est  autre  — 
et  supérieur '. 


^  Et  il  ne  servira  de  rien  d'accumuler  contre  cette  évidence  les 
théories  et  les  sophismes,  dont  le  bon  sens  populaire  aura  toujours 
raison.  Il  y  a  plus  qu'une  différence  de  degré  entre  l'homme  et  l'animal. 
L'expérience  universelle  accuse  une  différ  ence  de  nature.  En  vain  nous 
affirmera-t-on  avec  une  émotion  lyrique,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la 
Science  dont  on  fait  profession  de  l'étayer  :  «  Mais  le  chien  qui  m'en- 
tend, le  chien  dont  la  voix  joyeuse  ou  gémissante  répond  à  la  mienne, 
le  chien  qui  suspend  son  regard  à  mon  regard,  le  chien  n'est-il  pas 
tout  près  de  moi  ?  Tout  ce  qui  m'entend  est  un  peu  de  ma  famille,  Tout 
ce  qui  me  regarde  est  mon  frère...  C'en  est  fait  désormais  de  la  vieille 
antithèse  :  l'animal  et  Vhomme.  »  J.  Izoulet.  La  Cité  moderne,  p.  22,  23, 

Tourgueneff  avait  dit  avant  lui  :  «  Mon  chien  est  assis  devant  moi  et 
me  regarde  droit  dans  les  yeux...  Et  moi  aussi  je  le  regarde  dans  les 
yeux...  je  comprends  qu'il  n'y  a  aucune  différence  entre  nous.  Nous  sommes 
identiques  ;  en  chacun  de  nous  vacille  la  même  petite  flamme  tremblo- 
tante. La  mort  arrivera  sur  nous  et  nous  frappera  de  son  aile  large  et 
froide.  Qui  pourra  ensuite  reconnaître  la  différence  des  petites  flammes 
qu'il  y  avait  en  lui  et  en  moi  ?  »  {Petits  poèmes  en  prose).  iXous  répon- 
drons :  c'est  l'observation  qui  nous  renseigne  sur  le  présent  et  l'avenir 
de  l'homme  et  de  l'animal.  L'animal  ne  par/g  pas.  Et  «  ceci  ne  témoigne 
pas  seulement  que  les  bêtes  ont  moins  de  raison  que  les  hommes, 
mais  qu'elles  n'en  ont  point  du  tout,  ca.r  on  voit  qu'il  n'en  faut  que  fort 
peu  pour  savoir  parler.   »   Desgartes.   Discours  de  la  Méthode,  5®  part. 

Max  Muller  {La  science  du  langage,  p.  416)  est  encore  plus  explicite  : 
«  Il  n'y  a  pas  une  seule  lettre  qu'un  perroquet  ne  puisse  être  dressé 
à  prononcer.  Par  conséquent  ce  fait  que  le  perroquet  n'a  pas  de  lan- 
gage doit  s'expliquer  par  une  différence  entre  les  facultés  mentales  ei 
non  entre  les  facultés  physiques  de  la  bête  et  celles  de  l'homme.  » 

L'animal  n'a  ni  la  réflexion,  ni  la  liberté.  Il  ne  travaille  pas  en  vue 
d'une  fin  consciente  et  créatrice  d'action.  Il  demeure  esclave  de  l'ins- 
tinct ;  il  n'invente  pas.  L'homme  au  contraire  est  k  un  animal  qui  se 
fait  des  outils  »,  selon  le  mot  profond  de  Franklin.  «  Comment  ne  pas 
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Et  c'est  ainsi  que  pour  tout  homme  à  qui  le  dur  labeur  du 
pain  quotidien  laisse  quelque  répit  et  quelque  pensée,  le 
problème  vital  —  deux  fois  humain  si  Ton  peut  dire,  par 
son  sujet  et  son  objet  —  surgit  à  nouveau,  comme  pour 
l'enfant,  du  sein  même  de  la  vie  et  de  l'action. 

Et  s  il  n'y  peut  répondre,  si  de  ses  réflexions,  au  lieu  d^un 
repos,  naît  un  douloureux  malaise  dans  son  intelligence  sans 
horizons  et  sans  lumières,  il  pose  cependant  ce  problème 
dans  ses  données  essentielles,  de  la  façon  même  dont  il 
apparaît  à  Tesprit  cultivé,  à  qui  ses  méthodes  de  pensée 
permettent  de  trouver  une  solution  totale  et  reposante. 


être  frappé  du  fait  que  l'homme  est  capable  d'apprendre  n'importe 
quel  exercice,  de  fabriquer  n'importe  quel  objet,  d'acquérir  n'importe 
quelle  habitude  motrice,  alors  que  la  faculté  de  combiner  des  mouve- 
ments nouveaux  est  strictement  limitée  chez  l'animal  le  mieux  doué, 
même  le  singe  ?  La  caractéristique  cérébrale  de  l'homme  est  là.  » 
(Bergson.  L'Evolution  créatrice,  p.  285).  Elle  est  plus  encore  dans  sa  fa- 
culté religieuse.  «  L'homme  est  un  animal  religieux  »,  disait  Aristote. 
Cicéron  affirmait  :  «  Il  n'est  aucun  animal,  hormis  l'homme,  qui  ait 
connaissance  de  Dieu.  »  (De  legibus,  lib.  II,  c.  VIII).  Pour  saint  Au- 
gustin, être  religieux  et  être  raisonnable,  c'est  tout  un.  «  Les  animaux 
n'ont  pas  la  raison  ;  car  c'est  dans  la  raison  que  consiste  ce  pouvoir 
que  nous  avons  de  connaître  Dieu.  »  {Solil.  cap.  VIII).  Aussi,  observe 
Joubert,  chez  les  anciens,  être  sans  religion  était  une  marque  d'irra- 
tionalité. —  Et  puisqu'enfin  il  s'agit  de  chien,  que  Ton  veuille  lire  l'a- 
necdote typique  rapportée  par  M.  Duilhé  de  Saint-Projet  (Apologie, 
p.  363).  Nous  ne  pensons  point  que  depuis  cette  époque,  en  dépit  de 
tous  les  efforts  tentés  pour  «  renverser  l'optique  traditionnelle  et  brus- 
quement rapprocher  les  distances  entre  l'animal  et  l'homme  »  (J.  Izou- 
LET,  La  Cité,  p.  24),  on  ait  pu  conférer  aux  animaux  une  nature  qui 
n'est  pas  la  leur.  Et  l'on  pourra  longtemps  encore,  sur  cette  question, 
conclure  avec  M.  Rabier  (Philosophie,  t.  i,  p.  671,  672)  :  «  Si  vraiment 
l'animal  est  capable  de  tout  cela  (intelligence,  moralité,  progrès),  c'est 
à  lui  d'en  faire  la  preuve.  Qu'il  le  dise  donc  !  Car,  dans  ce  cas,  qu'est- 
ce  qui  l'empêcherait  de  le  dire  ?  Qu'il  le  dise  par  ses  paroles,  et  qu'il 
le  dise  par  ses  actions  et  par  ses  progrès  !  Car,  comme  dit  Bossuet, 
une  réflexion  en  attire  une  autre,  et  l'on  réfléchit  ses  réllexions  jus- 
qu'à l'infini.  Si  l'animal  raisonne  le  moins  du  monde,  il  doit  arriver  à 
créer  nécessairement  les  mathématiques.  » 
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Car  —  si  le  contact  que  nous  prenons  avec  les  choses 
l'impose  à  notre  esprit,  les  exigences  de  la  pratique  sociale 
en  font  une  nécessité  de  notre  action,  et,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  rimmanisent  encore. 

Nous  ne  sommes  pas  isolés  ;  nous  vivons  socialement.  Il 
faut  entretetenir  des  rapports  avec  les  autres  hommes,  aux- 
quels nous  sommes  liés,  quoi  que  nous  voulions  ou  fassions. 

Ces  relations,  puis-je  les  laisser  se  produire  fortuitement 
et  comme  livrées  au  hasard,  sans  qu'elles  deviennent  immé- 
diatement —  pour  moi  et  pour  les  autres  —  une  menace 
ou  un  danger? 

Vivre  n'est  pas  suffisant.  Si  j'ai  souci  d'ohtenir  de  la  vie 
tout  ce  que  je  suis  en  droit  d'exiger  d'elle,  il  faut  bien  vivre  \ 
Et  comment  le  faire,  si  j'ignore  la  loi  de  la  vie,  la  loi  de 
l'homme^ 

Puis-je  me  réduire  à  me  contenter,  pour  la  gouverne 
de  ma  vie,  d'un  empirisme  plus  ou  moins  instinctif  ou  rai- 
sonné, plus  ou  moins  riche  de  notions  héréditaires  ou  ac- 
quises, quitte  à  me  débrouiller  tant  bien  que  mal  au  milieu 
des  hommes  et  des  choses  ;  ou  bien  dois-je  avoir  l'ambition 
d'organiser  ma  vie  de  façon  personnelle  et  fructueuse,  afin 
d'en  jouir  légitimement,  de  vivre  —  et  peut-être  aussi  de 
faire  vivre  autour  de  moi  —  avec  plénitude? 

Et  voilà  que  mon  intérêt  présent  vient  en  aide  à  ma  raison 
pour  aviver  en  moi  le  désir  de  savoir  ce  que  je  suis,  ce  que 
je  dois,  pour  découvrir  la  loi  de  la  vie,  pour  me  conduire 


1  «  Je  me  souviendrai...  qu'au  bien  appartient  le  dernier  mot.  Et  le 
bien,  c'est  la  vie  pleine  et  parfaite.  Quand  on  a  une  fois  vu  ce  qu'est  le 
bien,  à  sa  source,  en  son  principe,  on  est  convaincu  à  jamais  qu'il 
faut,  qu'il  convient,  qu'il  est  bon  qu'en  toutes  choses  le  dernier  mot 
soit  au  bien,  au  bien,  c'est-à-dire  à  la  vie  :  à  la  vie  en  elle-même,  et 
aussi  en  nous  qui  avons  avec  elle  une  sorte  de  société.  »  Ollé-Laprune. 
Le  Prix  de  la  Vis,  p.  173. 

-  «  Ce  qui  n'est  pas  la  dernière  raison  des  choses  ne  peut  être  pour 
moi  la  dernière  raison  de  vouloir  et  d'agir.  »  Ibid.,  p.  294. 
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avec  une  prudence  et  une  sagesse  dignes  d'un  être  qui  pense, 
au  milieu  des  passions,  des  défaillances,  des  ignorances  et 
des  cupidités  sociales. 

Et  il  ne  servirait  de  rien  à  notre  paresse  de  nous  objec- 
ter :  u  D'autres  l'ont  essayé  avant  toi,  sans  y  réussir.  Ce  sont 
questions  insolubles.  L'histoire  de  l'humanité  est  celle  des 
échecs  sans  nombre  de  toutes  les  explications  qui  ont  été 
tentées  par  les  philosophies.   » 

Car  outre  que  l'objection  ainsi  formulée  est  d^une  exagé- 
ration manifeste,  il  n'en  demeure  pas  moins  que,  fût-elle 
l'expression  même  de  la  réalité,  nous  devrions  considérer 
comme  ime  obligation  d'aborder  le  problème  de  la  vie  et  de 
lui  donner  une  solution  personnelle  ^ 

La  question  en  effet  n'est  pas  générale,  indécise,  mais 
individuelle  et  précise.  C'est  chacun  de  nous,  c'est  vous, 
c'est  moi,  qui  avons  un  intérêt  capital  à  savoir  clairement! 
Et  Tignorance  du  voisin  ne  peut  nous  servir  d'excuse  ^ 

Quelle  en  est  en  effet  la  source  ?...  Savez-vous  donc  s'il  a 
apporté  dans  sa  recherche  l'énergie,  la  décision,  la  bonne 
volonté  nécessaires  ? 

Et  s'il  l'a  fait,  qui  vous  assure  que  son  échec  ne  provient 
pas  d'un  défaut  de  méthode?  \e  voit-on  pas  tous  les  jours 


I  «  Les  dieux,  dit  Sénèque  dans  une  de  ses  plus  belles  lettres  à  Lu- 
cilius,  n'ont  concédé  à  personne  la  connaissance  spontanée  de  la  phi- 
losophie ;  mais  ils  ont  accordé  à  tout  le  monde  la  faculté  de  l'acquérir 
Ce  que  la  sagesse  a  de  plus  grand  et  de  plus  estimable,  c'est  qu'elle 
n'est  pomt  donnée  naturellement  à  l'homme  ;  c'est  qu'on  ne  la  doit 
qu'à  soi-même  et  qu'on  ne  peut  l'emprunter  d  autrui.  »  Lettre  XC. 
Eloge  de  la  philosophie. 

V«  Ces  problèmes  sont  d'un  tel  ordre,  ils  sont  d'une  telle  impor- 
tance que  nous  ne  pouvons  nous  en  remettre  à  personne  du  soin  de 
les  résoudre  à  notre  place.  C'est  à  chacun  de  nous  individuellement 
qu  i  appartient  d'en  chercher  la  solution,  en  se  garantissant,  le  mieux 
qu  il  peut,  des  égarements  de  sa  raison  ou  des  faiblesses  de  son  cœur  x 
BARTHELEMY  Saint-Hilaire.  De  la  Métaphysique,  p.  172. 
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et  sur  tous  les  terrains,  des  hommes  réussir  où  mille  autres 
avaient  échoue?...  Et  nous-mêmes  n'avons-nous  pas,  après 
cent  tentatives  infructueuses,  abouti  enfin,  dans  des  affaires 
que  nous  estimions  sans  issue  !.... 

Et  j'entends  bien  qu'on  va  préciser  et  serrer  l'objection. 
«  Vous  vous  engagez  sur  la  route  des  utopies  et  des  chi- 
mères. Les  faits  condamnent  votre  recherche.  Mais  en  droit 
même  il  est  illégitime  de  la  tenter.  Le  problème  de  la  vie 
est  un  problème  métaphysique,  et  les  métaphysiques  ont 
fait  leur  temps. 

((  Que  nos  devanciers  se  soient  longuement  amusés  à  ces 
constructions  idéales  et  à  bâtir  des  palais  de  rêve,  nous  n'y 
voyons  aucun  inconvénient.  Gela  suffisait  à  enchanter  leurs 
heures,  à  des  époques  oxx  la  science  n'était  pas  née  et  oii  les 
exigences  de  l'esprit  humain  n'étaient  pas  celles  de  nos  jours, 
oij  nous  voulons  un  savoir  positif  et  précis  ^ 

«  Aujourd'hui  ce  sont  les  faits  que  nous  prenons  comme 
uniques  directeurs  de  notre  action  ;  c'est  à  l'expérience  que 
nous  demandons  un  fondement  solide.  Et  si  quelque  lumière 
peut  nous  être  donnée  sur  le  problème  humain^  c'est  d'elle, 
exclusivement,  que  nous  entendons  la  recevoir.  C'est  elle 
qu'il  faut  consulter\  Elle  seule  fournit  à  la  fois  la  science  et 
la  certitude,  le  savoir  et  la  force  d'agir.  La  seule  philosophie 
actuellement  recevable  doit  être  une  philosophie  de  l'expé- 
rience '^ .  » 

«  L'expérience,  —  dit  Rey,  étant  toute  la  réalité,  n'a  pas 


1  «  La  Métaphysique  n'existe  pas  !  Il  est  temps  enfin  que  l'esprit  hu- 
main renonce  aux  hochets  qui  ont  pu  amuser  son  enfance  ignorante, 
mais  qui  déshonorent  son  âge  mûr  ».  Barthélémy  Salnt-Hilaire.  Ihid., 
p.  168. 

*  L'expérience,  cette  «  maîtresse  des  maîtres.  »  Léonard  de  Vinci. 
Etudes,  20  mai  1912,  p.  584. 

Cf.  W.  Jamf.s.  La  Philosophie  de  rExpérience,  Flammarion. 
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besoin  d'être  justifiée...  Elle  n'a  besoin  que  d'être  expliquée. 
L'expliquer,  c'est  énoncer  simplement  les  relations  qu'elle 
implique  et  qu'elle  offre  d'elle-même  à  notre  connaissance, 
si  nous  savons  accepter  ses  enseignements.  Et  la  science 
s'en  charge  \  » 

Elle  s'en  charge,  soit.  Mais  y  suffît-elle  ?  Nous  aurons  à 
l'examiner  à  fond,  et  nous  ne  reculerons  pas  devant  la 
difficulté  de  la  tâche. 

En  attendant,  nous  consentons  bien  volontiers  à  nous 
placer  au  point  de  vue  de  nos  contemporains  pour  envisa- 
ger le  problème  de  la  vie  :  c'est  à  l' expérience  de  nous  en 
donner  une  solution  valable  et  vraie. 

Toutefois  exigeons  préalablement  des  précisions. 

Qu'entend-on  par  FExpérience  ?...  Faut-il  donner  à  ce 
terme  toute  l'extension  dont  il  est  susceptible,  ou  le  res- 
treindre autant  qu'on  peut? 

Nous  ne  saurions  admettre  qu'on  nous  impose,  comme 
mesure  du  réel  et  norme  de  la  vie,  l'expérience  du  micros- 
cope ou  celle  du  laboratoire\ 

Le  plus  souvent  elles  sont  mortes,  et  hors  des  prises  de  la 
généralité  des  hommes. 

L'expérience  qu'il  convient  d'instituer  et  de  prendre  pour 
base,  c'est  V expérience  humaine^  normale,  totale. 

La  seule  expérience  capable  de  nous  fournir  la  solution 
nécessaire  et  convoitée  doit  être  humaine,  et  porter  sur  les 
faits  de  conscience.  Ce  sont  les  plus  représentatifs  de  la  vie^ 


1  A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  369. 

^  '<  L'homme  n'est  pas  une  cornue,  »  (Galtier-Boissière.  Préface  du 
Larousse  médical)  doit  s'entendre  plus  encore  du  moral  que  du  physique. 

3  u  Parce  que  l'instinct  est  plus  fort,  plus  varié  dans  ses  formes,  plus 
fécond  en  industries  diverses  chez  l'animal  que  chez  l'homme,  on 
s'imagine  parfois  qu'il  paraît  plus  à  découvert  dans  les  natures  infé- 
rieures à  la  nôtre.  C'est  une  illusion.  Même  en  ce  qui  touche  l'ins- 
tinct, Vhomme  est  à  lui-même  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  tandis  que,  selon 
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L'homme  est  le  chef  de  la  création  \  Quelque  opinion  scien- 
tifique ou  philosophique  que  l'on  professe,  on  ne  peut  s'ins- 
crire en  faux  contre  cette  affirmation.  C est  l'homme  qii  il  faut 
étiidier^\ 

Et  c'est  aussi  Thomme  nortnal. 

Il  convient  de  s'attacher  en  lui  aux  états  supérieurs^  Sans 
doute  la  méthode  contraire  est  fort  pratiquée.  On  interroge 
les  anormaux,  les  déséquilibrés,  les  inférieurs.  Les  sciences 
pathologiques  sont  à  la  mode.  On  prétend  tout  expliquer  par 
des  recherches  sur  l'inconscient.  Mais  nous  croyons  ces  dis- 
ciplines moins  probantes,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  l'homme. 
Les  partisans  de  ces  sortes  d'études  nous  paraissent  sem- 


le  mot  de  Descartes  «  nous  ne  sommes  pas  dans  le  cœur  des  ani- 
maux ».  Etudier  d'abord  Vâme  humaine,  puis  comparer  ce  qu'on  y  a  vu 
avec  ce  que  trahit  la  vie  extérieure  de  la  bête,  voilà  jusqu'ici  la  seule 
méthode  qui  porte  fruit..  )>  Ch.  Levêque.  L'instinct  et  la  vie.  Revue  des 
Deux-Mondes,  15  juillet  1876,  p.  355.  —  Et  c'est  aussi,  ajouterons-nous, 
la  seule  qui  puisse  conserver  à  notre  étude  un  caractère  proprement 
moral.  «  La  philosophie  (du  XV!!®  siècle)  est  morale,  c'est-à-dire  qu'elle 
part  uniquement  des  faits  psychologiques.  »  Tq-sselé.  Fragments,!^.  307. 

Ml  y  a  longtemps  qu'Aristote  écrivait  :  u  Tout  tend  à  l'homme  dans 
la  nature,  toutes  les  formes  inférieures  sont  comme  des  degrés  par  où 
la  vie  s'élève  jusqu'à  cette  forme  excellente.  »  Duilhé  de  S.  P.  Apolo- 
gie, p.  322.  —  «  Il  semble  donc  que  Thomme  soit  le  dernier  terme  de 
l'univers  dans  l'ordre  de  la  causalité,  ou,  plus  exactement,  qu'une 
pensée  détachée  de  tout  souci  subjectif,  mais  qui  suivrait  l'ordre  de 
dépendance  des  choses,  aboutirait  à  l'homme.  »  P.  F.  Pégaut.  Caté- 
chisme positiviste.  Introduction,  p.  ix.  —  Aussi  bien  nous  ne  saurions, 
sur  ce  sujet,  partager  l'opinion  suivante  de  Brunetière  :  «  Si  l'homme 
n'est  assurément  pas  le  «  maître  de  la  création  >)...  rien  n'est  plus  in- 
différent dans  la  pratique  ;  et  surtout  en  matière  de  morale  ou  de  so- 
ciologie. »  La  Moralité  de  la  doctrine  évolutive,  p.  74,  note  1. 

*  »  La  philosophie,  c'est  la  recherche  d'une  solution  à  ce  proô/ème /'o/'- 
midable  de  notre  destinée  qui  tourmente  l'âme  humaine...  Et  si  la  phi- 
losophie s'occupe  de  la  nature  de  l'homme,  c'est  parce  que  la  connais- 
sance de  Vhomme  est  le  seul  chemin  qui  puisse  mener  à  cette  solution.  » 
JouFFROY,  dans  Charles.  Lectures  de  philosophie,  t.  i,  p.  25. 

^  Cf.  Ollé-Laprune.  Le  Prix  de  la  Vie,  p.  45. 
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blables  à  des  gens  qui  pour  reconnaître  dans  une  pomme  à 
moitié  gâtée  la  partie  saine,  s'occuperaient  uniquement  de 
celle  qui  est  malade  ;  ou  à  ceux  qui,  pour  être  sûrs  de  bien 
saisir  la  nature  du  chêne,  s'appliqueraient  d'abord  à  l'étudier 
dans  le  gui  qu'il  porte  ou  les  gibbosités  qui  le  déforment  I 

La  méthode  pathologique  nous  semble  même  porter  en  elle, 
sinon  une  contradiction^  du  moins  une  pétition  de  principe. 
Car  pour  faire  le  départ  de  ce  qui  est  normal  d'avec  ce  qui  ne 
l'est  point,  où  prendrez-vous  votre  critérium  ?  Ou  bien  vous 
êtes  obligé  d'avoir  recours  à  un  à  priori  tout  subjectif,  sans 
valeur,  et  vous  donnez  des  opinions  qui  ne  concordent  point 
nécessairement  avec  la  réalité  des  choses  ;  —  ou  bien  vos 
conclusions  sont  acceptables,  parce  qu'alors  vous  vous  ré- 
férez plus  ou  moins  consciemment  à  quelque  chose  de 
positif,  mais  qui  vous  est  venu  du  dehors,  et  n'est  pas  im- 
pliqué dans  votre  expérience  ^ 

En  psychologie,  la  méthode  qui  nous  paraît  la  plus  pro- 
bante est  celle  des  états  supérieurs.  Car  elle  est  primaire, 
directe,  positive.  L'autre  n'est  que  secondaire  et  négative  ^ 

^  «  Ce  qui  est  vrai  du  négatif,  qui  à  lui  seul  n'est  rien,  ne  l'est  pas 
pour  cela  du  positif.  »  Renouvier,  dans   Ravaisson,  p.  105. 

«  Le  négatif  et  le  positif  qui  se  rencontrent  en  toutes  choses  ne  sont 
égaux  ou  équivalents  que  mathématiquement,  c'est-à-dire  comme  les 
abstraits  i  et  1  sont  égaux  dans  un  nombre,  à  quelques  réalités  qu'ils 
répondent.  Le  négatif  tient  du  positif  tout  ce  qu'il  a  de  réel...  Toute 
négation  n'ayant  droit  d'être  que  dans  et  par  la  réalité,  le  négatif 
est  secondaire  ;  le  positif,  primordial.  Le  négatif  est  au  positif,  ce  que 
1  est  à  0,  ce  que  la  réalité  est  à  rien.  »  Strada,  Ibid.,  p.  149. 

2  A  rencontre  de  la  formule  de  Ribot  :  «  C'est  par  en  bas  que  les 
problèmes  psychologiques  doivent  être  étudiés  »,  F.  Rauh  affirme  : 
«  On  ne  peut  comprendre  la  personnalité  que  si  on  l'a  analysée  d'une 
façon  précise  sous  sa  forme  parfaite.  L'étude  même  de  sa  genèse,  que 
l'on  pourra  tenter  ensuite,  n'est  possible  que  par  là;  il  s'agit,  en  effet, 
de  suivre  jusqu'à  leur  premier  germe  les  formes  encore  embryonnaires 
de  la  personnalité  ;  et  comment  les  reconnaître  enveloppées  et  à  peine 
perceptibles,  si  on  ne  les  a  vues  pleinement  formées  ?  »  De  la  méthode 
dans  la  psychologie  des  sentiments,  Alcan,   1899,  p.  8. 
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Vous  me  direz  qu'elle  est  le'gitime.  Je  vous  l'accorde  : 
mais  comme  contrôle  de  la  première  à  laquelle  elle  peut 
seulement  apporter  des  pre'cisions  de  détail.  Son  autorité 
est  nulle  pour  découvrir  les  lois  directrices  de  la  vie. 
Celle-ci  ne  se  confond  pas  avec  la  mort.  Et  n'allez  pas 
m'objecter  que  l'on  peut  bien  étudier  Farbre  dans  son 
germe  et  la  plante  dans  sa  graine.  Car  si  l'un  et  l'autre 
sont  quantitaticcment  inférieurs  à  l'arbre  et  à  la  plante, 
ils  l'égalent  en  qualité.  Ils  ne  sont  pas  autres.  Votre  objec- 
tion môme  vous  condamne.  Songez  donc  que  la  graine, 
bien  loin  d'être  morte,  est  tout  au  contraire  le  dernier  effort 
de  la  vie,  le  miracle  de  sa  puissance  de  concentration, 
le  gage  des  semences  futures,  le  rien  apparent  qui  perpétue 
Tespèce. 

La  méthode  psychologique  directe  est  plus  délicate.  Car  elle 
doit  faire  sans  cesse  appel  à  l'intuition  et  à  «  l'esprit  de 
finesse  ».  Sans  cesse  il  faut  s'interroger  et  consulter  l'expé- 
rience des  hommes,  pour  deviner  et  reconnaître  ce  qui  est 
spécifiquement  humain.  A  chaque  instant  il  est  en  quelque 
façon  nécessaire  de  se  palper  et  de  se  contrôler.  Par  contre, 
il  semble  bien  plus  aisé  de  distinguer  d'abord,  dans  les  cas 
anormaux,  ce  qui  n'appartient  pas  à  l'humanité.  La  diffi- 
culté ne  commence  alors  vraiment  qu'à  la  limite,  à  l'endroit 
où  l'humain  etl'mhumain  se  compénètrent.  Et  si  le  départ 
peut  se  faire,  c'est  à  condition,  nous  l'avons  dit,  qu'on  ait 
une  norme  positive.  IMais  il  demeure  évident  que  l'homme 
ne  se  découvrira  jamais  tout  entier  dans  ces  parties 
basses,  les  plus  rapprochées  de  l'inslinct,  de  l'nîhumanité, 
et  les  plus  éloignées  de  l'action,  de  la  vie,  de  la  réalité 
humaine. 

Par  suite  des  exigences  mêmes  de  la  vie,  ce  qu'il  y  a,  dans 
un  être,  de  plus  spécifique,  de  plus  intime,  de  plus  foncier, 
de  plus  vrai,  se  transporte  dans  son  action  normale  et  s'y 
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exprime  '.  G^est  là  que  se  condense  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
substantiel.  Le  bourgeon  terminal  de  l'arbre,  par  lequel  il 
entre  en  contact  avec  son  milieu,  agit  sur  lui,  est  le  point 
vers  lequel  se  tend  tout  l'effort  de  la  sève,  et  où  larbre  tra- 
duit sa  vitalité,  sa  vie  profonde.  C'est  là  et  non  à  la  racine 
qu'il  {dLudr ait  d'abord  V étudier,  afin  de  le  bien  connaître. 

Pour  ces  mêmes  raisons  et  quelques  autres  encore,  on  nous 
parait  commettre  un  contre-sens  lorsqu'on  s'adresse  à  Tin- 
conscient'  pour  connaître  avec  plus  d'exactitude  et  de  pre'ci- 
sion  la  nature  de  l'homme  et  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  primordial. 

Car  si  Te'tude  que  Ton  tente  des  formes  rudimentaires  de 
la  conscience  et  du  substrat  de  Têtre  peut  bien  révéler  wi 
dynamisme  intérieur,  elle  ne  le  montre  qu'à  l'état  anar- 
chique,  ou  tout  au  moins  fragmentaire.  Elle  est  impuis- 
sante, par  définition,  à  indiquer  sa  direction,  sa  tendance,  la 
fin  qu'il  poursuit,  ou  si  l'on  préfère  le  terme  qu'il  implique. 
Les  découvertes  faites  dans  le  domaine  de  Finconscient  ne 
parviendront  jamais  à  fournir  qu'un  pointillé  d'être,  lequel 
étant  sans  liaison  cohérente,  ne  pourra  constituer  l'image 
d'une  trajectoire,  ni  indiquer  une  orientation. 

Et  si  l'on  veut  à  toute  force  donner  à  ce  pointillé  une 
valeur  démonstrative,  il  faudra,  comme  précédemment,  le 
faire  du  dehors,  en  le  mettant  en  contact  avec  de  l'acquit 
positif  et  antérieur,  auquel  on  le  compare.  L'étude  de  l'in- 
conscient ne  peut  fournir  que  des  résultats  secondaires,  de 
confirmation  —  ou  de  contradiction.  Elle  est  un  instrument 
de  précision,  mais  non  de  découverte  humaine. 

'  «  Uuesl-ce  que  l'action,  sinon  l'être  manifesté,  révélé,  épanoui, 
rendu  sensible  par  une  émanation  de  sa  vertu..  »  Vallet.  Le  Kan- 
tisme, p.  152.  —  «  Non  enim  efYectus  ostendit  virtutem  causai  nisi 
ratione.  actionis  quœ  a  virtute  procedens,  ad  affectum  terminatur.  » 
S.  Thomas.  Sum.  Cont.  Gent,,  1.  m,  c.  63. 

2  D'après  Estève  (Psijchologîe  de  V Impérialisme.  Introd.,  p.  5),  ce  terme 
est  impropre  ;  il  faut  lui  substituer,  infraconscient,  supraconscient. 


LE    PKOnLKMK    lU.MAlN  15 

L'expérience  enfin  qui  est  seule  capable  d'être  probante, 
si  la  chose  est  possible,  c'est  l'expérience  totale. 

J'entends  par  là  l'expérience  concrète^  vivante.  C'est  moi 
d'abord  qu'il  s'agit  d'étudier  et  en  qui  il  faut  m'efforcer  de 
reconnaître  Télément  à  la  fois  primitif  et  humain.  La  chose 
est  légitime,  s'il  est  vrai,  comme  l'affirme  Montaigne,  que 
chacun  d'entre  nous  porte  en  soi,  u  la  forme  de  Fhumaine 
condition^  ». 

Et  je  le  dois  rigoureusement  si  je  veux  bien  établir  mes 
certitudes.  L'extérieur,  par  rapport  à  moi,  est  en  effet  du  se- 
condaire. Et  parce  que  je  ne  le  perçois  jamais  directement, 
ce  qui  vient  du  dehors  demeure  toujours  discutable,  et  ne 
peut  être  l'objet  d'affirmations  certaines  et  déterminantes.  En 
un  sens,  la  lumière  ne  peut  venir,  décisive,  que  de  moi  et 
par  moi".  Si  je  n^ai  pas  foncièrement  en  ma  possession 
quelque  chose  d'inébranlable  —  qiiid  inconcussnm  —  je  suis 
à  la  fois  incapable  de  reconnaître  la  vérité  dans  les  choses 
et  de  la  recevoir  des  hommes  autrement  que  par  un  acte 
passif,  qui  ne  sera  jamais  générateur  de  vie. 

Mais  prenons-y  bien  garde,  le  Moi  dont  il  s^agit  est  person- 
nel, mais  non  individuel  et  séparé.  C'est  non  pas  de  mon  Moi 
intellectuel  seul  qu'il  s'agit,  mais  de  ma  personne  tout  entière 


'  «  Il  y  a  dans  l'homme  deux  hommes  :  l'homme  de  son  siècle,  et 
l'homme  de  tous  les  siècles.  Le  grand  peintre  doit  surtout  s'attacher 
à  la  ressemblance  de  ce  dernier  »,  écrit  Chateaubriand,  en  cela  fidèle 
écho  des  grands  maîtres  classiques.  Mais  il  y  a  plus  :  «  J'étais,  dit 
Darwin  lui-même,  continuellement  frappé  de  surprise,  en  voyant  com- 
bien les  trois  natifs  Fuégiens,  qui  avaient  vécu  quelques  années  en 
Angleterre  et  pouvaient  parler  un  peu  d'anglais,  nous  ressemblaient 
étroitement  en  dispositions  (morales)  et  pour  la  plupart  de  nos  facul- 
tés mentales.  »  Bureau.  La  Crise  morale,  p.  28o. 

2  II  faut  rentrer  en  soi-même,  étudjer  son  âme,  affirme  S.  Augus- 
tin {De  Trin,,  xiv,  7)  :  «  Nihil  enim  tam  novit  mens,  quam  id  quod 
sibi  prœsto  est,  nec  menti  magis  quidquam  prœsto  est,  quam  ipsa  sibi.  » 
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engagée  dans  la  vie  et  r action^  en  contact  avec  les  formes 
générales,  universelles,  de  l'activité  humaine  :  le  langage, 
l'amour,  la  science,  Fart,  la  religion. 

Telle  est  donc  l'expérience  qu'il  s'agit  d'instituer  pour  y 
découvrir  la  loi  de  la  vie  —  et  donner  une  réponse  à  ma 
question  intérieure  :  Pourquoi  ?...  C'est-à-dire  :  D'où  ?... 
Vers  oii?...  Comment?... 

Si  je  veux  donc  7ne  conduire  en  homme ^  rester  dans  la 
logique  et  la  sincérité,  la  Vie,  qui  me  murmure  encore  et 
toujours,  dans  le  secret  de  ma  conscience,  le  Pourquoi  de 
l'enfant  rieur,  la  Vie  m'oblige  à  ne  m'arrêter  point,  à  ne 
me  déclarer  point  satisfait,  que  je  ne  l'aie  consultée  dans 
toutes  ses  manifestations  humaines,  que  je  n'aie  entendu  sa 
réponse  et  vu  le  geste  libérateur  m'indiquant  la  voie  à 
suivre  pour  lui  être  fidèle,  pour  7n  épanouir  dans  la  Vérité^ 
en  plénitude. 


CHAPITRE  II 

SENSATION    ET   INTUITION 


Que  chacun  de  nous  s'examine. 

Nous  vivons,  n'est-il  pas  vrai,  sans  avoir  la  plupart  du 
temps  une  conscience  nette  et  pre'cise  de  notre  existence  . 

Dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  à  moins  que  quelque  joie 
plus  vive  ou  quelque  douleur  plus  mordante  ne  nous  oblige 
à  lui  accorder  une  spéciale  attention,  nous  demeurons  dans 
une  sorte  d^équilibre,  où  pensées,  sensations  et  actions  vivent 
de  concert. 

Parfois,  nous  nous  laissons  entraîner  par  notre  réflexion 
un  peu  à  l'écart  des  choses.  Nous  les  considérons  alors 
d'un  œil  distrait,  sans  pour  autant  tout  à  fait  les  quitter. 
Il  suffit  d'un  cri,  d'un  appel,  d'un  salut,  d'un  obstacle, 
—  pour  nous  ramener  aussitôt,  sans  ©ffort,  à  la  réalité 
extérieure. 

Fréquemment,  au  contraire,  nous  oublions  un  peu  notre 
intérieur,  et  nous  ne  nous  occupons  plus  guère  de  penser. 
Un  rien  fait  faire  à  notre  esprit  l'école  buissonnière.  Nous 
jetons  un  regard  amusé  aux  étalages,  nous  observons  curieu- 
sement le  profil  des  gens  qui  nous  croisent...  Et  ce  vaga- 
bondage à  travers  les  choses  cesse  sans  difficulté,  —  faute 
de  matière,  ou  par  ennui  de  voir  toujours  des  banalités 
identiques,  ou  parce  que  notre  pensée  elle-même,  lasse  de 


'  «  Que  chacun  examine  ses  pensées,  il  les  trouvera  toutes  occupées 
au  passé  et  à  l'avenir.  Nous  ne  pensons  presque  point  au  présent,  etc.  « 
Pascal.  Pensées,  art.  III,  5. 
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nos  petites  infidélités,  nous  rappelle  à  Tordre  et  nous  fait 
rentrer  chez  nous. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas  d'ailleurs,  notre  être  tout  entier 
demeure  dans  Tharmonie.  Il  va,  sans  excès,  de  lui-même  aux 
choses,  pour  revenir  des  choses  à  lui-même.  Il  reste  indé- 
pendant. Ni  soumis,  ni  dominateur.  Il  entretient  avec  tout 
un  commerce  agréahle.  Gomme  le  flot  de  la  mer  qui  rit  et 
chante  sur  la  grève,  oii  il  s'épanouit  librement,  ainsi  notre 
Moi  va  et  vient  au  milieu  de  l'universelle  vie. 

Cet  état  normal  et  moyen,  heureusement,  n'est  pas  perpé- 
tuel. Au  fond,  il  est  monotone.  Que  nous  révèle-t-il  en  effet?... 
Rien.  Et  si  toute  vie  puissante  demande  un  effort  et  exige 
une  lutte*;  pourrions-nous  espérer  nous  grandir,  si  cette 
béatitude  apparente  durait  toujours  ? 

Pour  nous  apprendre  à  nous  connaître,  à  pénétrer  le  mys- 
tère et  les  lois  de  la  vie,  deux  maîtres  nous  ont  été  donnés  : 
la  sensation  aiguë  et  la  pensée  profonde. 

Les  choses  extérieures  nous  attirent  parfois  à  elles  irrésis- 
tiblement. Leur  nouveauté  brillante  ou  sonore,  la  soudaineté 
de  leur  apparition,  sont  comme  un  aimant  qui  nous  appelle 
et  nous  retient. 

Nos  puissances  intérieures  ressemblent  alors  à  un  groupe 
d'enfants  paisibles  et  qui  jouent  avec  une  liberté  délicieuse 
sur  le  tapis  du  grand  salon,  dans  la  lumière,  sous  le  regard 
de  la  mère  souriante,  laborieuse.  Tout  à  coup  éclatent  dans 
la  rue  des  sonneries  de  cuivre,  et  retentissent  des  roulements 
de  tambours...  En  un  clin  d'œil  les  bambins  renversent  leurs 
jouets,  se  lèvent  en  désordre,  et  avant  môme  que  la  mère 
ait  pu  s'y  opposer,  se  précipitent  vers  les  larges  baies,  d'où 
ils  regardent  passer,  avec  un  émerveillement  naïf,  la  voiture- 
réclame  du  grand  cirque  qui  vient  d'arriver  dans  la  ville... 

'  «  J'ai  été  un  liomme,  ce  qui  signifie  un  lutteur.  »  Gœthe. 
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Et  quand  elle  a  disparu,  ils  reviennent  tout  étourdis,  les  yeux 
remplis  des  vives  couleurs,  les  oreilles  pleines  des  notes  stri- 
dentes, vers  leurs  jouets  abandonnés...  auprès  desquels  ils 
reprennent,  non  sans  quelque  hésitation  ou  gaucherie,  leurs 
premiers  jeux  tranquilles. 

Les  choses  —  d'autres  fois  —  nous  envahissent  avec  une 
irrésistible  furie.  Elles  s'installent  au  plus  intime  de 
nous-mêmes  ;  elles  nous  dominent  impérieusement,  nous 
tyrannisent,  nous  traitent  en  pays  conquis. 

Adieu  la  pensée,  la  réflexion,  le  silence  intérieur  ! 

La  matière  nous  opprime,  Tesprit  est  vaincu.  Et  c'est  en 
nous  une  farandole  échevelée,  une  course  triomphante  des  sen- 
sations etdes  images,  avec  un  brio  endiablé^  qui  ne  nous  laisse 
pas  le  loisir  de  remarquer  notre  servitude.  Nous  sommes 
en  quelque  sorte  projetés  hors  de  nous-mêmes,  conduits 
passivement  au  gré  des  sensations  et  selon  leurs  fougueux 
caprices  I 

N'est-il  pas  vrai  que  si,  nous  retournant  vers  notre  passé, 
nous  portions  sur  lui  un  regard  calme,  pénétrant  et  loyal, 
nous  y  découvririons  bien  des  heures  oii  nous  avons  ainsi  été 
la  proie  des  choses,  jetés  «  hors  de  nous-mêmes*  »,  où  l'ex- 
térieur nous  a  conquis,  dépersonnalisés,  animalisés  peut- 
être  ! 

Avouons-le  en  eff'et  sans  détour  :  de  tous  nos  contacts  trop 
vifs  avec  les  êtres  qui  nous  entourent,  qui  constituent  notre 


^  «  La  plupart  du  temps,  nous  vivons  extérieurement  à  nous-mêmes, 
nous  n'apercevons  de  notre  moi  que  son  fantôme  décoloré...  Noua 
vivons  pour  le  monde  extérieur  plus  que  pour  nous  ;  nous  parlons 
plutôt  que  nous  ne  pensons  ;  nous  <(  sommes  agis  »  plutôt  que  nous 
n'agissons  nous-mêmes.  Si  nous  sommes  libres  toutes  les  fois  que  nous 
voulons  rentrer  en  nous-mêmes,  il  nous  airive  rarement  de  le  vouloir.  » 
Bergson.  Les  Données  immédiates,  p.  176,  182. 
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«  milieu  >  ordinaire  ou  accidentel^  nous  revenons  presque 
toujours  «  diminués^  ». 

Comme  le  papillon  qui  court  à  la  lumière  de  Fampoule 
électrique  ou  de  la  lampe  traîtresse,  nous  nous  laissons 
prendre  au  mirage,  nous  nous  agitons^  nous  nous  heurtons, 
nous  nous  brûlons...  sans  trêve  ni  repos. 

Mais  s'il  est  vrai  que  nous  a'avons  pu,  par  la  satiété,  pé- 
nétrer les  choses,  elle  ne  laisse  pas  que  de  nous  donner  un 
précieux  enseignement. 

Parce  qu'il  est  négatif,  beaucoup  sans  doute  ne  l'entendefet 
point  et  poursuivent  leur  course  échevelée,  décevante,  à  tra- 
vers la  matière^  Mais  d^autres  se  refusent  à  cette  duperie. 
Après  avoir  été  surpris  peut-être^  et  captivés  par  les  choses, 
fis  comprennent  que  la  vie  n'est  pas  là^  lis  se  ressaisissent 
alors,  et  rentrant  en  eux-mêmes,  ils  s'appliquent  à  trouver 
au  dedans  la  solution  du  problème  humain  et  le  principe 
de  leur  affranchissement,  de  leur  définitive  liberté. 

Essayons  donc  présentement  de  7wus  recueillir  ensemble 
Ce  mot  sonne  vrai.  Même  au  calme  et  en  dehors  des  heures 
où  les  choses  détruisent  à  proprement  parler  notre  intérieur, 
dont  elles  nous  expulsent  violemment,  nous  ne  vivons,  pre- 
nons-y bien  garde,  qu'en  ordre  dispersé.  Notre  existence  est 
fragmentaire.  Au  moment  même  où  je  vous  parle,  mille  sen- 


^  L'auteur  de  Vlmitation  le  constatait  déjà,  après  Sénèque,  et  dans 
une  société  infiniment  plus  calme  que  la  nôtre  :  «  Quoties  inter  ho- 
mines  fui,  minor  homo  redii  :  toutes  les  fois  que  je  suis  allé  parmi  les 
hommes,  j'en  suis  revenu  moins  homme.  »  Lib.  i,  cap.  20, 

^  «  J'ai  tout  vu,  tout  fait,  tout  usé.  »  Beaumarchais.  Mariage  de  Fi- 
garo, V,  3. 

^  Combien  peuvent  dire  : 

«  Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre... 

»  Car  je  nai  pas  vécu  ;  j'ai  servi  deux  tyrans  ; 

«  Un  vain  bruit  et  l'amour  ont  partagé  mes  ans.  » 

La  Fontaine, 
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salions  vous  sollicitent,  vous  tirent  par  d'invisibles  fils  à  la 
périphérie  de  votre  être,  vous  éparpillent.  Et  vous  voilà,  afin 
de  concentrer  votre  attention,  obligé  de  faire  un  véritable 
effort.  Eh  bien,  n'hésitez  pas.  Reprenez-vous  pour  quelques 
instants  aux  choses,  et  coupez  tout  contact,  résolument  et 
absolument^  avec  l'extérieur.  Et  puis  écartant  toute  image, 
tout  souvenir,  toute  pensée,  descendez  silencieusement,.. . 
progressivement,...  en  vous-même 

Dans  ce  silence  intime,  et  cette  paix  favorable,  qu'avez- 
vous  perçu  ?...  N'avez- vous  pas  eu  tout-à-coup  comme  le 
sentiment  vif  d'une  détente  brusque  et  d'un  arrêt  rapide  ?... 
N'avez-vous  pas  éprouvé  comme  un  sursaut  intérieur  léger, 
mais  très  réel  ?... 

C'est  Vintuition  vitale. 

Toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira,  par  un  acte  de  volonté 
forte  et  d'attention  soutenue^  de  faire  le  vide  autour  de  vous 
et  en  vous,  de  résister,  par  un  acte  d'autorité  impérative  et 
absolue,  à  toute  sollicitation  sensible,  de  vous  glisser  en 
quelque  sorte  jusqu'au  fond  de  vous-même  et  au  cœur  de 
votre  Moi,  vous  saisirez  là,  dans  son  acte  radical,  la  vie, 
votre  vie. 

Maintenons-nous  dans  notre  recueillement  favorable.  L'in- 


'  «Il  est  juste  de  convenir  que  les  faits  moraux  sont  difficiles  à  saisir, 
et  surtout  à  fixer  sous  Tœil  toujours  ouvert,  mais  souvent  distrait  de  ki 
conscience.  Mais  que  veut-on  conclure  de  cette  difficulté  ?  Est-ce  que 
l'observation  des  phénomènes  physiques  et  physiologiques  est  toujours 
aisée  ?  N'a-t-elle  pas,  en  bien  des  cas,  la  délicatesse  et  la  subtilité  d'un 
art?...  Or,  la  réflexion...  est  du  nombre  de  ces  facultés  qu'on  dit  acquises, 
non  point  parce  que  la  nature  n'y  serait  pour  rien,  mais  parce  qu'elles 
ne  produisent  pas  leurs  actes  sans  préparation  et  sans  effort.  La  ré- 
flexion est  une  faculté  rare,  dont  le  poète  et  le  romancier  font  usage  , 
et  que  le  moraliste  et  le  psychologue  seuls  élèvent  à  la  puissance  d'un 
art.  ))  Vagherot,  cité  par  Charles.  Lectures,  1.  43,  44. 
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tuition  vitale  a  été  transitoire  et  a  passé  comme  un  éclair  \  A 
peine,  par  un  exercice  répété,  arriverons-nous  à  la  mainte- 
nir et  à  la  percevoir  pendant  quelques  instants.  Notre  pensée 
n'est  pas  faite  pour  demeurer  dans  ces  profondeurs  de  l'être. 
Comme  ces  pêcheurs  de  l'Inde  qui  descendent  dans  les 
abîmes  de  la  mer,  elle  n'y  peut  séjourner.  Mais  comme  eux, 
quand  elle  remonte  à  la  surface,  elle  rapporte  une  perle  rare, 
un  trésor,  une  certitude.  Semblable  au  médecin  habile  qui, 
au  milieu  de  l'émotion  universelle  et  muette,  effleure  de  son 
doigt  le  bras  du  malade,  et  affirme  le  battement  du  pouls, 
dès  qu'au  passage  notre  pensée  a  touché  de  sa  pointe  inves- 
tigatrice, délicate  et  sûre,  le  cœur  de  notre  Moi,  nous  pou- 
vons affirmer  qu'au  plus  intime  de  nous-mêmes,  loin  par 
delà  nos  sensations,  nos  représentations,  nos  images,  il  y  a 
comme  un  battement,  un  mouvement  original,  une  sorte  de 
pouls  d'âme,  trop  différent  d'elles  pour  qu'il  puisse  jamais 
s'y  réduire  ou  y  trouver  son  explication. 

Car  si  je  persévère  dans  l'état  d'attention  profonde,  qui 
a  rendu  possible  mon  intuition  vitale,  si  je  la  prolonge 
par  une  nouvelle  intuition  moins  absolue,  mais  aussi  plus 
accessible,  que  j'appellerai  Vintuition  vivante,  et  si  je 
m'applique  à  apercevoir  son  contenu,  afin  d'en  découvrir 
les  riches  ses,  elle  me  révèle  d'abord ,  ai-je  dit ,  que  ce 
qui  se  trouve  au  tréfonds  de  mon  être  est  une  force. 
^  A  l'instant  où  je  touche  à  la  racine  de  mon  Moi,  je  cesse 
d'être  en  quelque  façon  projeté  en  avant.  Je  me  sens  immo. 
bilisé,  mais  point  inerte.  Le  moteur  qui  produit  mon  acti- 
vite  continue  d'agir.  Je  perçois  en  mon  centre  comme  une 
poussée  persévérante  %  Au  moment  même  où  je  me  palpe. 


*  Cf.  p.  Gaultier.  Pensée  contemporaine,  p.  79. 

^  «  Toute  conscience  de  soi  est  la  conscience  d\n^  tendance  à  quelque 
ose.  »  Rauh.  Méthode,  p.  243. 
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si  je  puis  dire,  j'inhibe  cette  tendance,  je  la  contiens.  Mais 
je  ne  la  détruis  pas.  Et  j'ai,  à  n'en  pouvoir  douter,  la  sensa- 
tion de  mon  dynamisme  intérieur.  C'est  comme  une  énergie 
qui  s'arc-boute contre  un  obstacle,  sans  pouvoir  leforcer.  Cette 
puissance  interne  s'accumule,  s'exaspère,  et  me  fait  songer 
à  une  automobile  sous  pression,  retenue  derrière  une  porte 
sur  laquelle  elle  appuie  detout  son  poids, et  qui  va  bondir  dans 
l'espace,  fougueuse,  dès  qu'on  aura  délié  les  lourds  battants. 
Toutes  les  fois  que  je  recommence  Texpérience,  il  me  pa- 
rait que  mon  être  tout  entier  s'oriente,  sous  cette  impulsion 
foncière,  tant  qu'elle  n'est  pas  contrariée,  dans  une  même 
et  invariable  direction.  Cette  force  qui  me  semble  bien  le 
fondement  le   plus  radical  de   mon  être  m'apparait  donc 
comme   identique   et  constante    avec   elle-même.   De  plus 
elle  est  uniforme,  n'a  rien  d'agité,  d'inégal.  Par  elle  je  ne 
suis  pas  secoué,  ballotté. 

Parce  que  le  mouvement  de  propulsion  auquel  j'obéis 
intérieurement  est  intensif  et  un,  dès  que  je  le  laisse  agir, 
je  vois  que,  sous  sa  poussée,  tout  en  moi  se  porte  en  avant 
et  se  coordonne  dans  le  sens  de  sa  ligne. 

En  même  temps  qu'il  crée  Télan  de  mon  être,  il  l'unifie. 

Ce  dynamisme  m'apparait  donc  comme  le  principe  créateur 
de  ma  vie,  ma  loi  intime  \ 

C'est  par  lui  que  s'explique  mon  être,  qu'il  va,  qu'il  se  di- 
rige ;  par  lui  qu'il  me  sem.ble  aussi  devoir  s'achever. 

Mais  cette  force  latente  et  active  se  dirige  vers  quelque 
chose.  Elle  aspire  à  un  but  :  elle  est  désir  ;  elle  est  amour. 


1  «  Ce  fait  primitif,  ce  fait  d'agir  et  d'être,  qui  est  en  chaque  homme, 
qui  est  chaque  homme,  oserais-je  presque  dire.  «  Ollé-Laprune.  Philo- 
Sophie^  p.  228. 

2  «  La  finalité  est  tout  intérieure  ;  la  conscience  seule  peut  nous  en 
donner  la  notion  ».  P.  Souriau.  De  llnvention,  p.  52.  -  Les  idées  de 
cause,  de  fin,  de  personnalité,  s'impliquent.  Voir  plus  loin  Ravaissos, 
p.  33,  note  1. 
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Sa  puissance  propulsive  n'est  pas  fatale  cependant.  J'en 
suis  maître.  Je  la  retiens,  je  l'immobilise.  Elle  obéit  à  mon 
commandement.  Je  me  sens  libre  \  Sans  doute,  je  ne  puis 
comprimer  indéfiniment  le  mouvement  vital  de  mon  être. 
Lorsqu'il  s'exerce  normalement,  je  suis  à  Taise,  dilaté,  et 
comme  porté  par  la  vie.  Dès  que  je  le  contredis  en  l'arrêtant, 
je  me  sens  dans  l'état  de  lutte,  et  je  dois  faire    un  effort 
proportionné  au  temps  que  je  maintiens  l'obstacle.   Mon 
veto  est  un  signal  d'arrêt  du  mouvement  perceptible.  Mais 
il  ne  supprime  pas  la  tendance  qui  lui  a  donné  naissance  . 
Ma  volonté  inhibe,  mais  ne  détruit  pas.  Ma  loi  intime  est 
indépendante  de  moi.  Elle  est  plus  moi  que  moi-même,  et 
elle  est  différente. 

Mon  pouvoir  volontaire  m'apparaît  donc  d'abord  comme 
une  création  de  mouvement,  par  apport  ou  suppression  d'obs- 
tacle, par  infléchissement  à  droite  ou  à  gauche  dans  un  sens 
donnée  «  Je  puis  »  signifie  :  j'arrête  ou  j'infléchis,  j'inhibe 
ou  je  modifie,  je  retiens  ou  donne  un  laisser-passer  pour  l'in- 
térieur. Si  je  le  veux,  je  contredis,  mais  si  je  le  veux  aussi, 
je  puis  obéir  et  collaborer  sans  que  ma  liberté  subisse  la 
moindre  atteinte. 

Parce  qu'il  n'y  a  pas  de  vide,  il  ne  saurait  v  avoir  de 


1  Nous  avons  conscience  non  point  d'être  «  un  théorème  qui  marche», 
selon  le  mot  de  Taine,  mais  une  liberté  qui  agit.  —  «  L'idée  de  forcé 
exclut  en  réalité  celle  de  détermination  nécessaire...  Nous  ne  connais- 
sons la  force  que  par  le  témoignage  de  la  conscience.  »  Bergson.  Don  - 
nces,  p.  164,  165. 

«  Cette  réflexion  qui,  sous  l'enchaînement  des  phénomènes  inté- 
rieurs, reconnaît  la  libre  activité  de  l'esprit.  »  Lachelier,  cité  par 
Hàvaissox,  p.  221. 

-  «  J'ai  si  bien  conscience  du  pouvoir  que  j'exerce,  que  je  me  sens 
maître  au  moment  où  je  veux,  de  ne  pas  vouloir  ;  maître  de  changer 
la  direction  et  la  portée  de  mon  mouvement  ;  maître  d'eu  augmenter 
ou  d'en  restreindre  l'énergie.  »  J.  Simo.x.  La  Religioîi  naturelle,  l'e  part., 
chap.  2. 
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mouvement  réel  sans  pénétration.  Je  vais  vers  un  ternie, 
un  autre ^  mais  à  travers  quelque  chose.  Cette  chose  m'enve- 
loppe, je  la  pressens,  je  la  sens'  mais  je  demeure  incapable 
de  la  définir.  Il  y  a  un  dehors^  que  je  perçois  du  dedans  parce 
qu'il  a  une  résonnance  dans  tout  mon  être,  et  qu'il  éveille 
autour  de  moi  comme  des  échos...  Plus  encore^  pendant  que 
je  m'observe,  il  semble  appuyer  contre  moi,  cherche  à  m'at- 
tirer  puissamment,  à  m'aspirer.  A  la  limite  de  mon  être,  je 
s^ns  que  je  résiste,  que  je  ne  me  laisse  pas  pénétrer.  Ma  ligne 
de  défense  me  paraît  créée  par  ma  volonté,  que  l'extérieur 
ne  peut  forcer  tant  qu'elle  demeure  attentive  et  dans  l'atti- 
tude de  la  résistance  absolue. 

Mais  dès  qu'elle  se  relâche,  je  me  sens  en  contact  avec  ce 
dehors,  j'ai  la  perception  qu'à  la  périphérie  de  mon  être  s'ac- 
complit l'acte  de  la  vie  sous  la  poussée  interne  et  l'aspiration 
extérieure.  Il  y  a,  à  la  barrière  même  que  maintient  ma  vo- 
lonté, une  série  d'échanges,  de  pénétrations  imperceptibles, 
par  des  fissures  cachées...  C'est  tout  autour  de  moi  comme 
une  zone  active  de  vivante  élaboration,  zone  neutre,  où 
semblent  se  confondre  mon  Moi  et  cet  extérieur. 

Ma  volonté  cesse  de  faire  obstacle:  je  laisse  au  mouve- 
ment vital  toute  sa  liberté  d'agir.  Alors  je  me  produis  l'effet 


'  «  Par  la  résistance  que  nous  éprouvons,  nous  apprenons  que  hors 
de  nous  il  y  a  des  corps.  Or,  cette  réaction  du  dehors,  c'est  notre  propre 
action,  notre  action  motrice  qui  nous  la  fait  connaître.  «  Le  principe 
du  mouvement,  ajoutait  presque  aussitôt  Destutt  de  Tracy,  est  la  vo- 
lonté, et  la  volonté  c'est  la  personne,  c'est  l'homme  même  ».  Dans  le 
torrent  des  sensations,  rien  que  des  apparences  oi\  il  n'y  a  ni  «  moi  » 
ni  u  non  moi  »  ;  surfaces,  pour  ainsi  dire,  sans  dedans  ni  dehors  :  par 
la  conscience  de  notre  vouloir,  nous  apprenons  à  la  fois  et  nous-mêmes 
et  quelque  chose  d'autre  que  nous-mêmes  ;  en  deçà,  au  delà  des  sen- 
sations un  monde  intérieur,  un  monde  extérieur,  deux  réalités  opposées 
l'une  à  1  autre,  et  qui  dans  l'acte  où  elles  concourent  se  touchent  et  se 
pénètrent.  »  Ravaisson,  p.  13,  14. 


26  LA    VIE    CRÉATRICE 

d'une  vrille  qui  se  pique  vivement  dans  quelque  chose 
d'inconnu,  qui  le  pe'nètre  et  va  toujours  plus  avant  I  Rien 
n'arrête  mon  élan  :  les  choses  semblent  venir  à  moi,  dans 
mon  sillage,  attirées  en  quelque  sorte  par  la  vitesse  même 
dont  je  suis  animé. 

Et  je  perçois,  dans  son  intensité,  T interéchange  de  mon 
Moi  et  de  cet  extérieur.  Je  me  sens  envahi  et  libre  \  Mon  être 
intime,  mon  donné  intérieur  se  modifie,  s'accroît.  Sur  tout 
ce  qui  franchit  la  limite  où  ma  volonté  se  tient,  je  fais  acte 
de  propriétaire,  et  je  me  l'assimile  aussitôt. 

Je  vais.  Ge  mouvement  en  avant  ne  cesse  pas.  Je  m'imr- 
pose  aux  choses,  et  elles  aussi  s'imposent  à  moi.  Je  suis 
comme  un  boulet  qui  s'ouvre  un  passage  au  travers  de  l'at- 
mosphère qui  fait  corps  avec  lui,  indissolublement.  Les 
choses  qui  entrent  en  moi  ne  sont  pas  substantiellement 
changées.  Par  elles,  la  réalité  extérieure  s'insère  en  mon 
être,  y  vit,  s'y  prolonge,  s'y  modifie,  s'y  achève  en  quelque 
sorte,  sous  Tinfluence  de  ma  loi  intérieure  et  supérieure. 
Elle  devient  moi  sans  cesser  d'être  elle-même,  je  deviens  elle 
sans  cesser  d'être  moi. 

Mais  la  pression  des  choses  extérieures  n'est  nullement 
déterminante.  Si  je  communie  à  elles,  cette  communion 
n^est  pas  obligatoire,  et  son  intensité  Yd^'i^  selon  mon  voidoir 
personnel.  Je  puis  demeurer  au  milieu  d'elles  comme  au  mi- 
lieu d'étrangers,  de  barbares.  Je  sens  et  j'expérimente  que  je 
suis  maître,  dans  la  mesure  où  il  me  plait,  d'avoir  des  rap- 
ports intimes  ou  seulement  superficiels  avec  cet  extérieur; 
que  je  puis  l'exclure,    sinon  absolument  et  pour  toujours, 


^  «  De  ce  que  la  volonté  dépend  toujours  des  motifs  qui  la  déter- 
minent faut-il  conclure  que  la  volonté  n'est  pas  libre?  Non,  car  les 
motifs  qui  me  déterminent  sont  mes  motifs.  En  leur  obéissant,  c'est  à 
moi  que  j'obéis,  et  la  liberté  consiste  précisément  à  ne  dépendre  que 
de  soi.  )>  Ch.  Dollpus,  dans  Ravaisson,  p.  223. 


SENSATION    ET    INTUITION  27 

du  moins  relativement  et  pour  un  temps  donnée  Et  ma 
liberté  à  l'égard  des  choses  m'apparaît  plus  grande  et  plus 
universelle  à  proportioii  que  je  l'exerce.  Elle  s'affirme  en 
moi  comme  le  pouvoir  d'obéir  ou  de  résister,  de  modifier, 
de  collaborer,  et  dans  chacun  de  ces  actes  elle  garde  son 
caractère  propre,  elle  est  l'expression  de  mon  Moi. 

Ma  loi  vivante  et perso?inelle/cesi  donc  de  suivre  l'impul- 
sion de  cette  poussée  radicale  qui  me  porte  en  même  temps 
à  donner  et  à  recevoir,  dans  cette  compénétration  mutuelle 
de  l'extérieur  et  de  mon  Moi,  qui  m'apparait  dès  lors  comme 
une  relation  d'amour^-.  Je  n'y  accepte  en  effet  que  ce  que 
je  désire,  ce  que  j'aime,  parce  qu'il  me  semble  conforme  à 
moi,  semblable ,  assimilable ,  capable  de  me  donner  plus 
d'être^ 

J'appelle  conscience  Tendroit  inétendu  qui  est  le  théâtre 
où  se  produit  le  contact  entre  mon  Moi,  ma  personnalité  et 


*  «  Tant  qu'un  homme  a  la  puissance  de  penser  ou  de  ne  pas  penser, 
de  mouvoir  ou  de  ne  pas  mouvoir  conformément  à  la  préférence  ou  au 
choix  de  son  propre  esprit,  jusque-là  il  est  libre  ».  Locke,  dans  Janet, 
Séailles.  Philosophie,  p.  338. 

-  Selon  Guyau  u  toute  sensation  est  une  sorte  de  demande  formulée 
devant  Têtre  sentant  :  Veux-tu  être  heureux  ou  malheureux?  Veux-tu 
m'accepter  ou  me  rejeter  ?  Te  soumettre  à  moi  ou  me  vaincre?  »  Estève. 
Impérialisme,  p.  27.  —  «  Au  Soumets-toi  ou  Vaincs-moi  de  Guyau  nous 
répondons  subtilement  :  «  Collaborons  aussi  longtemps  que  nous  le 
pourrons  suivant  la  résultante  de  nos  forces  respectives.  »  {Ibid.,  p.  43, 
note).  —  Pour  nous,  nous  disons  :  dans  la  subordination  sympa- 
thique de  nos  qualités  respectives. 

3  ((  Du  principe  de  réflexion  qui  agit  en  nous,  dit  Bossuet,  naît  un 
principe  nouveau,  la  liberté.  L'âme  élevée  par  la  raison  au-dessus  des 
objets  corporels  n'est  point  entraînée  par  leurs  impressions,  et  de- 
meure libre  et  maîtresse  des  objets  et  d'elle-même.  Ainsi  elle  s'attache 
à  ce  qui  lui  plaît  et  considère  ce  qu'elle  veut,  pour  s'en  servir  selon 
es  fins  qu'elle  se  propose.  »  {De  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même, 
chap.  V,  §  9). 
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l'extérieur  ;  où  s'accomplissent  les  échanges  vitaux,  la  mise 
en  commun  de  mon  être  et  de  Têtre  extérieur,  dans  un  acte 
vivant,  qui  constitue  le  fait  de  conscience. 

Mon  intuition,  puisqu'elle  est  consciente,  est  donc  aussi 
pensée.  Dans  l'acte  vivant  —  je  vois,  je  sens,  je  veux.  Je 
perçois  un  Moi  et  un  non-Moi,  un  intérieur,  un  extérieur. 
Dans  r intérieur,  tout  m' apparaît  actif  et  continu.  Mon  être 
intime  et  ma  conscience,  ma  vision,  ma  volonté  et  ma 
pensée,  forment  un  indivisible  ensemble,  où  tout  se  fond 
dans  une  harmonieuse  et  mobile  unités  Je  ne  me  confonds 
pas  avec  les  choses,  et  cependant  je  les  porte  en  moi^  Mille 
liens  ténus  me  rattachent  à  ce  qui  m'enveloppe.  Gomme 
le  rayon  de  soleil  pénètre  l'eau  et  l'aspire,  en  même  temps 
que  Veau  l'absorbe  et  en  devient  radieuse,  mon  amour 
intérieur  rayonne  sur  les  choses,  les  pénètre,  les  attire, 
les  transfigure  dans  un  mouvement  spontané  et  créateur. 

Au  milieu  de  cette  vie  pénétrée  de  pensée,  d^amour  et 
d'énergie,  j'ai  le  sentiment  très  vif  de  la  durée.  Les  choses 
s'écoulent  en  moi  et  je  m'insinue  moi-même  dans  les 
choses,  en  une  continuité  dynamique,  que  je  saisis  sans 
pouvoir  l'apprécier  ni  la  mesurer. 


Mais  si,  cessant  de  me  concentrer,  de  me  regarder  vivre 
au  plus  intime  de  mon  être,  je  me  porte  à  la  périphérie,  à  ce 


1  u  L'homme  est  entier  dans  chacun  de  ses  états  et  de  ses  actes 
réfléchis.  «  Renouvier.  Essais  de  critique  générale,  2«  essai,  t.  ii,  p.  137. 

2  «  Dans  la  vie  réelle  de  l'àme,  tout  nous  est  donné  avec  tout.  »  Gratry. 
De  la  connaissance  de  Vânie,  p.  56.  -  «  Je  me  vois  deux  et  un  avec  une 
lucidité  que  rien  ne  diminue,  parce  que  rien  ne  combat  contre  la 
présence  réelle  des  choses  ».  Lacordaire.  48^  conf.  Du  plan  général  de 
la  création. 
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point  OÙ  se  consomme  cette  communion  des  choses  et  de  ma 
personne  dont  nous  avons  parlé,  il  me  semble  alors  que  je 
me  dégage  de  mon  Moi,  sans  le  quitter  cependant,  et  sans 
perdre  contact.  Je  me  sens  ici  et  là.  Ma  conscience  m'apparaît 
comme  un  endroit  sans  vide,  où  la  vie  circule,  ma  vie  :  mon 
Moi  n'est  pas  localisée 

Ma  vision  intérieure,  à  mesure  qu'elle  se  déplace  et  se 
porte  à  la  circonférence,  devient  moins  nette  —  au  centre. 
J'éprouve  alors  derechef  que  mon  pouvoir  est  limité  ;  que 
phis  je  m'éloigne  de  mon  milieu,  et  moins  je  me  saisis 
sur  le  vif,  dans  l'acte  proprement  vital.  Mon  intuition  est 
plus  lente  et  plus  difficile,  plus  incomplète  aussi. 

Ma  pensée  cependant  est  à  la  fois  au  nœud  vital  et  à  la  li- 
mite de  l'extérieur,  toujours  une.  Mais  dès  que  je  la  retourne 
en  quelque  sorte  vers  les  choses  et  que  je  l'applique  à  elles, 
alors  sa  belle  unité  cesse.  Ma  vision  intérieure  semble  se 
fragmenter  au  contact  du  non-Moi.  C'est  comme  un  papillon- 
nement  visuel.  Tout  s'agite  audehors,etma  pensée  intérieure 
en  reçoit  un  contre-coup.  Elle  devient  flottante,  instable. 
L'intuition  vitale  a  disparu  au  milieu  de  cette  universelle 
mobilité.  Je  me  produis  l'effet  d'un  homme  qui,  essayant  de 
parcourir  son  journal  dans  la  trépidation  du  train  qui  l'em- 
porte, ne  peut  sai'sir,  de-çi,  de-là,  que  des  bribes  de  mot»,  de 
phrases,  et  qui  doit  renoncer  à  lire  jusqu'au  prochain  arrêt. 

Ma  pensée,  fixée  sur  le  dehors,  devient  discursive.  Elle 
ne  voit  plus  que  fragmentairement  et  en  détail.  Elle  ne 
distingue  pas  les  choses  dans  leur  ensemble,  mais  une  à 
une,  deux  à  deux...  Les  objets  passent  sous  ses  yeux  dans 
une  course  folle.  Son  intuition  cesse,  —  elle  devient  inter- 
prétation, appréciation,  discrimination,  raison. 

Les  choses  ainsi  vues  à  la  limite  de  mon  Moi,  et  comme 


*  «  Nous  n'apercevons  rien  distinctement  sinon  sous  ces  conditions, 
de  l'étendue  que  Stahl  appelait  la  figurabilité,  rien,  sauf  l'action  même 
par  laquelle  nous  apercevons.  »  Ravaisson,  p.  211. 
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du  dehors,  5^  particularisent  au  lieu  d'être  perçues  dans  une 
vivante  unité.  Le  monde  extérieur,  dont  je  prends  alors 
conscience,  m'apparaît  comme  une  série  d'individualités 
juxtaposées,  successives.  Ma  notion  de  durée  devient,  dans 
l'expérience  extérieure,  l'idée  rationnelle  de  temps:  celle  de 
lieu  se  précise  et  s'achève  dans  l'idée  d'espace. 

Enfin  je  me  saisis  directement  comme  cause  don?»  Texercice 
même  de  mon  activité^  :  je  puis  à  mon  gré  arrêter  une  de 
ces  choses  multiples,  inhiber  son  mouvement,  l'unir  à  une 
autre,  la  modifier,  lui  fermer  ou  lui  ouvrir  l'accès  de  mon 
intérieur,  porter  sur  elle  mon  attention  et  mon  effort,  l'isoler, 
la  regarder  en  détail,  en  la  fixant  en  quelque  façon  immobile 
et  vaincue  par  un  acte  de  volonté  qui  la  retient,  comme  la 
main  de  l'enfant  immobilise  la  mouche  captive  avant  de  la 
laisser  s'envoler  de  nouveau-. 


Les  données  de  l'intuition  vitale,  dont  je  viens  de  faire 
Tanalyse,    me    permettent    des    affirmations    de    la    plus 

^  «  La  critique  de  Hume  n'a-t-elle  pas  banni  la  causalité  du  monde 
physique?  La  science  moderne  ne  voit  plus  dans  la  cause  et  TefTet 
que  deux  phénomènes  qui  varient  dans  le  même  rapport  (lisez  Mach, 
Pearson,  Ostwald).  L'origine  de  l'idée  de  cause  est  dans  notre  expérience 
intime  ;  c'est  là  seulement  que  l'on  peut  observer  directement  des  causes, 
au  vieux  sens  du  terme.  »  W.  James.  L'Expérience  religieuse,  p.  418. 

«  Nous  trouvons  profondément  empreinte  en  nous  la  notion  de  cause 
ou  de  force,  mais  avant  la  notion  est  le  sentiment  immédiat  de  la  force, 
et  ce  sentiment  n'est  autre  que  celui  de  notre  existence  même,  dont 
celui  de  l'activité  est  inséparable.  »  M.  de  Biran,  dans  Janet,  Séaillbs. 
Philosophie,  p.  112. 

^  c<  Vouloir,  en  effet,  ce  n'est  pas  être  seulement  comme  est  le  phé- 
nomène, naissant  et  mourant  au  même  instant.  «Dans chacune  de  nos 
résolutions,  remarquait  Maine  de  Biran,  je  me  connais  comme  cause 
antérieure  à  son  effet  et  qui  lui  survivra  ;  je  me  vois  en  deçà,  en  dehors 
du  mouvement  que  je  produis,  et  indépendant  du  temps;  et  c'est 
pourquoi,  à  proprement  parler,  je  ne  deviens  pas,  mais  réellement  et 
absolument...  je  suis.  »  Ravaisson,  p.  14,  15. 
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haute  importance,  et  qui   sourdent  de   ma  vie  elle-môme. 

Ma  première  certitude  est  inébranlable^  :  c'est  celle  de  mon 
Moi  personnel-.  Je  puis  me  définir  en  tant  qu'individu  :  un 
amour  doué  de  conscience  (pensée),  intelligent  (raison)  et 
libre  (volonté) . 

Je  m'oppose,  dans  l'acte  même  de  la  vie*,  à  un  non-Moi, 
à  un  extérieur,  à  des  choses,  à  un  dehors  —  dont  je  puis  avoir 
une  double  connaissance  :  synthétique,  intuitive  etpsycholo- 
gique;  discursive,  raisonnée,  scientifique.  Nous  en  cherche- 
rons plus  loin  les  rapports . 

Je  suis,  les  choses  sont.  Mais  nous  sommes  mutuellement 
compénétrants  et  compénétrés.  Le  monde  dont  je  fais  partie 
est  un  ensemble  d'individualités  qui  se  distinguent  ou  se 
fusionnent  —  selon  le  point  de  vue  d'où  je  les  considère. 
Tout  est  dans  tout,  a-t-on  dit  :  c'est  vrai.  Mais  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  rien  n'est  dans  tout.  Vobjet  et  le  sujet  sont 
des  réalités  disti?ictes  qui  communient  ensemble  dans  la 
vie,  par  elle. 

^  «Nous  ne  devons  aspirer  qu'à  découvrir  une  première  expérience 
que  personne  ne  puisse  révoquer  en  doute,  et  qui  suffise  pour  expliquer 
toutes  les  autres.  »  Gondillag.  Essai  sur  Vorigine  des  connaissances  hu- 
maines. Introduction,  dans  Margerie,  Taine,  p.  71.  —  «  Maine  de  Biran, 
après  Aristote,  Plotin,  Saint  Augustin,  Descartes,  Leibnitz,  rapporte  les 
faits  psychologiques,  comme  à  leur  principe  immédiat,  à  une  action 
que  nous  connaissons  par  la  plus  intime  expérience,  que  rien,  par  consé- 
quent, ne  surpasse  et  même  n'égale  en  réalité  positive  ».  Ravaisson,  p.  92. 

2  En  me  saisissant  comme  cause,  je  me  saisis  comme  personne. 
«  PCous  ne  pouvons  en  effet  concevoir  qu'une  cause  détermine  un  mou- 
vement sans  concevoir  qu'elle  se  propose  une  fin  ;  et  se  proposer  une 
fin  ou  vouloir  n'appartient,  à  y  bien  regarder,  qu'à  ce  qui,  comme  nous, 
dit  ou  peut  dire  «  moi  »,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  une  personne.  » 
RiVAissox,  p.  106. 

3  L'affirmation  de  Renouvier  (Essais  de  critique  générale,  t.  ii)  :  «  L'é- 
tablissement d'un  critérium  de  certitude  est  impossible.  La  certitude 
est  un  état  de  l'âme  et  non  une  conclusion  de  l'esprit;  il  n'y  a  pas  de 
certitude,  il  n'y  a  que  des  gens  certains,  »  ne  porte  pas  contre  le  fait 
de  l'intuition  vitale  et  vivante. 
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J'agis  sur  les  choses,  elles  réagissent  sur  moi.  Nos  rela- 
tions sont  faites  d'actions  et  de  réactions  réciproques,  qui, 
pour  une  partie  du  moins,  dépendent  de  ma  volonté  libre  et 
de  ma  raison. 

Raison  et  volonté  font  en  quelque  sorte,  en  moi,  face  à 
V extérieur .  Ce  sont  des  puissances  d'action,  non  de  vision. 
La  communication  de  mon  être  avec  Fêtre  des  choses  se  fait 
à  travers  elles,  sans  elles  semble-t-il.  Mais  en  réalité  elles 
commandent  la  porte  de  mon  intérieur  dont  elles  détiennent 
la  clef.  Et  tout  ce  qui  pénètre  en  moi  ne  le  peut  qu'avec  leur 
agrément,  leur  concours,  leur  contrôle. 

Ma  volonté  libre  et  raisonnable,  toutefois,  n'est  pas  un 
absolu.  Je  n'en  use  pas  à  discrétion,  et  dans  la  mesure  qui 
me  pourrait  plaire.  Je  dépends  à  la  fois  de  ma  tendance  inté- 
rieure, qui  ne  me  permet  pas  de  couper  à  mon  gré  le  contact 
avec  l'extérieur,  et  de  in  isoler  de  Inaction  ^  ;  et  aussi  de  cet 
extérieur,  des  choses  qui  m'attirent  puissamment  vers  elles, 
et  m^interdisent  de  borfier  ma  vie  à  une  pure  contemplation, 
de  me  cantonner  dans  ma  pensée. 

Je  dois  suspendre  mon  activité,  ma  vie,  dans  son  exercice, 
et  la  ramener  à  son  centre,  afin  de  la  pouvoir  saisir  ;  et  ma 
vie  n'est  complète,  réelle  et  vraie,  que  lorsque  je  l'extério- 
rise en  quelque  sorte,  et  me  remets  en  contact  avec  le 
dehors  qui  la  sollicite,  et  vers  lequel  je  tends-. 

Dès   que  je   rentre  en   rapport   avec    cet  extérieur,  que 

j'appelle  les  choses,  —  ma  vision  intérieure  devient  moins 

précise,  et  je  remarque   —   sans    pouvoir    déterminer  le 

Comment,  et  que  les  choses  se  règlent  en  partie  sur  ma 

^   «  Se    sentir   vivre...  n'est   autre  chose  que  se   sentir  continuelle- 
ment forcé  de    sortir  de  Vétat  présent.  »  Janet,    Séailles,  Philosophiey 
p.  317. 

-  «   Aussitôt  que  ses  désirs  sont  à  leur  terme,  un  homme  est  incapable 
de  continuer  à  vivre.  »  Hobbes,  cité  dans  Estève.  Impérialisme,  p.  22. 
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vision,  et  que  celle-ci,  à  chaque  instant,  se  modifie  à  leur 
contact.  Mon  Moi  devient  pratique^  il  est  engagé  dans  l'ac- 
tion. Les  choses  se  déroulent  autour  de  lui,  devant  lui,  — 
et  il  se  débrouille  au  milieu  d'elles.  Je  me  sens^  au  centre 
de  moi-même  on  contact  avec  ce  que  j'ai  de  plus  intime, 
et  en  dehors  ;  à  la  fois  intérieur  et  extérieur.  Je  perçois  que 
du  dedans  me  vient  le  mouvement,  la  direction. 

Ma  vie  m'apparaît  alors  comme  un  compromis,  un  con- 
cordat, ou  plutôt  H7ie  collaboration^  une  compénétration, 
de  mon  Moi  et  des  choses  ;  une  union  à  la  fois  nécessaire 
et  libre,  oti  je  donne  et  je  reçois,  oii  je  conquiers  et  je  me 
défends...  o\\.  il  m'est  impossible  de  renoncer  aux  choses 
non  plus  qu'à  moi-même... 

Ce  n'est  pas  tout.  Dès  que  je  rentre  en  moi-même,  j'ai  le 
sentiment  de  la  durée,  de  Tintemporel,  de  l'indéfini  ^  Je  m'a- 
perçois que  tout  s'écoule  et  vit  dans  une  continuité  dyna- 
mique-. Et  aussitôt  que,  me  retournant  vers  les  choses,  je 
reprends  communication  avec  elles,  elles  m'apparaissent 
comme  ayant  une  valeur  de  position^  ;  je  puis  établir  entre 
elles  des  points  de  rapprochement,  de  repère.  Mon  sentiment 


'  «L'intuition  immédiate  nous  montre  [^ous  dirions  :  nous  fait  saisir) 
le  mouvement  dans  la  durée,  et  la  durée  en  dehors  de  l'espace  ». 
Bergson.  Données,  p.  86. 

"  ((  Nous  oublions  que  les  états  de  conscience  sont  des  progrès  et  non 
pas  des  choses  ;  que  si  nous  les  désignons  chacun  par  un  seul  mot, 
c'est  pour  la  commodité  du  langage  ;  que,  par  conséquent,  on  ne  sau- 
rait en  retrancher  quelque  moment  sans  les  appauvrir  de  quelque 
impression  et  en  modifier  ainsi  la  qualité...  Les  éléments  psycholo- 
giques, même  les  plus  simples,  ont  leur  personnalité  et  leur  vie  propre 
pour  peu  qu'ils  soient  profonds  ;  ils  deviennent  sans  cesse,  et  le  même 
sentiment,  par  cela  seul  qu'il  se  repète,  est  un  sentiment  nouveau.  » 
Bergson,  îhid,,  p.  149,  153. 

^  «  Qui  ne  voit  que  pour  apercevoir  une  ligne  sous  forme  de  ligne,  il 
faut  se  placer  en  dehors  d'elle,  se  rendre  compte  du  vide  qui  l'entoure, 
et  penser  par  conséquent,  un  espace  à  trois  dimensions?  »  Bergson. 

VIE  CRÉATRICE  3 
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se  fragmente  en  quelque  sorte  et  devient  alors  idée  de  temps 
et  d'espace. 

Ces  idées  sont  le  fruit  de  mon  Moi  pratique.  Mais  s'il  ne 
les  crée  pas  de  toutes  pièces,  pas  plus  d'ailleurs  qu'il  ne  crée 
les  êtres,  elles  m'apparaissent  comme  les  conditions  néces- 
saires de  mon  expérience ,  de  ma  vie  pleine  et  totale.  La 
notion  de  durée  est  en  moi  le  donné  le  plus  radical,  le 
plus  indépendant.  Elle  m'apparaît  plus  primitive  :  initiale. 
Le  temps  et  l'espace  sont  relatifs  aux  choses.  Ils  n'existent 
que  secondairement,  conditionnellement.  Ils  ne  sont  pas 
proprement  psychologiques,  sinon  par  dérivation,  —  ils 
s'aholissent  oii  il  n'y  a  point  de  dehors,  d'expérience  exté- 
rieure. Toute  conscience  qui  se  concentre  en  elle-même  les 
fait,  pour  elle^  s'évanouir.  Ils  ne  sont  pas  des  éléments 
essentiels  de  son  activité. 


* 


Du  point  de  vue  du  dynamisme  et  de  l'action,  où  la  vie 
elle-même  nous  a  contraints  d'emblée  de  nous  placer^  nous 
comparerions  volontiers  Thomme  à  une  automobile  en  par- 
tance, oii  vient  de  s'installer  une  délicieuse  petite  famille 
qui  doit^  très  loin,  avant  le  soir,  atteindre  à  la  demeure  des 
grands  parents,  un  peu  inquiets  de  cette  première  prouesse. 

Le  père,  chauffeur  novice,  et  qui  n'a  jusqu'alors  conduit 
que  sur  une  piste  et  sous  la  surveillance  d'un  maître,  se 
tient  à  l'avant.  Là,  il  s'absorbe  dans  le  maniement  du  levier, 

des  pédales.  Il  tâtonne,  il  hésite,  il  se  reprend,  il  s'arrête 

Tout  entier  aux  choses  matérielles,  il  ne  semble  pas  s'occu- 
per un  instant  de  l'intérieur  de  sa  voiture,  où  se  tiennent 
blotties,  en  silence,  un  peu  émues,  ses  affections  :  sa  femme 


J6?(l,  p.  78.  —  «  Le  mouvement,  en  tant  que  passage  d'un  point  à  un 
autre,  est  une  synthèse  mentale,  un  processus  psychique  et  par  suite 
inétendw..  »  Ihxd,,  p,  83, 
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et  ses  deux  jeunes  enfants,  qui  ne  le  quittent  pas  des  yeux... 
Et  cependant,  il  les  sait  là,  il  les  sent  tenir  à  lui  par  mille 
invisibles  liens  ;  sa  pensée  la  plus  intime  et  la  plus  tendre 
les  enveloppe  et  ne  les  quitte  pas...  Une  heure  se  passe  dans 
des  cahotements,  des  zig-zagsans  fin  !...  La  mère  n'ose  dire 
mot  à  son  mari...  Le  père  ne  se  risque  pas  à  parler,  de 
peur  de  manquer  d'attention  aux  choses  et  de  faire  arriver 
un  malheur... 

Soudain  on  s'aperçoit  que  ça  va  mieux....  Il  y  a  plus 
d'assurance  dans  la  direction,  moins  d'à -coups  dans  les 
changements  de  vitesse...  Un  courant  de  bonheur  s'e'tablit 
de  l'avant  à  l'intérieur.  La  vie  commence   à  s'épanouir... 

Une  heure  plus  tard  le  père  cause  avec  sa  femme,  et  les 
enfants  sont  aux  portières...  Toute  la  famille  est  dilatée.  Et 
le  moteur,  de  son  ronronnement  tranquille  et  uniforme, 
semble  scander  cette  commune  joie... 

Le  père  cependant  regarde  avec  attention  au-devant  de  sa 
machine.  Il  n^a  pas  le  temps  de  voir  «  ce  qui  se  passe  ».  TouJ 
le  monde  se  réduit  pour  lui  à  ce  ruban  de  route,  où  il  faut 
d'autant  plus  ouvrir  l'œil  que  les  obstacles  sont  plus  nom- 
breux, le  pays  plus  accidenté,  les  voitures  qui  le  croisent^', , 
plus  fréquentes.  Ce  qui  le  soutient,  le  stimule,  c'est  de  se..,, 
sentir  actif,  sans  doute,  mais  surtout  de  savoir  le  bonheur ^' ; 
qu'il  procure  à  ceux  qui  sont  le  centre  de  sa  vie,  son  cœur,   ; 
sa  raison  d'être  :  son  épouse  bien-aimée,  ses  enfants  chéris... 
qui,  un  avec  lui,  emportés  dans  le  môme  mouvement  qu'il 
dirige,  et  participant  à  sa  vie,  voient  la  vie  universelle,  le 
paysage  lointain,  le  ciel  profond...  qu'il  devine,  lui,  dont  il 
jouit  par  eux,  en  eux,  mais  sur  lesquels  il  n'a  pas  le  loisir  de 
reposer  son  œil...  Regarde,  papa  !..  Oh  !  le  beau  château!... 
Et  s'il  lui  plaît  de  céder  à  l'appel  intérieur,  il  ne  le  peut 
faire  que  lorsque,  sûr  de  la  route  large,  blanche  et  libre,  il  se 
retourne  un  rapide  instant,  —  ou  mieux  encore,  lorsque 
ayant  mis  le  cran  d'arrêt,  il  cesse  d'aller  de  Pavant,  immo- 
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bilise  sa  machine  et  se  mêle  au  petit  groupe  des  siens.  Là 
au  contact  de  leur  chaude  tendresse,  il  perd  la  notion  du 
temps  et  de  l'espace.  Il  s'absorbe  dans  la  contemplation  de 
ce  qu'il  a  de  plus  cher  que  lui-même.  Il  examine  avec  at- 
tention le  coin  de  terre  qui  a  charmé  leurs  regards,  il  y  dé- 
couvre mille  beautés.  Cette  unité  dans  la  vision  commune 
lui  fait  prendre  une  conscience  plus  profonde  de  sa  propre 
vie.  Ses  énergies  se  retrempent.  Son  œil  fatigué  par  la  vigilance 
qu'il  a  dû  exercer  sur  les  choses  devient  plus  net.  Et  quand 
enfin  le  battement  ininterrompu  du  moteur,  dont  il  finit  par 
s'apercevoir,  lui  rappelle  que  la  halte  est  bonne,  mais  que 
le  mouvement  est  meilleur,  parce  que  la  vie  s'y  multiplie, 
s'y  enrichit,  et  qu'il  faut  bien  parvenir  au  terme  —  où  Ton  est 
attendu  et  oii  les  portent  leurs  désirs  —  alors  il  regagne  son 
poste  et  retourne  à  Taction,  avec  une  puissance,  une  volon- 
té, une  acuité  de  vision  dont  il  ne  se  croyait  peut-être  pas 
capable,  et  qui  lui  sont  venues  du  contact  plus  prolongé  avec 
lés  siens  et  leur  amour.  Cependant  que  la  joie  de  l'épouse  et 
des  enfants  —  de  se  sentir  entre  des  mains  si  sûres  et  dans 
une  garde  si  dévouée  — les  pénètre  d'une  sécurité  si  douce, 
qu'ils  s'endorment  d'un  profond  sommeil,  sous  le  regard  du 
père,  dont  redoublent  alors  la  vigilance  et  la  tendresse  pro- 
tectrice ! . . . 


CHAPITRE  III 

INTUITION  ET    RAISON 


On  va  m  objecter  ici  :  «  Vous  ne  remarquez  peut-être 
point  que  vous  parlez  des  choses  de  votre  intérieur  en  lan- 
gage d'expérience,  et  qu'en  définitive  ce  que  vous  décou- 
vrez en  vous  c'est  votre  intérieur  actuel.  Or  il  n'a  pas  qua  - 
lité  pour  nous  renseigner  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  Tacte 
primitif  d'intuition  vitale  dont  vous  prétendez  nous  ins- 
truire, et  sur  lequel  vous  vous  proposez  sans  doute  d'édifier 
vos  théories  futures.  Nous  ne  pouvons  nous  en  contenter. 
Enfin  et  plus  profondément  encore  que  Tintuition  vitale, 
c'est  l'inconscient  qui  règne,  et  personne  ne  peut  prétendre 
à  l'expliquer.  » 

Que  l'exposition  précédente  soit  faite  en  langage  d'expé- 
rience, comment  peut-on  s'en  étonner  ?  Le  langage  est,  de 
son  essence  même,  un  instrument  d'analyse.  11  découpe 
dans  la  vie.  11  crée  artificiellement  des  séparations  dans  le 
réel,  afin  de  monnayer  la  vie  en  quelque  sorte,  et  de  la 
mettre  en  circulation.  La  parole  a  surtout  une  valeur  fidu- 
ciaire, d'échange,  et  donc  d'action.  La  connaissance  de  notre 
intérieur  ne  relève  que  de  la  vision  personnelle  et  de  l'in- 
time expérience.  Mais  dès  lors  que  nous  entreprenons  de  la 
communiquer,  il  faut,  de  toute  nécessité,  nous  exprimer  en 
termes  accessibles  à  tous.  Quitte  à  redonner  à  ces  vocables 
généraux,  selon  la  mesure  de  nos  moyens,  le  mouvement  et 
la  vie,  à  les  pénétrer  d'âme  ! 

Et  il  faut  bien,  de  plus,  que  le  psychologue  s'exprime  en 
langage  d'expérience,  si  tout  ce  quil  rapporte  sort  en  effe  t 
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de  V expérience  et  y  ramène.  Sans  doute,  il  n'a  pas  à  rendre 
compte  —  dans  le  détail*,  du  Gomment  des  choses  qu'il 
découvre  en  lui.  Mais  on  est  en  droit  d'exiger  que  ce  qu'il 
propose  comme  des  réalités  soit  en  accord  avec  l'expérience 
générale  et  humaine^  Plus  leur  équation  sera  parfaite, 
plus  on  aura  la  preuve  de  la  vérité  de  ses  intuitions,  et  de 
la  légitimité  des  conséquences  qui  s'y  rattachent.  En  somme, 
c'est  la  vie  universelle  qui  authentique  la  vie  intérieure  et  lui 
donne  sa  valeur^^  en  la  distinguant  des  rêves  des  malades, 
ou  des  imaginations  extravagantes.  Et  nous  ne  demandons 
pas  d'autre  juge. 

Mais  parce  que  la  vraie  philosophie  ne  saurait,  d'aucune 
façon,  être  une  apocalypse  —  comme  on  voudrait  trop  nous 
le   faire  accroire*  —  ;  parce  que  quiconque    se  sert   d'un 

^  u  Point  n'est  besoin  d'associer  plusieurs  faits  de  conscience  pour 
reconstituer  la  personne  :  elle  est  tout  entière  dans  un  seul  d'entre 
eux,  pourvu  qu'on  sache  le  choisir.  »  Bergson.  Données,  p.  127. 

'  «  J'appelle  de  tout  ce  que  je  dirai  à  l'expérience  et  aux  observations 
de  chaque  homme  en  particulier.»  Locke.  Nouveaux  Essais,  1.  II.  cbap.  i^^. 
^  «  La  Philosophie  vaudra  ce  que  vaut  l'homme,  ou  encore  elle  vaudra 
ce  que  vaut  la  vie.  Je  prends  ce  mot  en  sa  signification  la  plus  complexe 
et  la  plus  profonde,  embrassant  tout,  l'ordre  intellectuel,  l'ordre  moral 
et  religieux,  la  spéculation  et  la  pratique...  La  vérité  philosophique 
n'est  pas  un  pur  abstrait,  un  simulacre  ou  fantôme  intellectuel.  Elle 
est  complexe  comme  Ja  vie  à  laquelle  elle  tient  par  toutes  sortes  de 
racines.  C'est  de  la  vie  qu'elle  est  le  fruit  et  l'expression  :  elle  est 
assujettie  aux  règles  qui  soutiennent  et  dominent  la  vie,  elle  tire  sa 
vertu  et  sa  valeur  de  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie,  à  savoir  de  l'objet 
vivant  et  vivifiant  que  c'est  la  destination  et  l'honneur  de  la  vie  d'es- 
timer comme  il  faut,  d'aimer  comme  il  faut,  de  réaliser,  autant  que 
faire  se  peut,  comme  il  faut.  Ainsi  la  philosophie,  même  fondamentale, 
même  étendant  l'examen  jusqu'aux  certitudes  humaines  vraiment 
primordiales,  suppose  quelque  chose  de  préexistant,  et  c'est  ce  que 
maintenant  j'appelle  la  vie.  »  Ollé-LapruiNE.  La  Philosophie,  p.  347. 

*u  Parfois  il  ne  leur  déplaît  pas  de  se  donner  des  airs  de  profon- 
deur ..  ils  prennent  un  ton  d'oracle.  Avec  cela  ils  mêlent  à  de  brillantes 
images  un  langage  technique  qui  impose.  Comme  le  vulgaire  a  peine 
à  les  entendre,  ils  passent  pour  des  gens  d'élite  ;  ce  sont  des  initiés.  >» 
Ollé-Laprune,  lac,  cit.,  p.  43. 
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vocabulaire  d'initiés,  sous  prétexte  de  profondeur,  montre 
qu'il  ne  se  tient  pas  dans  la  lumière  totale  ;  parce  qu'enfin 
ce  qui  est  universellement  humain  est  simple,  il  faut  donc 
s'efforcer  d'employer  le  langage  à  la  fois  le  plus  général  et 
le  plus  vivante  Et  peut-être  suffit-il  pour  cela,  après  avoir 
fait  de  son  àme  l'écho  fidèle  de  l'humanité,  de  la  laisser 
parler  avec  sincérité  sa  propre  expérience  ! 

((  Ces  raisons  seraient  valables,  insiste-t-on,  si  le  vocabu- 
laire était  indépendant.  Mais  il  tient  au  fond  des  choses,  et 
c'est  bien  elles  que  nous  entendions  d'abord  critiquer.  Car 
ce  que  vous  nous  avez  exposé  jusqu'ici,  c'est  le  fruit  même 
dd  votre  expérience,  de  votre  contact  avec  Textérieur.  Quant 
à  l'intérieur,  vous  ne  pouvez  l'atteindre,  c'est  le  domaine 
propre  de  l'inexploré.  Et  ce  que  vous  appelez  intuition,  pour 
une  grande  part,  est  du  conscient  actuel.  G  est  dire  qu'il 
est  doublement  impossible  de  l'accepter  :  d'abord  parce 
que  l'inconscient  suffit  à  expliquer  la  vie  ;  puis,  lors  même 


1  «  Les  doctrines  philosophiques  sont,  par  la  force  des  choses,  un 
domaine  à  peu  près  réservé  aux  spécialistes,  à  ceux  que  des  études  par- 
ticulières ont  préparés  à  les  bien  entendre.  Leur  donner  une  forme  ac- 
cessible à  tous,  les  répandre,  c'est  les  vulgariser  —  au  plus  mauvais  sens 
du  mot  —  et  les  défigurer,  »  affirme  A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  3. 

Nous  ne  pouvons,  pour  notre  part,  croire  qu'il  en  doive  être  ainsi 
nécessairement,  Si  la  philosophie  a  pour  but  de  faire  la  lumière  sur 
«  les  grands  problèmes  qui  se  sont  posés  à  l'éveil  de  la  raison  humaine, 
qui  sont  restés  et  resteront  sans  doute  au  fond  toujours  les  mêmes  : 
problème  de  la  matière,  problème  de  la  vie,  problème  de  l'esprit,  pro- 
blème de  la  connaissance,  problème  de  Vaction  et  de  la  conduite,  en  un 
mot  problème  des  origines,  des  fins,  et  de  la  nature  dernière  des  choses  )>, 
(ibid.,  p.  1)  il  doit  y  avoir  une  explication  possible  en  dehors  des  termes 
techniques  et  toujours  variables  de  la  Science.  Le  problème  humain  étant 
antérieur  à  toute  forme  scientifique,  on  en  peut  donner,  semble-t-il, 
une  solution  valable  en  des  termes  accessibles  à  l'universalité  des  es- 
prits ayant  une  culture  générale,  et  qui  ont  besoin  de  trouver  pour  leur 
pensée  un  aliment,  une  méthode.  Cf,  aussi  OLLÉ-LxpRU^a.  La  Philosophie, 
p.  370. 
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qu'il  n'y  suffirait  point,  le  contenu  présent  de  votre  cons- 
cience  est  incapable  de  révéler  avec  certitude  son  donné 
initial.  » 

Si  l'objection  est   décisive,  elle   ferme  impitoyablement 
la   porte  à  toute  recherche    ultérieure,    et  nous   n'avons 
pour   unique  parti  qu'un  aveu  d'impuissance.   On  affirme 
qu'il  en  est  ainsi...  Mais  nous   avons  le  droit    d'y   voir 
clair  ! 

Avec  la  psychologie  expérimentale  actuelle,  je  ne  fais 
aucune  difficulté  d'admettre  qu'il  y  a  en  nous  une  sphère 
de  vision  nette  et  consciente,  au-dessous  de  laquelle  se 
trouve  un  inconnu  encore  imparfaitement  pénétré,  oii  l'on 
descend,  de  degré  en  degré,  sans  pouvoir  en  atteindre  le 
fond. 

Mais  je  vous  demande:  Dites-moi  donc  ce  qu'est  cet  in- 
conscient?... —  Vous  me  répondez:  J'ignore  sa  nature.  Je 
puis  seulement  affirmer  qu'il  est  dynamique,  car  il  procède 
parfois  par  brusques  et  soudaines  invasions  dans  le  champ 
de  la  conscience. 

Vous  ne  pouvez  expliquer  l'inconscient,  soit.  Mais  lui- 
même  n'explique  rien.  Ce  que  vous  appelez  le  seuil  de  la 
conscience,  c'est  tout  simplement  le  point  terminal  jus- 
qu'où vous  avez  pu  constater  la  vie  dans  vos  investigations 
actuelles  :  rien  de  plus.  Et  je  vous  accorde  sans  peine  que  des 
instruments  plus  pénétrants ,  plus  délicats,  vous  permet- 
ront  de  creuser  plus  avant.  Mais  ils  ne  seront  jamais  ca- 
pables de  satisfaire  à  fond  votre  curiosité,  d'ailleurs  par- 
faitement légitime. 

Imaginez  un  homme  au  pied  d'un  chêne  immense.  Devant 
cette  vie  luxuriante,  il  rêve  d'en  saisir  les  origines.  Le  sol 
semble  la  limiter,  mais  c'est  une  apparence  vaine.  Les 
simples  peuvent  le  croire  :  il  est  trop  avisé  pour  s'y  tromper. 
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Il  va  donc  rechercher  jusqu'où  le  géant  pousse  ses  racines. 
Et  le  voilà  qui  creuse...  Longuement,  patiemment,  il  tra- 
vaille... Mais  enfin  il  s'arrête,  épuisé  de  fatigue,  ses  ins- 
truments usés...  Et  d'en  bas,  par  dessous  les  racines  mises 
à  nu  par  son  effort,  de  la  terre  nourricière  où  elles  plongent, 
la  vie  monte  toujours^  sans  se  lasser  nis^affaiblir  !...  Creuser 
rinconscient  est  une  noble  tâche.  Se  flatter  d  y  découvrir 
le  secret  de  la  vie,  n'est  cependant  qu'une  illusion,  géné- 
reuse sans  doute,  mais  stérile  ;  une  pure  utopie. 

Car  je  veux  bien  qu'un  jour  notre  infatigable  pionnier  at- 
teigne jusqu'à  la  pointe  extrême  du  dernier  filet  de  l'ultime 
racine  !  Mais  au  moment  même  où  il  l'arrache  du  sol  fécon- 
dant, il  la  tue.  Alors  qu'il  semble  triompher,  il  est  vaincu. 
La  vie  s'échappe  sans  qu'il  en  ait  pu  surprendre  le  mystère. 
Et  le  problème,  en  dépit  de  son  labeur  colossal,  se  pose 
toujours  sans  merci  !.... 

Toute  découverte  faite  dans  Tinconscient,  toute  connais- 
sance obtenue  par  elle,  aussi  profonde  que  vous  la  supposiez, 
n'aura  jamais  qu'une  valeur  descriptive,  et  non  ontologique. 
Elle  vous  révélera  quelque  chose  de  ce  qui  est,  jamais  la 
nature  ou  la  raison  de  son  être. 

Aussi  bien  la  réalité  n'est  pas  exclusivement  quantité  : 
elle  est  surtout  qualitativeV  Les  choses  ne  valent  nipar  leur 
forme,  ni  par  leur  masse,  mais  bien  par  leur  âme,  leur  vie 


'  «  Aucune  des  lois  d'un  ordre  quelconque,  physique,  chimique  ou 
biologique,  ne  se  réduit  aux  lois  de  l'ordre  inférieur,  pour  cette  raison 
qu'aucune  espèce  de  faits  n'explique  intégralement  ceux  de  la  caté- 
gorie au-dessus.  Bien  au  contraire,  ce  sont  les  lois  les  plus  abstraites 
et  quantitatives  qui  en  supposent  de  qualitatives  et  de  complexes,  les 
mathématiques  la  mécanique,  celle-ci  la  physique,  comme  elle-même 
la  chimie,  la  chimie  la  biologie,  et  finalement,  la  biologie  la  psy- 
chologie. Comment  pourrait-il  en  aller  différemment,  si  le  monde  est 
qualité  pure,  c'est-à-dire  esprit,  et  la  quantité  le  point  de  vue  le  plus 
extérieur  et  superficiel,  disons  le  plus  conventionnel,  qui  soit  sur  les 
choses?  »  P.  Gaultier.  La  Pensée  contemporaine,  p.  118,119. 
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intérieure,  leur  loi....  Or,  quelque  infinitésimal  que  vous 
supposiez  l'inconscient,  sur  lequel  vous  travaillez,  il  sera 
toujours  pour  vous  quantitatif,  —  car  vous  le  saisissez 
uniquement  du  dehors. 

((  Nous  percevons,  dites-vous,  son  dynamisme  :  il  est  donc 
aussi  pour  nous  qualité  !....  » 

Nullement.  C'est  de  l'intérieur,  exclusivement  que  celle- 
ci  est  perceptible,  intelligible  et  parlante*.  Pour  comprendre 
les  choses  vivantes,  c'est  du  dedans  qu^il  faut  les  voir.  Elles 
ne  se  révèlent  qu'à  ceux  qui  se  mettent  en  contact  direct 
avec  elles.  Et  c'est  pourquoi  votre  inconscient  ne  pourra  ja- 
mais contredire  l'intuition  vitale,  lui  faire  obstacle,  infirmer 
ses  données. 

Je  vous  accorde  cependant  qu'il  soit,  pour  vous  aussi, 
comme  vous  le  croyez,  qualitatif  et  révélateur  de  la  loi  de 
l'être.  Mais  cela  même  se  retourne  contre  vous.  Car,  ou  bien 
cet  inconscient  diffère  du  conscient  et  il  ne  pourra  jamais 
s'insérer  en  lui,  et  par  conséquent  jamais  l'expliquer  ;  ou  bien 
il  lui  est  identique,  et  dès  lors  il  est  absolument  inutile, 
pour  être  fixé  sur  la  loi  d'un  être,  de  le  fouiller  péniblement 
jusqu'en  ses  dernières  profondeurs.  Si  la  sève  de  l'arbre  n'é- 
tait pas  substantiellement  la  même  dans  les  radicelles  que 
dans  les  feuilles,  elle  ne  circulerait  pas,  de  là  à  là,  vivante... 
Mais  si  elle  est  identique,  ne  sera-t-il  pas  pour  le  moins 
inutile  de  déraciner  l'arbre  à  force  de  creuser?  Il  y  a  des 
travaux  peut-être  plus  urgents  !... 

Qu'on  me  permette  ici  un  souvenir  personnel.    Accom- 

*  Vacherot  lui-même  reconnaît  «  que  nous  avons  en  nous-même  Vex- 
périence  immédiate  d'une  action  qui  n'est  pas  seulement  une  réalité 
comme  les  sensations,  mais  qui  est  ce  qu'elles  ont  par  excellence  de 
réel.  »  Ravaisson,  p,  115, 
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pagné  d'un  ami,  je  me  rendais^  un  jour  du  Pouliguen  à 
Belle-Isle.  Au  départ,  l'Océan  était  calme,  à  peine  ridé.  Le 
vapeur  qui  nous  portait  traçait  un  sillage  profond  dans  cette 
nappe  d'huile.  Accoudé  à  l'arrière,  je  laissais  mon  regard 
s'attarder  sur  cette  ligne  immense,  dont  les  extrémités 
toujours  plus  distantes  finissaient  par  s^évanouir  à  l'horizon 
lointain.  Soudain  des  vagues  apparurent.  En  peu  de  temps 
elles  grossirent.  Notre  bateau  allait  de  l'une  à  l'autre  comme 
s'il  eut  été  bercé.  Bientôt  elles  devinrent  menaçantes.  Nous 
quittâmes  le  pont.  Le  steam-boat,  lancé  à  toute  vapeur,  pas- 
sait au  travers  de  leur  masse,  sous  une  trombe  d'eau.  Quelle 
magnifique  affirmation  de  la  liberté  du  chef  qui  nous  con- 
duisait avec  une  énergie  victorieuse,  surgie  de  sa  confiance 
absolue  en  la  solidité  de  son  navire  !  Au  pied  de  chacune  de 
ces  montagnes  vivantes,  mille  petites  vagues  courtes,  insi- 
gnifiantes, imperceptibles,  auxquelles  la  grande  faisait  suite, 
et  qu'elle  paraissait  continuer.  Elle  semblait  n'être  puissante 
que  sous  leur  poussée  ! . . .  Pensez-vous  donc  que,  si  vous  aviez 
pu  analyser  une  à  une  cette  multitude  de  petites  crêtes  écu- 
meuses,  vous  auriez  rendu  compte  de  la  vague  maîtresse,  et 
surtout  expliqué  l'élan  intérieur  qui  animait  sa  masse  et  la 
portait  en  haut?...  Il  en  va  de  même  dans  le  donné  vivant 
qu*est  notre  Moi.  Nos  actes  de  conscience,  ce  sont  les  vagues 
hautes.  Nous  les  percevons  mieux  à  mesure  qu'elles  émergent 
davantage  sous  la  poussée  interne,  mais  Tinconscient  ne 
les  expliquera  jamais  !  Elles  le  dépassent...  Surtout  il  n'ex- 
pliquera pas  notre  vie  intérieure.  Lui-même  tient  à  notre 
vie  radicale.  Il  en  sort,  mais  il  ne  la  crée  pas.  Jamais  il  ne 
livrera  le  secret  du  mouvement  qui  est  sa  propre  loi  interne, 
et  qui  le  rend  susceptible  d'être  perçu  du  dehors. 

C'est  donc  en  fonction  de  la  vie,  de  l€^lr  vie,  qu'il  faut  con- 
sidérer les  êtres  pour  en  avoir  l'intelligence,  et  en  saisir  la  loi^ 

*  Cf.  A.  Comte,  dans  Ravaisson,  p.  75,  "76. 
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On  insiste  et  l'on  retourne  l'objection.  «  Si  l'inconscient 
n'explique  rien,  le  conscient,  pour  vous,  explique  trop  :  il 
est  impossible  que  vous  ayez  pu  percevoir  toute  la  matière 
de  vos  analyses  précédentes  —  dans  l'instant  rapide  où  s'est 
produite  l'intuition  vitale  !   » 

Parler  ainsi,  c'est  montrer  seulement  qu'on  n'a  pas  encore 
compris  la  nature  de  l'intuition  !...  Car  il  faut  bien  nous 
persuader  qu'elle  est  avant  tout  indépendante  du  temps 
et  de  l'espace. 

Ceux-ci  n'ont  de  valeur  que  celle  que  leur  confère  notre 
conscience.  Vous  le  savez,  sans  y  prendre  garde.  Combien 
de  fois  avez-vous  dit  :  Cette  minute  tn'a  duré  une  heure  !... 
Le  temps  m^  dure  !... 

L'intuition  est  une  vision  vivante,  d'un  ensemble,  en  un 
instant  et  en  un  points  C'est  ce  qui  la  caractérise  essentiel- 
lement. Selon  que  la  puissance  de  vision  est  plus  considé- 
rable, l'ensemble  des  choses  vues  à  la  fois  dans  leur  indivi- 
dualité et  leurs  rapports  est  plus  vaste.  Et  c'est  en  cela  que 
diffèrent  les  esprits  des  hommes.  Les  uns,  selon  l'expressive 
formule  populaire,  «  ne  voient  pas  plus  loin  que  le  bout  de 
leur  nez  »,  les  autres  sont  plus  «  élevés  ».  Semblables  à  des 
hommes  placés  à  des  hauteurs  différentes,  ils  embrassent 
des  horizons  divers.  On  n'a  pas  la  même  vue  au  premier 
étage  de  la  tour  Eiffel,  et  au  sommet.  Imaginez  quelqu'un 
ayant  un  œil  assez  perçant  pour  percevoir  les  détails  et  les 
ensembles,  et  pour  monter  toujours  sans  rien  perdre  de  la 


^  «  Cette  œuvre  laborieuse  d'environ  quarante  ans  fut  conçue  d'un 
moment,  de  réclair  de  juillet.  Dans  ces  jours  mémorables,  une  grande 
lumière  se  fit,  et  j'aperçus  la  France.  »  Michelet.  Histoire  de  France. 
Préface  de  i  869.  —  «  La  pensée  n'est  qu'un  éclair,  mais  c'est  cet  éclair 
qui  est  tout  »,  affirme  Poincaré  [Valeur  de  la  science,  Conclusion).  Si 
l'on  entend  par  «  pensée  »  la  raison  abstraite  et  mathématique,  rien 
n'est  plus  loin  de  la  vérité  ! 
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netteté  de  sa  vision...  c'est  un  homme  de  génie.  Les  objets 
qu'il  découvre  avec  précision,  les  hommes  d'en  bas  ne  les 
verront  pas  mieux^  car  il  a  saisi  tous  leurs  caractères  es- 
sentiels. Mais  il  a  sur  eux  cette  supériorité  qu'il  les  domine 
et  qu'il  distingue  les  liaisons,  les  rapports  des  êtres  entre  eux, 
et  avec  le  tout'.  Chaque  chose  a  pour  lui  une  double  valeur, 
un  double  sens  :  individuel,  et  de  position.  Il  en  a  seul  la 
science  totale.  Et  ceux  qui  après  lui  s'occuperont  des  êtres 
dont  il  a  parlé,  ne  feront  que  le  répéter,  sans  rien  ajouter 
de  substantiellement  nouveau  à  ses  affirmations  géniales^ 

L^intuition,  c'est  l'acte  du  malheureux  qui  se  noie,  ou  qui 
tombe,  et  qui  déjà  au  seuil  de  la  mort,  aperçoit  d'un  coup 
d'œil  et  dans  ses  moindres  détails,  toute  sa  vie^ 

C'est  le  regard  du  chef  d'armée,  qui  à  la  veille  d'une  vic- 
toire, inspecte  le  terrain,  voit  la  manœuvre  à  faire,  prévoit 


«  1  J/homme  de  génie  est  celui  qui  voit  plus  clair  que  les  autres,  qui 
aperçoit  une  plus  grande  part  de  vérité,  qui  peut  relier  un  plus  grand 
nombre  de  faits  particuliers  sous  une  idée  générale,  qui  enchaîne 
toutes  les  parties  d'un  tout  sous  une  loi  commune,  qui,  lors  même 
qu'il  crée,  comme  dans  la  poésie,  ne  fait  que  réaliser,  par  le  moyen 
de  l'imagination,  l'idée  que  son  entendement  a  conçue.  »  Paul  Janbt, 
dans  Ravaisson,  p.  200. 

w  Connaître,  avait  dit  Kant,  c'est  réunir;  —  c'est  réunir,  disait 
Maine  de  Biran,  par  un  acte,  par  un  vouloir;  —  c'est  réunir,  ajoutait 
Ampère,  au  moyen  d'un  rapport.  Lui  qui  fit  preuve  dans  toutes  sortes 
de  sciences  de  tant  de  véritable  génie,  il  faisait  consistera  génie  dans 
la  faculté  d'apercevoir  des  rapports.  «  Tel,  disait-il,  voit  des  rapports 
nombreux  où  tel  autre  n'en  voit  aucun.  Les  progrès  des  sciences 
dans  les  derniers  siècles  ont  eu  pour  cause,  non  pas  tant  la  découverte 
de  nouveaux  faits,  que  l'art  d'apercevoir  leurs  rapports  avec  leurs 
conséquences  et  leurs  causes.  »  Ravaisson,  p.  15,  16. 

-  «  Le  génie  plonge  dans  l'absolu  droit  et  sans  biais,  et  c'est  ainsi 
que  son  œuvre  est  vraie  pour  tous  les  lieux  et  tous  les  temps,  »  Strada, 
cité  par  Ravaisson,  p.  148. 

3  Nous  avons  entendu  sur  ce  point  les  récits  émotionnants  et  décisifs 
d'un  agrégé  de  mathématiques,  d'un  aéronaute,  d'une  personne  qui 
fut  sur  le  point  d'être  brûlée  vive  au  Bazar  de  la  Charité. 
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les  mouvements  de  l'ennemi,  et  dit  comme  Napole'on  :  «  Je 
les  tiens  !...  » 

C'est  Tapparition,  à  l'artiste,  de  l'œuvre  de  beauté  qu'il 
va  traduire  sur  la  toile,  incarner  dans  le  marbre,  réaliser 
dans  un  monument  grandiose  !... 

C'est  encore,  pour  le  grand  couturier,  avoir  immédiate- 
ment une  perception  si  nette  et  si  complète  à  la  fois  des 
exigences  de  sa  cliente,  qu'il  ne  se  trompera  pas  d'une  ligne 
pour  prendre  ses  mesures,  tailler  ses  étoffes,  et  que  sans 
retouche  aucune,  le  vêtement  sorti  de  ses  mains  habiles  sera 
une  merveille  de  grâce  et  d'harmonie. 

Tous  ces  actes  se  font  hors  du  temps  et  indépendamment 
de  lui.  Ils  lui  sont  supérieurs.  Ils  commandent  à  Vexpé- 
rieîice^  quils  rendent  possible,  bien  loin  de  la  contredire . 
Mutuellement  ils  se  compénètrent,  s'expliquent  et  s'achèvent. 
Le  coefficient  de  vérité  que  contenait  F  intuition  est  démontré 
parles  faits.  Une  intuition  infinie  donnerait  la  clef  de  l'ex- 
périence totale,  et  la  conduirait  en  quelque  sorte  —  sans  la 
nécessiter.  Elle  présiderait  à  toute  la  Science  future,  et 
ferait  seule  comprendre  ^enchaînement  réel  de  ses  décou- 
vertes sans  fm^ 

«  Soit,  va-t-on  me  dire.  Mais  si  l'intuition,  en  un  instant, 
peut  vous  montrer  toutes  ces  choses,  il  nempéche  que  tout 

*  «  L'univers,  pour  qui  saurait  l'embrasser  tout  entier,  serait  un 
fait  unique,  une  grande  vérité.  »  D'Alembert,  cité  par  Ravaisson,  p.  68. 
—  «  Une  intelligence  qui,  pour  un  instant  donné,  connaîtrait  toutes  les 
forces  dont  la  nature  est  animée,  et  les  situations  respectives  des 
êtres  qui  la  composent,  si  d'ailleurs  elle  était  assez  vaste  pour  sou- 
mettre ces  données  à  l'analyse,  embrasserait  dans  la  même  formule 
les  mouvements  des  plus  grands  corps  de  l'univers  et  ceux  du  plus 
léger  atome  :  rien  ne  serait  incertain  pour  elle,  et  l'avenir  comme  le 
passé  serait  présent  à  ses  yeux.  L'esprit  humain  offre,  dans  la  perfec- 
tion qu'il  a  su  donner  à  l'astronomie,  une  faible  esquisse  de  cette  intel- 
ligence. »  Laplace.  Revue  Scientifique,  1873,  cité  par  Duilhé.  Apologie, 
p.  189. 
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cela  appartient  au  moment  prosent.  C'est  du  donné  actuel. 
Et  le  contenu  de  votre  intuition  n'est  pas  quelque  chose  de 
premier,  d'antérieur  à  toute  expérience.  11  a  une  valeur  his- 
torique, et  par  là-meme  il  vous  interdit  de  le  regarder  comme 
ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  plus  radical  et  d'initial.  C'est 
de  l'acquis  ». 

Qu'il  y  ait  de  l'acquis  dans  les  données  de  la  conscience 
que  nous  avons  analysée,  nul  ne  songe  à  le  nier.  Mais  c'est 
aussi  fort  inutile,  s'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  que 
non  seulement  c'est  en  fonction  de  la  vie,  de  leur  vie,  et  du 
dedans,  qu'il  faut  considérer  les  êtres,  pour  en  avoir  l'intelli- 
gence, mais  que  de  plus,  la  vie  d'un  être,  à  quelque  moment 
de  son  évolution  qu'on  la  considère,  nous  renseigne  sur  son 
donné  primitif  et  vitale 

A  quelque  moment  que  je  regarde  un  chêne,  je  puis  y 
retrouver  le  gland  dont  il  est  sorti.  Ne  soyons  pas  dupes 
des  apparences.  Ce  qui  le  constitue  substantiellement,  en 
effet,  ce  n'est  ni  son  volume  ni  sa  forme,  variables  avec  les 
individus,  mais  bien  son  dynamisme  spécial^  le  même  chez 
tous,  qui  organisera  son  développement  extérieur,  orien- 
tera son  expérience,  c'est-à-dire  son  contact  et  ses  échanges 
avec  son  milieu,  sous  la  forme  spécifique  du  chêne,  et  le 
distinguera  nettement  du  frêne  ou  du  poirier,  par  exemple. 

Ce  que  le  chêne  est  actuellement  n'est  donc  que  le  déve- 
loppement vital  de  ce  qu'il  était  au  début,  parce  que  la  vie, 
toute  vie,  est  faite  d'un  donné  initial,  et  de  tout  ce  qu'il  s'assi- 
mile. Mais  ce  qu'il  s'assimile,  encore  qu'il  le  développe,  ne  le 
change  pas  :  car  il  s'approprie  seulement  ce  qui  est  conforme 

*  t(  Dans  chaque  acte  de  l'esprit,  dans  le  premier,  dans  le  plus  simple, 
se  trouvent,  à  des  degrés  différents  de  développement^  toutes  ses  facultés, 
toutes  ses  opérations.  Point  de  perception,  si  élémentaire  qu'elle  soit, 
qui  ne  renferme  tout  le  raisonnement  et  toute  la  méthode.  »  Ravais- 
soN,  p.  150. 
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à  sa  nature,  et  selon  la  loi  de  son  dynamisme  internet 
A  chaque  moment  du  temps,  il  dure,  sans  aucune  solution 
de  continuité  avec  son  précédent  état.  Sa  vie  actuelle  garde 
par  le  dedans  contact  avec  sa  vie  antérieure,  la  poursuit,  la 
complète,  mais  ne  l'épuisé  pas.  Pendant  que  je  le  regarde, 
il  continue  d'être  le  même,  et  il  a  déjà  varié.  Il  multiplie  ses 
puissances  de  contact  avec  l'extérieur,  il  enrichit  son  action. 
Par  sa  continuité  vitale  au  milieu  des  choses,  il  grandit  de 
tout  ce  qu'il  leur  prend  et  qu'il  fait  sien.  Mais  tout  ce  dyna- 
misme vainqueur,  vivant,  et  créateur  comme  la  vie,  était 
dans  le  donné  initial.  Tout  le  chêne  était  dans  le  gland  comme 
un  possible,  que  son  contact  avec  le  milieu  extérieur  a 
déterminé  quant  aux  formes  visibles,  sans  que  son  intérieur 
en  fût  essentiellement  modifié.  Bien  plus,  pour  moi^  specta- 
teur, qui  le  considère  uniquement  du  dehors,  c'est  le  déve- 
loppement même  du  chêne  qui  m'explique  la  qualité  de  ses 
puissances  originelles.  Le  gland  ne  m'en  aurait  rien  dit. 
Cest  la  vie  épanouie  qui  me  renseigne  seule  sur  la  valeur  de 
la  vie  initiale.  Et  si  je  veux  avoir  de  la  première  une  notion 
exacte,  c'est  la  seconde  que  je  dois  interroger. 

J'ai  donc  le  droit  de  regarder  ma  conscience  actuelle,  de 
la  fouiller,  d'y  pousser  dans  tous  les  sens  mes  investiga- 
tions^  Et  non  seulement  il  m'est  permis  d'y  saisir  légitime- 
ment l'acte  de  l'intuition  vitale,  mais  aussi  de  l'interpréter 
en  fonction  de  ma  vie  présente.  Ce  que  Ton  peut  me  deman- 
der, théoriquement,  c'est  d'isoler,  autant  que  faire  se  peut, 

^  «  L'évolution  explique  le  grand  arbre  avec  ses  fruits,  mais  parce 
que  dans  le  germe  il  y  a  déjà,  d'une  certaine  manière,  ce  qui  sera  le 
grand  arbre.  Otez  le  germe,  semez  à  la  place  une  pierre,  vous  n'aurez 
rien.  »  Ollé-Laprune,  Prix  de  la  Vie,  p.  116. 

'  «  La  conscience  de  soi  que  nous  allons  analyser  est  la  conscience 
adulte.  Car  l'obscurité  des  consciences  élémentaires  ne  se  peut  in- 
terpréter que  du  point  de  vue  de  la  pleine  lumière.  »  F.  Rauh.  Mé- 
thode, p.  225. 
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l'apport  (le  l'expérience,  —  afin  d'en  distinguer  le  donné 
primitif.  Jusqu'oii  la  chose  est-elle  mate'riellement  pos- 
sible, je  n'ai  pas  à  m'en  préoccuper.  Ce  qui,  à  la  réflexion, 
m'apparaît  comme  primitif  l'est  en  réalité,  parce  que,  si 
quelque  chose  s'y  ajoute  à  mon  insu,  ce  quelque  chose  doit 
être  identique  au  donné  premier,  autrement  il  ne  serait 
point. 

Supposez  plusieurs  animalcules  intelligents,  de  grosseurs 
difl'érentes,  pouvant  pénétrer  dans  la  sève  descendante  du 
chêne  et  y  vivre.  Portés  par  elle,  ils  vont,  à  travers  les  routes 
secrètes,  et  variées  à  l'infini,  de  ses  petits  canaux,  jusqu'en 
des  profondeurs  insondables.  Là,  son  mouvement  se  ralentit. 
Impossible  d'aller  plus  loin.  L'un  est  arrêté  au  tiers  des 
radicelles,  Tautre  au  milieu,  le  dernier  à  leur  fine  pointe. 
Chacun  d'eux  a  le  droit  de  croire  que  son  terme  d'arrêt  est 
le  terme  vital.  Car,  lorsque  va  remonter  la  sève,  elle  va  les 
ressaisir  tous  d'identique  façon,  les  porter  en  haut,  de  son 
mouvement  uniforme,  et  ce  sera  la  même  partout.  La  même 
vie,  le  même  dynamisme  les  soulèvera,  qui  orientera  leur 
ascension  de  sa  force  invincible  et  suave. 

Chacun  de  nous,  rentrant  en  lui-même,  et  s'insinuant 
dans  les  profondeurs  de  son  Moi,  paraît  semblable  à  l'un  de 
ces  intelligents  microbes.  Est-il  plus  habile,  ou  plus  heureux, 
ou  mieux  servi  par  les  circonstances,  il  faut  bien  le  dire 
aussi,  plus  habitué  déjà  à  cette  gymnastique  intérieure',  il 

*  «  Il  n'est  personne  qui  ne  puisse,  pour  peu  qu'il  le  veuille^  remar- 
quer ce  qu'il  sent  en  lui-même  et  acquérir  une  idée  plus  précise,  qu'il 
ne  l'avait  auparavant,  des  phénomènes  habituels  de  sa  conscience... 
Si  la  personne  qui  fera  sur  elle-même  ces  tentatives  est  douée  de 
quelques  dispositions  naturelles  pour  l'observation  et  d'un  peu  de  per- 
sévérance, elle  acquerra,  en  moins  de  temps  qu'on  "ne  l'imagine,  une 
puissance  prodigieuse  d'attention  intérieure,  et  verra  s'ouvrir  dans  ce 
monde  ignoré,  où  la  conscience  du  commun  ne  discerne  que  quelques 
masses  de   phénomènes  indistincts,  des  perspectives  immenses,  peu- 
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se  fouille  plus  minutieusement  et  reconnaît  plus  de  recoins  \ 
Mais,  quel  que  soit  le  point  terminal  de  son  exploration,  il  en 
revient  toujours  avec  cette  certitude  éminemment  humaine, 
contre  laquelle  rien  ne  saurait  jamais  prévaloir,  —  ni 
inconscient,  ni  théorie,  ni  a  priori,  de  quelque  nom  qu^on 
les  décore,  —  parce  qu'elle  est  la  perception  directe,  per- 
sonnelle, et  dans  son  acte  même,  de  notre  propre  vie:  Je 
suis  une  force  consciente  et  libre,  intuitive  et  rationnelle, 
orientée  vers  l extérieur^  V action,  lexpérience  ^ 


plées  de  faits  sans  nombre,  dans  lesquelles  [viennent  naturellement  se 
résoudre  les  plus  hautes  questions  que  l'esprit  humain  puisse  agiter.  » 
Ta.  JouPFROY,  dans  Charles.  Lect.  PhiL,  i,  p.  45,  47. 

1  «  La  réflexion  est  à  la  conscience  ce  que  le  miscroscope  est 
à  la  simple  vue.  Le  microscope  ne  fait  ni  ne  change  les  objets  ;  mais 
en  les  examinant  successivement  sous  toutes  leurs  faces,  il  les 
pénètre  dans  leurs  profondeurs,  et  met  à  découvert  leurs  plus 
secrets  caractères.  Il  en  est  de  même  de  la  réflexion  :  en  s'ajoutant 
à  la  conscience,  elle  y  éclaircit  ce  qui  était  obscur,  elle  y  développe 
ce  qui  était  enveloppé.  »  Cousm.  Histoire  générale  de  la  philosophie, 
1"  leçon. 

*  «  Il  dépend  de  chacun  de  voir  tout  aussi  clairement,  et  plus  direc- 
tement encore,  son  âme  à  lui,  d'en  constater  expérimentalement  la 
réalité  substantielle,  spirituelle  ;  indépendante  de  la  matière  dans  ses 
opérations  caractéristiques. 

«  Il  existe  un  procédé  intellectuel  ,  un  moyen  de  connaître  tout 
aussi  sûr  et  beaucoup  plus  rapide  que  le  meilleur  raisonnement , 
que  la  démonstration  la  plus  logique  :  l'observation  intérieure  , 
le  témoignage  du  sens  intime,  l'intuition,  Il  y  a  quelque  chose  de 
mieux  que  de  conclure,  c'est  de  voir.  Après  un  raisonnement,  si  ra- 
tionnel qu'on  le  suppose,  il  peut  y  avoir  place  pour  la  discussion, 
pour  les  révoltes  de  l'esprit  ;  après  une  intuition  immédiate,  il  n'y 
a  place  que  pour  la  certitude  ou  pour  le  scepticisme  le    plus  absolu. 

«  La  logique  du  sens  commun  est  plus  irrésistible  que  la  logique  la 
plus  savante  ne  le  fut  jamais  ;  la  grande  logique  du  sens  commun,  de 
l'âme  tout  entière,  qui  ne  divise  pas  l'homme,  qui  ne  mutile  rien,  qui 
procède  toutes  forces  réunies,  toutes  facultés  déployées.  »  Duilhé  de 
Salnt-Projet.  Apologie,  p.  389,  390.  —  C'est  cette  u  maîtresse  lo- 
gique »  que  nous  allons  essayer  d'appliquer  4  la  solution  du  problème 
de  la  vie. 
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Aussi  bien,  l'intuition,  nous  l'avons  reconnu,  ne  se  suffit 
pas.  Le  fondement  de  l'édifice  n'est  pas  tout  l'édifice.  Il  le 
d-élimite,  le  prépare,  le  rend  possible,  lui  donne  ses  fortes 
assises.  Mais  il  lui  reste  à  se  manifester.  Ainsi  l'intuition 
nous  donne  le  pressentiment  des  choses,  plus  que  leur 
connaissance.  Elle  est  contact,  mais  universel  et  global. 

Comme  l'éclair  plus  ou  moins  fulgurant,  révélateur,  mais 
toujours  rapide,  elle  illumine  de  vastes  espaces.  Les  choses 
naissent  en  quelque  sorte  et  disparaissent  subitement.  C'est 
assez  pour  la  certitude,  mais  c^est  trop  peu  pour  la  révéla- 
tion des  détails.  Par  la  vision  qu'il  donne  de  Tensemble, 
l'éclair  oriente  la  marche,  et  grâce  à  ses  lueurs  sans  cesse 
renaissantes,  l'on  peut  se  diriger  sûrement  vers  le  but  qu'on 
entrevoit  toujours. 

Car  la  vision  pure,  par  sa  fréquence  même,  se  mue  progres- 
sivement en  image  plus  nette.  D'abord  tout  indépendante 
de  l'espace  et  du  temps,  elle  situe  les  masses,  établit  des 
points  de  repère,  et  donne  peu  à  peu  aux  choses  une  valeur 
de  position. 

La  vision  se  fragmente,  rintidtion  devient  pensée.  C'est 
encore  et  toujours  le  tout,  mais  qui  se  fait  plus  distinct, 
dont  les  parties  se  hiérarchisent,  sans  cesser  d'être  fortement 
liées  entre  elles,  et  vivantes  dans  l'unité. 

L'intelligence  est  fille  de  rintuition\  Elle  sépare,  elle 
distingue,  et  elle  lie.  Elle  est  elle-même  le  lien  intérieur. 
Elle  enveloppe  en  quelque  sorte  le  tout  des  choses  de  sa 
substance  propre,  et  les  fait  participer  à  son  dynamisme  et  à 


*  «  La  connaissance  intuitive  de  ce  que  nous  sommes  nous  révèle 
donc  à  nous-même  comme  une  intelligence  au  service  d'une  intuition,  et 
&i\^  nous  révèle  aussi  que,  dans  l'év^olution  de  la  vie,  Vintuition  n'a 
pu  aboutir  que  par  l'office  de  l'intelligence,  »  Second.  Bergson,  p.  58. 
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sa  vie.  Parce  qu'elle  aaime  ces  êtres,  elle  les  meut  à  son  gré 
de  son  propre  rythme  vital. 

Une  et  multiple,  et  ramenant  sans  cesse  les  choses  à  son 
unité  intérieure j  telle  est  la  pensée. 

Et  peu  à  peu,  à  son  tour,  elle  se  précise,  s'individualise, 
se  rétrécit. 

Après  que  le  voyageur  a  regardé,  du  haut  de  la  colline, 
l'immensité  des  plaines,  il  descend  les  pentes  et  se  dirige 
vers  la  demeure  choisie  par  lui,  parmi  toutes  les  autres, 
pour  y  faire  sa  halte  quotidienne.  Et  lorsqu'il  en  approche, 
peut-être^  après  lui  avoir  apparu  comme  une  maison  de 
rêve,  lui  semhle-t-elle  prosaïque  et  terne.  Mais  ce  n'est 
qu^in  instant.  Et  parce  que  son  regard  demeure  tout  péné- 
tré dinfmi,  parce  que  son  cœur  est  plein  du  souvenir 
émerveillé  de  l'horizon  contemplé  tout  à  l'heure,  il  poétise 
aussitôt  cette  réalité  mesquine,  il  l'anime,  il  lui  infuse  une 
vie  plus  intense  et  plus  vaste.  C'est  justice,  car  il  lui  rend 
ainsi  sa  vraie  valeur,  celle  qu'elle  a  dans  l'harmonie  du 
tout,  dont  il  porte  en  lui  la  vibrante  image. 

Ainsi,  lorsque  la  pensée  quitte  les  hauteurs,  pour  se 
mettre  en  contact  direct  et  immédiat  avec  les  choses,  pour 
les  besoins  de  la  vie  pratique,  elle  se  particularise  et  se 
renonce  en  quelque  sorte.  Aux  visions  lumineuses  et 
larges  succède  une  réalité  étroite,  fermée,  qui  semble  vou- 
loir l'emprisonner  dans  un  inextricable  réseau  de  détails. 
L'intelligence  devient  raison. 

Cependant,  prenons  y  bien  garde,  cette  raison  fait  partie 
du  donné  vivant.  Sans  doute,  elle  est  la  condition  même  de 
l'action,  du  contact  avec  les  objets,  de  leur  introduction  au 
dedans  du  Moi.  Mais  elle  n'introduit  qtie  parce  qu'elle 
communique.  Et  cela  même  dit  trop  peu.  Car  elle  n'est  pas 
localisée  à  tel  ou  tel  point  de  l'intérieur.  Elle  est  cet  intérieur 
même  à  l'endroit  précis  où  il  pénètre  l'extérieur,  agit  sur  lui, 
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se  l'assimile,  mais  sans  cesser  d'être,  par  le  dedans,  pensée, 
volonté,  amour.  Elle  est  le  Moi  indivisible  considéré  sous  un 
aspect.  Telle  la  lumière  du  soleil  réfractée  par  le  prisme.  La 
multiplicité  des  couleurs  perçue  par  notre  œil  est  à  la 
fois  vérité  et  illusion.  A  ne  regarder  que  d'un  seul  côté  du 
prisme,  on  aurait  la  vérité  sans  les  nuances  de  beauté  qu'y 
ajoute  le  détail  de  l'analyse  ;  h  ne  regarder  que  de  l'autre, 
on  percevrait  des  chatoiements  de  couleurs,  qui  ne  doivent 
pas  faire  oublier  la  supériorité  de  la  lumière  blanche,  du 
rayon  originel  et  synthétique. 

Ainsi  de  la  raison.  On  peut  la  séparer  de  la  pensée, 
logiquement  et  pratiquement.  Rien  de  plus  légitime  et 
de  plus  conforme  à  la  loi  de  la  division  du  travail.  Car  il 
est  possible  ainsi  de  l'observer  de  plus  près,  d'en  mieux  ca- 
ractériser la  nature,  d'en  préciser  plus  exactement  Texercice. 

Mais  elle  n'est  pas  indépendante.  Dans  chacune  de  nos 
attitudes  —  pensée,  action,  réflexion,  volonté  —  tout  l'être 
intérieur  est  engagé.  C'est  que  chacune  d'elles  est  un  acte 
de  vie,  et  que  la  vie  est  indivisible'.  Elle  ne  comporte  pas 
dans  l'être  vivant  de  cloisons  étanches . 

Ainsi  en  va-t-il  de  notre  être  physique  lui-même.  Aucun 
de  nos  gestes  n'est  isolé.  Je  mange,  je  bois,  je  parle,  j'écris... 
Tout  mon  corps  participe  à  cette  action  localisée  en  un  point 
précis,  et  qui  n'est  possible  et  parfaite  que  par  le  concours 
de  l'ensemble. 


1  «  Les  faits  de  conscience,  même  successifs,  se  pénètrent,  et  dans 
le  plus  simple  d'entre  eux  peutsQ  réfléchir  Fàine  entière.   »  Bergson. 

Données,  p.  74. 

Ainsi  en  va-t-il  dans  l'Art.  La  vie,  partout,  ne  se  réalise  que  dans 
l'unité  et  par  elle  :  «  Les  couleurs  ne  se  déterminent  et  ne  s'accusent 
qu'en  raison  de  leur  entourage  ou  de  leur  voisinage,  et  n'existent  réel- 
lement que  par  rapport  les  unes  aux  autres  ;  de  là  dépend  leur  juste 
valeur,  leur  fraîcheur,  leur  chaleur,  leur  profondeur,  et  la  note  qu  elles 
chantent  dans  l'harmonie  générale.  «  Ch.  Rudhardt.  La  Peinture,  p.  2-.. 

Pourlepeintre,iln'yaqu'wnelumière;pourlepsychologue,quuneame. 
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Tout  ainsi  que  la  pensée  prolonge  l'intuition,  de  même 
c  elle-ci  s  épanouit  dans  l action^  mais  sans  s'y  absorber. 
Leurs  rapports  sont  ceux  d'une  compéne'tration  mutuelle, 
d'une  solidarité  vivante ^  où  chacun  des  deux  facteurs  colla- 
bore efficacement  et  apporte  sa  part  nécessaire. 

Dès  que  leur  communion  devient  moins  intime  en  effet, 
la  vitalité  de  la  raison  diminue.  Plus  elle  s'isole,  plus  elle 
se  fige,  se  ïvl^,  devient  statique,  tend  à  l'immobilité.  Et  si 
par  impossible  elle  pouvait  se  séparer  du  contenu  du  Moi, 
elle  serait  condamnée.  Toute  connaissance  exclusivement 
rationnelle,  et  sans  attache  avec  le  dynamisme  intérieur, 
serait  morte\ 

Ainsi  r intuition,  la  pensée,  sont  la  conditioii  même  de 
l'efficacité  de  la  raison.  Plus  celle-ci  multiplie  ses  points 
de  contact  avec  les  choses,  plus  elle  étend  ses  investigations, 
ses  analyses,  plus  il  lui  faut  maintenir  l'attache  intérieure, 
le  fil  de  vie. 

Il  en  va  d'elle  comme  de  l'arbre  dont  la  sève  circule 
plus  puissamment  à  l'intérieur,  mais  qui  atteint  cependant 
jusqu'à  la  suprême  pointe  de  la  dernière  foliole.  Plus  sa 
ramure  devient  vaste,  plus  elle  s'écarte  du  centre  du  mou- 
vement, de  la  source  vitale.  Mais  l'échange  dynamique  a 
lieu  dans  le  fragile  tissu  de  la  feuille  terminale.  Sa  vie 
intérieure,  quantitativement,  est  plus  faible  sans  doute 
qu'à  la  moelle  de  l'arbre  et  toutefois  la  feuille  pénètre  son 


1  «  La  raison  n'est  pas  toute  en  lumière,  sa  partie  la  plus  riche  est 
obscure  et  cachée.  Ratio  non  impletur  manifestis.  Pars  ejus  major  ac 
melior  in  occultis  est.  »  (Senèque).  —  «  Outre  nos  idées  claires  et  dis- 
tinctes, il  y  en  a  de  confuses  et  de  générales,  qui  ne  laissent  pas  d'en- 
fermer des  vérités  si  essentielles  qu  on  renverserait  tout  en  les  niant.  » 
(Bossuet).  —  «  La  raison  pure,  c'est  le  cerveau  séparé  du  cœur  :  c'est 
une  tête  coupée  ;  il  n'y  vient  plus  de  sang  ;  l'organe  est  mort.  »  (Gratry. 
De  la  connaissance  de  Vâme,  liv.  m,  chap.  2).  —  a  Les  idées  claires  servent 
à  parler;  mais  c'est  presque  toujours  par  quelques  idées  confuses  que 
nous  agissons.  Ce  sont  elles  qui  mènent  la  vie,  »  (Joubeet.  Pensées). 
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milieu,  se  lassimile,  le  conquiert,  s'impose  à  lui,  mulliplie 
Texpérience  de  l'arbre  et  son  contact  avec  les  choses,  tandis 
qu'au  contraire  le  cœur  du  végétal,  si  puissant  de  son  mou- 
vement interne,  semble  figé.  Ainsi  l'action  spatiale,  ana- 
Ivtique,  a  besoin  de  moins  de  sève  vivante,  mais  elle  n'est 
possible  que  par  elle.  Et  c'est  le  lien  fragile,  le  canal  délicat 
qui  unit  la  feuille  au  tronc  et  à  la  moelle,  qui  fait  d'elle 
un  conquérant  de  l'air. 

La  raison  ne  se  soutenant  et  ne  vivant  que  par  ses 
attaches  secrètes  avec  la  pensée  créatrice  et  nourricière, 
nous  pouvons  donc  affirmer  d'abord  que  toute  connaissance 
rationnelle  a  dû  être,  à  Voricjine,  intuitive  et  quelle  le 
demeure  toujours. 

Ce  n'est  pas  assez.  On  voit  du  même  coup  qu'elle  menti- 
rait à  ses  origines  et  à  la  loi  de  sa  vie,  si  elle  s'érigeait  en 
juge  décisif,  et  prétendait  condamner  comme  illégitimes  les 
autres  formes  de  l'activité  intérieure  :  le  désir,  l'intuition, 

la  volonté,  la  pensée  ^ 

Dernière  venue  des  créations  du  dynamisme  intérieur,  elle 
peut  exiger,  et  c'est  justice,  que  les  précédentes  demeurent 
en  contact  avec  elle,  au  nom  même  de  leur  propre  intérêt, 
de  la  vie  et  de  la  vérité. 

L'obligation  où  se  trouve  le  Moi  de  s'harmoniser  avec  l'u- 
niversalité des  êtres  et  l'expérience  totale,  afin  d'y  découvrir 
la  loi  de  la  vie,  l'oblige  à  regarder  la  raison  comme  une 
indispensable  auxiliaire,  tant  qu'elle  ne  quitte  pas  le  terrain 
de  la  vie,  et  ne  se  perd  pas  dans  les  abstractions  pures. 

Et  d'autre  part,  la  raison  ne  pourrait,  sans  se  contredire, 
obliger  à  ses  procédés,  à  ses  démarches,  à  ses  méthodes 


*  Joubert  a  dit  excellemment  qu'il  faut  «  éviter  dans  les  opérations 
intellectuelles  tout  ce  qui  sépare  l'esprit  de  Urne  )>.  Vallet.  La  tête  et 
le  eœur,  p.  189. 
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enfin  de    pénétration   du  réel,  la    volonté,    Tintuition,    la 
pensée  et  Tamour.  Ils  sont  le  tronc   et  les  branches,  et  la 
sève  :  elle  est  la  feuille.  Elle  sort  d'eux,  s'appuie  sur  eux  ; 
elle    en  dépend  :  en   s'immobilisant,    en    se    fixant,  ils   la 
libèrent.  Eux  sont  la  vie  profonde  ;  elle,  la  vie  frémissante. 
Elle  est  plus  qu'eux  sensible  aux  caresses  du  soleil,  aux 
baisers  de  Tair,  à  la  fraîcheur  des  pluies...  Mais  un  rayon 
trop  chaud  la  dessèche  ou  la  brûle,  une   gelée  la  tue,   le 
vent  l'affole...  Et  tous  les  ans  il  lui  faut  renaître,  vivre  une 
fois  encore  de  l'espérance  hardie  de  conquérir  le  monde,  de 
pousser  toujours  plus  avant  son  empire...  et  puis  encore,  il 
faut  mourir,  être  foulée  aux  pieds,  se  perdre  dans  l'oubli, 
—  cependant  que  le   tronc  demeure,  que  les   branches  se 
fortifient...  afin  de  permettre  le  retour  des  feuilles  I 

On  sourierait,  n'est-ce  pas,  de  l'homme  entendu  qui  vou- 
drait imposer  aux  feuilles,  comme  une  loi,  les  procédés  de 
développement  et  d'orientation  du  tronc!...  Le  contre-sens 
ne  serait  pas  moindre,  si  l'on  prétendait  obliger  tout  l'être 
intérieur  du  Moi  à  s'astreindre  aux  démarches  intellectuelles 
de  la  raison,  à  se  plier  à  ses  méthodes.  Car  ce  serait,  sous 
prétexte  de  la  glorifier,  la  mettre  en  contradiction  flagrante 
ave€  les  lois  de  la  vie  et  de  son  propre  développement  his- 
torique. Il  n'y  aurait  pas  de  moyen  plus  sûr  d'établir  des 
conflits  à  demeure  entre  des  puissances  qui,  pour  être  con- 
quérantes, doivent  se  maintenir  dans  une  vivante  harmonie  ^ 


1  «  Si  les  idées  opposées  semblent  ici  inconciliables,  ne  serait-ce  pas 
qu'on  les  considère,  de  part  et  d'autre,  dans  les  termes  plutôt  que  dans 
les  choses,  et  plus  logiquement  que  physiquement  ?  De  part  et  d'autre, 
ce  semble,  on  prend  les  notions  que  Ton  considère  dans  le  sens  exclu- 
sif qu'offre  le  nom  qui  les  exprime,  et  qui  n'admet  rien  de  son  opposé. 
Mais  en  est-il  bien  de  même  dans  la  nature  ?  Ce  qui  logiquement  est 
incompatible,  dans  la  nature  souvent  s'unit,  s'harmonise  ;  ce  que 
tranche  et  sépare  cette  raison  imaginative  qui  fait  le  langage,  en  en- 
cadrant pour  ainsi  dire  des  notions  dans  des  mots,  comme  l'on  place 
en  des  lieux  différents,  différents  objets  matériels,  la  nature,  au  con- 
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Bien  convaincus  que  la  raison  nest  pas  indépendante ^  et 
quelle  n'est  vigoureuse  et  forte  que  dans  la  mesure  mnme  où 
elle  participe  à  la  vie  intérieure  et  totale  du  Moi^  nous  pou- 
vons maintenant  l'étudierà  partsans  redouter  les  abstraction  s 
dangereuses. 

La  raison  nous  apparaît  d'abord  comme  un  pouvoir  de 
relation,  une  activité  investigatrice,  un  juge  pratique.  Elle 
est  la  mainmise  du  Moi  sur  les  choses,  dans  l'expérience  *. 

Dans  cet  acte  initial,  oii  son  autorité  s'affirme,  elle  voit, 
elle  veut,  elle  accepte^  elle  élimine.  Barrière  vivante,  elle  se 
ferme  ou  se  laisse  pénétrer.  Ce  qu'elle  reçoit  ainsi,  elle  en 
estime  aussitôt  la  valeur.  Le  situant  en  quelque  sorte  sur  la 
ligne  de  vie  intérieure,  elle  se  fait  intuitive,  et  perçoit  sans 
effort  la  convenance  ou  l'harmonie  du  donné  nouveau  avec 


traire,  à  laquelle  une  plus  haute  raison  doit  se  trouver  conforme,  nous 
le  montre  lié,  continu,  fondu  ensemble  ».  Ravaisson,  p.  181. 

«  C'est  par  cet  effort  dialectique  de  l'intelligence  que  se  constituent 
les  antithèses  insolubles  »,  dit  Segond  (Bergson,  p.  32),  qui  parle  ail- 
leurs (p.  40)  de.u  l'inexistence  profonde  des  contradictions  logiquem3nt 
déduites.  » 

«  Pour  maintenir  dans  la  vie  un  équilibre  stable,  il  faut  qu'à  des  émo- 
tions fortes  s'ajoute  une  forte  volonté;  à  une  activité  puissante  une 
puissante  intelligence  ;  à  une  grande  capacité  de  comprendre  une  grande 
capacité  d'aimer.  Où  Véquilibre  est  réalisé,  aucune  des  facultés  ne  peut 
être  trop  florissarHe^  mais  l'âme  en  devient  plus  riche  et  plus  harmonieuse.  » 
W.  James.  UExpérience  religieuse,  p.  293. 

*  Nous  entendons  par  expérience  à  la  fois  l'acte  d'agir  au  contact  du 
monde  extérieur,  à  la  limite  du  Moi,  et  aussi  le  contenu  de  l'action, 
c'est-à-dire  ce  qu'elle  renferme  et  exprime  à  la  fois  de  nous-mêmes  et 
des  choses,  dans  le  contact  que  nous  prenons  avec  ces  dernières  par 
notre  raison.  Ce  que  sont  ces  choses  du  point  de  vue  matériel,  l'expé- 
rience vivante  et  dynamique  du  psychologue  n'a  pas  à  s'en  préoccuper, 
Etendue,  résistance,  couleur. ..sont  secondaires  et relèventdes sciences 
physiques  et  naturelles,  statiquement  expérimentales. 
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le  contenu  du  dedans  :  comment  il  s'y  insère,  l'enrichit,  ou 
bien  le  contredit,  le  désagrège. 

Après  un  premier  contact,  chaque  chose  apparaît  donc 
bonne  ou  mauvaise,  désagréable  ou  non,  à  la  raison  péné- 
trée de  pensée.  Sans  cesser  d'être  avant  tout  pratique,  elle 
s'imprègne  alors  de  désir.  Tout  aussitôt  qu'elle  distingue, 
parmi  les  données  de  l'expérience,  un  de  ces  êtres  en  accord 
intime  avec  sa  vie,  elle  se  dirige  vers  lui,  mue  par  ses 
sympathies  profondes  comme  par  un  secret  ressort.  Ainsi  la 
plante  se  tend  vers  le  soleil  sous  la  poussée  intérieure,  parce 
qu'il  est  l'appel  d'en  haut,  l'invincible  attirance,  la  vie  qui 
se  propose  et  vient. 

L'expérience  est  donc  en  même  temps  connaissance  par 
contact  direct,  à  l'extérieur  ;  —  et,  au  dedans,  coordination 
continue  de  la  vision  intérieure  en  fonction  même  de  l'ac- 
tion, et  par  elle. 

La  raison  s'y  tient  au  premier  plan,  comme  le  juge  en 
première  instance  de  l'utilité  des  choses,  de  leur  valeur 
vivifiante.  Elle  est  le  moyen  terme  d\in  syllogisme  vivant 
dont  les  extrêmes  sont  l'extérieur,  objet  de  rexpérience,  et 
le  Moi  profond  où  il  doit  s'insérer  et  vivre,  selon  la  mesure 
même  où  il  pourra  s'y  adapter. 

Intermédiaire  —  à  leur  limite  réciproque  —  du  Moi  et  du 
non-Moi,  du  passé  condensé  dans  la  vision,  et  de  F  avenir  qui 
tout  à  la  fois  la  sollicite  et  la  modère,  qui  se  présente  comme 
le  possible  devant  continuer  et  enrichir  le  trésor  intérieur, 
elle  apparaît  essentiellement  comme  vn  amour  pratique^  un 
lien  efficace  entre  nous  et  les  choses. 


*  Elle  est  fille  de  l'amour  et  non  point  de  rinstinct  animal,  ainsi  qu'on 
le  prétend.  «  Ainsi  s'établissent  et  se  précisent  les  lois  fondamentales 
de  la  connaissance,  ce  système  logique  que  nous  appelons  notre  raison,  et 
dont  nos  mathématiques  ne  sont  que  le  complexe  développement. 
Notre  raison  est  bien  fille  de  Finstinct  animal  ;  notre  évolution  psycho- 
logique ne  fait  que  continuer  l'évolution  biologique.  Au  fond,  elle  ne 
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Moins  spontanée,  plus  calme,  plus  méthodique  que  l'in- 
tuition, qui  voit  la  vérité  vécue,  elle  la  pondère,  si  l'on  peut 
dire,  en  la  tenant  en  contact  avec  le  réel  actuel,  cfu'il  faut 
travailler  à  dégager  de  sa  gangue.  En  l'appliquant  à  la  vie 
du  tout,  qui  progressivement  et  en  détail  se  manifeste  dans 
l'action,  elle  l'oblige  en  quelque  sorte  à  se  contrôler,  à  se 
mesurer,  à  ne  pas  se  complaire  en  elle-même,  à  reconnaître 
que  sa  vision  n'embrasse  point  l'universalité  des  choses  ; 
elle  la  met  en  demeure  de  se  déclarer  insatisfaite,  de  vouloir 
se  dépasser  à  chaque  instant  pour  se  compléter  et  obéir  à  son 
dynamisme  intérieur.  De  telle  sorte  que  la  raison  perpétue 
r amour  en  l'organisant,  le  canalisant,  en  l'obligeant  sans 
cesse  à  se  renouveler,  en  le  forçant  pour  ainsi  dire  à  se 
transporter  dans  le  futur,  par  un  exode  perpétuel  du  pré- 
sent devenu  pure  vision,  vie  intérieure. 

La  raison  apparaît  ainsi  comme  le  pouvoir  humain  par 
excellence^  Elle  est  le  moteur  de  la  vie.  A  condition  de  le 
bien  entendre  :  elle  la  crée.  C'est  elle^  si  l'on  peut  dire,  qui 
construit  la  Personne  humaine^. 

L'animal  n'a  que  le  présent.  L'homme,  dans  le  présent, 


fait  qu'un  avec  elle...  »  (A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  104).  —  Et  voilà  par 
quel  deus  ex  machina  on  explique  ce  qui  nous  spécifie  de  la  brute. 
Qu'on  nous  dise  alors  pourquoi  l'animal  ne  raisonne  pas  et  ne  fait 
point  de  mathématiques  !..  Et  puis  à  qui  fera-t-on  croire  que  le  savoir 
mathématique,  tel  que  l'entendent  aujourd'hui  les  scientistes,  ait 
jamais  été  nécessaire  à  la  vie  —  humaine  et  créatrice  de  bonté  !.. 

1  «  C'est  la  raison  qui  vraiment  ordonne,  c'est  elle  qui  donne  des 
ordres  aux  esprits  et  qui  met  l'ordre  en  eux  et  dans  les  choses.  C'est 
elle  qui  proprement  commande  et  prescrit,  et  c'est  d'elle  que  toutes  les 
autres  lois  tirent  leur  autorité.  »  Ollé-Laprune.  Le  Prix  de  la  vie,  p.  154. 

2  «  Quand  même  notre  constitution  cérébrale  permettrait  la  prépon- 
dérance de  nos  meilleurs  instincts,  leur  empire  habituel  n'établirait 
aucune  véritable  unité,  surtout  active,  sans  une  base  objective  que  Vin- 
telligence peut  seule  fournir...  Que  serait-ce  donc  si  on  supposait  l'exis- 
tence humaine  entièrement  indépendante  du  dehors  !  »  A.  Comte,  cité 
par  Bureau.  Crise  morale,  p.  377. 
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vit  le  passé,  prépare  et  féconde  l'avenir.  La  raison  est  donc 
rinstrument  nécessaire  du  progrès  ^ 

A  la  réserve  expresse  cependant  de  ne  se  séparer  jamais 
de  l'intuition,  qui  —  stabilisant  l'être  intérieur,  sans  Fim- 
mobiliser  le  moins  du  monde,  comme  le  pourrait  croire  un 
observateur  superficiel,  —  accumule  les  réserves  vitales  et 
vivantes,  oriente  le  mouvement  dans  le  sens  de  ce  qui  dure, 
du  bien  réel,  c'est-à-dire  conforme  à  la  loi  profonde  de  l'être, 
qu'elle  révélera  à  la  raison  et  lui  fera  saisir  dans  les  choses. 
En  d'autres  termes  :  à  condition  de  demeurer  le  souvenir 
vivant  et  agissant  ;  de  participer  au  désir  intérieur,  à  l'aspi- 
ration du  Moi  vers  la  réalité  du  dehors,  à  l'expérience  totale  ; 
de  ne  pas  enfermer  la  vie  dans  le  contact  actuel  et  fragmen- 
taire avec  les  choses  ;  de  dépasser  rintuition  et  de  retourner  à 
elle,  afin  de  s'y  contrôler,  de  s'y  vérifier,  de  faire  le  départ  de 
l'acquis  humain,  et  de  retrouver  là  un  nouvel  élan,  un  mou- 
vement plus  fort,  un  encouragement  à  continuer  sa  trouée 
dans  les  choses  et  à  s'y  enrichir  d'acquisitions  nouvelles  ^ 

La  raison  n'est  donc  pas  primaire  en  nous  ;  le  donné  ini- 
tial, c'est  la  vie  :  totale,  indivisible,  et  ineffable  réalité. 

Mais  elle  est  première.  Elle  est  le  chef,  sinon  le  cœur  de 
la  Personne  humaine.  Etre,  essentiellement,  c'est  agir,  et 
l'activité  suppose  la  lumière,  elle  l'exige.  Nemo  ambulat  in 
tenebris  :  pour  marcher  en  sûreté,  pour  progresser,  ce  n'est 


'  c(  Comme  l'étymologie  l'indique,  réfléchir  n'opère-t-il  pas  le  retour 
de  l'activité  psychique  sur  elle-même,  ce  qui  lui  permet  de  se  juger  et 
de  juger  le  monde  en  vue  de  nouveaux  progrès  que  la  raison  oriente?  » 
P.  Gaultier.  Pensée  Contemporaine,  p.  132. 

^  «  La  connaissance  n'est  pas  égale  à  l'àme  entière  :  notitia  non  to- 
taliter  menti  coaequatur.  »  S.  Thomas,  1*,  q.  93,  a.  7.  ad  2°». 

«  Entendre  et  aimer  sont  choses  distinctes,  mais  tellement  insépa- 
râbles  qu'il  n'y  a  point  de  connaissance  sans  quelque  volonté.  »  Bossuet. 
VI^  Elévation  sur  les  mystères. 
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pas  assez  d'avoir  des  jambes  et  des  muscles  solides  :  il  faut 
voir  clair. 

La  raison  est  supérieure  aux  autres  puissances  du  Moi^ 
Mais  cette  qualité  même  les  suppose  :  Taiitorité  n'existe  pas 
indépendante,  isolément.  Ainsi  le  pilote  du  navire  en  est 
pour  ainsi  dire  Tâme.  11  le  conduit  et  le  dirige  par  les  routes 
naturelles  en  vue  desquelles  il  a  été  construit,  gréé,  vers 
le  terme  de  sa  course.  Supprimez  le  dynamisme  intérieur  des 
machines,  le  pilote  n^est  rien  :  sa  vertu  demeure  sans  objet. 
Mais  d'autre  part  toute  la  puissance  motrice  accumulée  aux 
flancs  du  vaisseau  restera  inutile  et  morte,  tant  qu'il  n'aura 
pas  mis  la  main  au  gouvernail  et  donné  le  signal  du  départ, 
de  l'action,  du  contact avecl'inconnu-relatif —  que  nulne  con- 
naît mieux  que  lui,  et  qui  est  la  condition  même  de  la  vie, 
des  rapports  humains,  de  la  richesse. 

A  \^  jniissance  vitale,  la  raison  substitue  Vacte  de  la  vie*. 
Elle  le  continue,  l'organise,  et  fait  de  lui  un  état.  Aussi 
longtemps  qu'elle  s'exerce  de  façon  complète  et  normale, 
c'est-à-dire  baignée  de  pensée^  pénétrée  d'amour  et  de  désir, 
qu'elle  unit  le  passé  au  futur,  dans  le  présent^  elle  crée 
r  homme,  elle  lui  insuffle  la  vie,  elle  le  rend  digne  de  lui-même  y 
en  régalant  sans  cesse  à  lui-même  par  la  fidélité  à  sa  loi\  dans 
une  marche  en  avant  et  en  haut,  progressive,  ininterrompue. 

*«  L'intelligence  est,  de  toutes  les  manifestations  de  la  vie  psychique, 
sinon  la  plus  importante,  du  moins  la  plus  saillante,  lapins  reUvée 
aussi.  »  P.  Gaultier,  loc.  cit.,  p.  97. 

2  «  D'après  notre  expérience,  le  ressort  de  toute  la  vie  intérieure,  c'est 
donc  la  pensée  ou  action  intellectuelle  qui,  d'un  état  de  diffusion  et  de 
confusion  où  elle  n'a  en  quelque  sorte  qu'une  existence  virtuelle,  se 
rappelle,  se  ramène,  par  un  mouvement  continuel  de  recomposition 
dans  l'unité  de  la  conscience,  à  l'existence  active,  et  d'un  état  de  som- 
meil et  de  rêve  remonte  incessamment  à  l'état  de  veille.  »  Ravaisson, 

p.  244. 

3  Le  mot  de  Pascal  :  «  Toute  notre  dignité  est  dans  la  pensée  »,  doit 
s'entendre  de  la  pensée  vraie,  complète,  intuitive  et  rationnelle,  qui 
achève  et  couronne  les  raisons  de  l'esprit  par  celles  du  cœur. 
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Par  contre,  dès  que  cesse  cette  communion  intime  du  Moi 
avec  les  parties  profondes  de  lui-même,  dès  que  la  raison 
s'isole,  elle  verse  alors  dans  le  verbiage,  le  psittacisme. 
Sans  contact  avec  le  réel  par  Tintérieur,  elle  est  la  dupe 
des  apparences.  Ni  dans  les  choses  qu'elle  ne  pénètre  points 
ni  dans  le  Moi  qu'elle  a  quitté,  elle  est  comme  suspendue  en 
l'air,  ne  tient  à  rien.  «  Des  mots,  des  mots,  des  mots  »,  dit 
Hamlet.  N'ayant  plus  aucune  valeur  de  vie,  de  vision,  de 
pratique  et  d'action,  elle  devient  alors  la  mère  du  pédan- 
tisme,  de  la  suffisance,  de  l'orgueil  fat,  jusqu'au  moment 
où  elle  reprend  contact  avec  le  dedans,  s'y  retrempe,  s'y 
purifie,  s'y  humanise  S  et  redevient  capable  d'interpréter 
l'expérience  en  fonction  de  la  Vérité. 

V expérience  ne  revêt  donc  un  sens  vraiinent  rationnel^  elle 
n'est  achevée  et  réellement  digne  de  r homme ^  quà  condition 
de  devenir  intérieure.  C'est  du  dedans  que  nous  devons 
prendre  possession  des  choses  et  les  faire  nôtres  après  avoir 
été,  au  dehors,  mis  en  contact  avec  elles-. 

Notre  vie  intérieure  est  seule  capable  de  nous  révéler  la 
liaison  des  êtres,  de  nous  donner  la  véritable  et  vivante  to- 
pographie du  réel.  C'est  au  centre  de  notre  Moi  qu'il  faut 
nous  placer,  pour  apercevoir  au  sein  même  de  notre  propre 
mouvement  vital,  la  direction  authentique  du  dynamisme 
universel  dont  nous  faisons  partie ^  De  tous  les  autres  points 


^  u  IL  y  a  aussi  loin  de  Thomme  spirituel  ou  intérieur  à  l'homme  ex- 
térieur (qui  suit  le  vent  des  passions  de  l'instabilité),  qu'il  y  a  loin  de 
l'homme  le  plus  développé  à  l'animal  dénué  de  raison.  »  Malne  de  Bi- 
RAN,  cité  par  Nicolas.  Vart  de  croire,  p.  48. 

2  «  Un  être  est  intelligent  quand  il  sait  tirer  parti  de  son  expérience.  » 
HoMANES,  cité  par  Le  Dantec.  Science  et  Conscience,  p.  21. 

2  «  La  raison  dans  sa  marche  a  constamment  besoin  d'être  contrôlée 
par  l'intuition,  la  dialectique  par  l'expérience  ;  il  est  naturel  à  l'homme, 
étant  homme,  en  toute  occasion,  de  «  tout  rapporter  à  la  nature  hu- 
maine )).  Bruxeïière.  Schopenhauer,  Revue  des  Deux-Mondes,  l^""  octobre 
1886,  p.  096. 
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nous  pourrions  avoir  des  illusions  d'optique  etenôtre  dupes. 
Il  nous  est  sans  doute  bien  permis  de  nous  y  placer,  et  nous 
le  devons  même,  mais  pour  nous  contrôler,  pour  échapper 
auxrôves  de  notre  propre  imagination  ^ 

Ainsi  la  concentration  en  soi-même  est  le  premier  devoir. 
L'attitude  initiale  nécessaire,  c'est  le  recueillement-.  Indis- 
pensable condition  de  toute  attitude  spécifiquement  humaine, 
personnelle,  de  toute  démarche  vivante,  c'est  en  lui  et  par 
lui  que  se  réalise  l'équilibre  créateur  de  l'intuition  et  de  la 
raison,  du  Moi,  et  du  non-Moi.  Quiconque  veut  produire 
des  œuvres  fortes  doit  savoir  se  ressaisir,  se  placer  dans  les 
conditions  de  solitude  et  d'isolement  relatif,  qui  favorisent 
cet  acte  essentiel  d'où  jaillit  la  vie. 

Car  le  recueillement  est  transitoire.  Il  n'est  qu'un  mo- 
ment, un  passage,  une  préparation.  Gomme  le  chevalier  ac- 
complissait sa  veillée  des  armes  avant  de  recevoir  l'inves- 
titure des  forts  et  le  congé  d'être  un  lutteur,  un  victorieux^ 
un  conquérant,  ainsi  le  Moi  ne  se  recueille  et  ne  se  concentre 

^  «  On  a  toujours  à  sa  portée,  tout  près  de  soi,  en  soi,  l'objet  de  l'é- 
tude, le  moyen  de  l'étudier,  l'instrument  de  contrôle  et  de  vérification. 
Rien  de  plus  simple,  et,  ce  semble  aussi,  de  plus  aisé.  C'est,  il  est  vrai, 
ce  qui  fait  l'extrême  difficulté  de  ces  sortes  d'investigations.  L'ex- 
périence intérieure,  indispensable,  inévitable  aussi,  se  fait  comme 
d'elle-même,  à  tout  instant,  en  sa  vive  mais  confuse  et  grossière  to- 
talité. Rien  de  délicat  comme  d'en  ressaisir  les  détails  par  une  atten- 
tion réfléchie,  de  ne  pas  perdre  de  vue,  dans  cette  étude,  le  caractère 
réel  de  la  donnée  primitive,  de  ne  pas  laisser  échapper  le  plus  im- 
portant en  voulant  mieux  connaître  ceci  ou  cela,  grâce  à  une  minu- 
tieuse analyse.  Et  ces  choses  du  dedans,  si  proches  de  nous,  sont  en 
même  temps  si  loin,  on  le  sait,  si  loin  des  sens  d'abord,  si  loin  de  l'es- 
prit même  qui,  sans  cesse  et  très  fortement  occupé  ailleurs,  ne  les 
discerne  qu'avec  peine  et  à  peine  !  »  Ollé-Laprune,  La  Philosophie, 
p.  222,  223. 

2  «  La  réflexion...  qui  replie  l'esprit  sur  lui-même  et  l'habitue  à  se 
saisir  toujours  dans  son  action  vivante  au  lieu  de  se  conclure  des 
effets  extérieurs.  »  Ravaisson,  p.  26. 
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que  pour  manifester  plus  de  force.  Semblable  à  l'arc,  il 
bande  en  quelque  sorte  son  ressort  intérieur,  afin  de  jeter 
dans  les  choses  un  trait  plus  pénétrant. 

Et  alors,  de  cette  immobilité  apparente  elle-même,  naît 
spontanément  la  méthode  d'action,  vivante  et  vivifiante, 
seule  capable  de  donner  des  résultats  humains^. 

L'intuition  et  la  raison,  mises  en  contact  intime,  dictent 
en  quelque  sorte  au  Moi  intérieur  l'attitude  pratique  à 
prendre  pour  demeurer  dans  les  rapports  vrais  des  choses, 
pour  s'insérer  personnellement  dans  l'expérience  univer- 
selle, pour  en  tirer  parti,  soi,  et  y  porter  du  même  coup 
la  vie.  «  Vois,  tu  peux  !...  Va,  tu  dois  !...  »  disent-elles^ 

Et  elles  indiquent  au  Moi  la  voie  à  suivrepour  se  dévelop- 
per normalement,  sans  tâtonner  et  pour  le  profit  commun, 
parce  que /'o/ï/rf'seraobservé,rharmonierendue  plus  parfaite. 

Voilà  donc  que  notre  raison  individuelle^  da?ïs  son  acte 
normal  et  complet,  nous  révèle  que  notre  Moi  est  éminemment 
sociaP. 

Il  ne  se  concentre  que  pour  s'extérioriser.  11  rentre  en 
soi  pour  se  projeter.  Son  terme  est  hors  de  lui-même.  Sa 
vie  ne  se  suffit  pas,  au  dedans.  Il  se  déborde*. 

^  <(  La  réflexion  a  toujours  été  la  méthode  philosophique^  si  bien  que 
cette  méthode,  elle  aussi,  peut  être  considérée,  et,  en  fait,  a  souvent 
été  considérée,  comme  susceptible  de  définir  la  recherche  philoso- 
phique. »  A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  12. 

-  «  La  conscience  exige  que  la  société  soit  fondée.  Elle  n'intervient 
pas  seulement  après  pour  la  régler,  mais  d'abord  elle  en  inspire  réta- 
blissement comme  un  devoir.  On  n'est  pas  tenu  seulement  d'être  juste 
si  l'on  fait  partie  d'une  société  ;  mais  on  est  tenu  d'abord  de  faire 
partie  d'une  société.  »  Gantecor.  L'Idée  commune  de  solidarité  (cité  par 
Bureau.  La  crise  morale,  p.  310). 

3  Cf.  Balmès,  dans  ValleT:  Tête  et  Cœur,  p.  241. 

*  «  La  vie  se  transcende  continuellement  elle-même  par  ses  propres 
inventions.  »  (Second.  Beigson,  p.  56-57  et  note  p.  100).  —  Nous  ne  di- 
sons pas,  nous,  qu'il  se  transcende,  parce  qu'il  y  aurait  là  une  inexac- 
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Le  monde  extérieur  Tappelle,  son  mouvement  intime  Vy 
pousse.  Il  faut  donc  sortir  de  soi  et  aller  aux  choses,  non 
point  pour  s'y  perdre,  mais  pour  s'y  prolonger,  s'y  complé- 
ter, rester  fidèle  à  sa  loi  intérieure\ 

L'homme  s'apparaît  donc  à  lui-même,  dans  l'acte  supérieur 
de  la  raison^  comme  faisant  partie  d^un  tout,  oii  il  est  à  la 
fois  sujet  et  objet  de  ^expérience^  La  condition  essentielle 
de  la  vie  générale,  c'est  qu'il  s'adapte  aux  objets,  et  que  les 
objets  s'adaptent  à  lui.  Il  est  nécessaire  qu'une  communion 
réciproque  s'établisse,  pour  que  le  mouvement  vital  ne  soit 
ni  arrêté,  ni  dévié  de  sa  direction  légitime.  Intuition  et  rai- 
son, sujet  et  objet,  ne  sont  indépendants  ni  en  fait,  ni  en 
droit,  et  doivent  collaborer  afin  de  trouver  dans  leur  commun 
effort  la  loi  de  la  vie. 

Le  Moi  révélé  par  l'intuition  est  un  et  divers.  Celui  que 
découvre  la  raison  est  un  et  autre. 

La  vie  perçue  de  l'intérieur  est  à  la  fois  liberté,  sponta- 
néité, interdépendance,  service  mutuel,  obligatoire.  Le  ynul- 
tiple  intérieur  coexiste  sans  s'annihiler  :  il  vit  dans  l'équi- 
libre et  l'ordre  \   Le  rôle  de  la  raison  est  de  le  maintenir, 


titude,  un  regrettable  abus  de  mots.  L'action  «  progressive  »  nous 
«  dilate  ».  Rien  de  plus  vrai.  Mais  elle  explicite  le  moi  intime  sans  le 
changer  de  nature.  La  vie  est  une  logique  qui  va  du  même  au  même. 
Pour  qu'elle  porte  d'autres  fruits,  il  faut  qu'un  donné  nouveau  s'y 
insère,  avec  amour  et  respect,  sans  rien  détruire  ni  altérer  de  ce  qu'elle 
a  d'essentiel. 

'  Cf.  FoxsEGRivE.  Le  Catholicisme  et  la   Vie  de  l'Esprit,  p.  419,  420. 

~  La  raison,  pour  Seillière,  est  la  synthèse  de  V expérience  sociale,  ce 
qui  l'élève  au-dessus  de  la  «  petite  raison  »  individuelle,  et  l'affirme 
vivante  et  active  par  rapport  à  l'immobile  raison  naturelle  des  Encyclo- 
pédistes. EsTÈvE.  ImpeVm/isme.  Introd.,  p.  XIV. 

3  II  y  a  multiplicité  numérique  et  multiplicité  mclodirfde,  celte  der- 
nière relevant  de  la  qualité  pure.  Cf.  Segond.  Bergson,  p.   16. 
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de  l'enrichir;  et  la  vie  raisonnable  consiste  à  chercher  la  loi 
des  rapports  nécessaires,  vitaux,  des  composants  de  la  vie 
intérieure.  Elle  comporte  donc  un  appel  à  l'expérience  du 
dehors,  pour  éclairer  la  sienne  propre,  Tactiver,  lui  donner 
toute  sa  fécondité,  et  s'il  est  opportun  la  réformer,  la  mettre 
en  accorda 

La  raison  se  révèle  ainsi  comme  éminemment  sociale 
et  créatrice  de  rapports  humains  ;  je  veux  dire  :  forti- 
fiante, développant  la  Personne  humaine  selon  sa  véritable 
loi. 

Toute  démarche  prétendue  rationnelle  qui  contredit  à  ce 
devoir  est,  par  suite,  un  abus  de  pouvoir  commis  au  nom  de 
la  raison,  mais  en  réalité  contre  elle.  Toute  analyse  qui 
contredit  et  dissout  le  Moi  intérieur,  au  lieu  de  Tédifier,  est 
pur  jeu  d'esprit,  sottise,  ignorance  ou  méchanceté,  —  selon 
les  cas. 


1  Cf.  Charles.  Lectures  Philosophiques,  t.  i,  p.  47,  note  2,  et  56. 

L'intuition  pour  nous  est  insuffisante  ;  nous  ne  dirions  pas  :  «  L'intui- 
tion de  nous-mêmes,  en  nous  livrant  le  passé  actuel  et  le  passé  qui  se 
souvient,  nous  révèle  l'orientation  de  la  vie.  »  Second,  Bergson,  p.  52.  — 
Non,  mais  elle  nous  fournit  un  critérium  pour  l'expérience,  qu'elle 
appelle.  Le  moi  a  besoin  du  social,  et  la  conscience,  de  Vhistoire, 

«  L'orientation  féconde  de  notre  durée  créatrice  ne  saurait  donc 
échapper...  à  la  vie  sociale  qui  V éclaire  et  qui  Vassure.  »  {Ibid.,  p.  63). 
Voilà  le  vrai. 

((  Quelle  autorité  serait  possible  sans  l'autorité  première  de  Tinvi- 
sible  souverain  qui  parle  dans  la  raison  et  dans  la  conscience  ?  En 
sorte"  que,  malgré  les  apparences,  ce  n'est  pas  le  monde  moral  qui  a 
été  imaginé  d'après  l'ordre  social  et  politique,  mais  c'est  cet  ordre 
social  et  politique  qui  a  été  organisé,  sans  le  savoir,  à  l'image  du 
monde  moral.  Le  monde  moral  n'est  point  la  pâle  copie  ni  l'inconsis- 
tante et  vaine  imitation  du  monde  social  qui  existe  sous  nos  yeux  ; 
mais  c'est  celui-ci  qui  est  le  symbole  de  celui-là...  L'ordre  social  figure 
l'ordre  moral,  mais  l'ordre  moral  est  le  modèle  même  que  l'ordre  so- 
cial essaie  de  reproduire,  et  toute  la  raison,  toute  la  vertu  de  ce  qui  est 
d'ordre  social,  se  trouve  dans  l'ordre  moral  lui-mêmo.  »  Ollé-Laprune. 
Le  Prix  de  la  vie,  p,  44S,  154. 
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Gomme  la  fleur  s'épanouit  au  sommet  de  la  tige  vitale  et 
donne  son  fruit  vivant,  ainsi  la  raison  sort  du  jeu  même  de 
la  vie  intérieure,  et  produit  l'action.  Ce  fruit  renferme  les 
éléments  les  plus  délicats  de  la  sève  nourricière.  Et  s'il  bet 
un  terme  au  dynamisme  du  dedans,  le  limite  et  l'achève  en 
beauté;  en  bonté,  néanmoins  il  ne  l'épuisé  pas.  Dès  que  la 
sève  sera  revenue  à  sa  source,  elle  remontera,  à  Tappel 
d'en-haut,  et  redeviendra  féconde,  infiniment. 

Ce  n'est  pas  tout.  Au  nom  même  de  l'expérience  il  con- 
vient d'affirmer  que  Végotisme  est  éminemment  irrationnel. 
La  réflexion  la  plus  rudimentaire  suffit  à  en  convaincre. 
Humainement;  c'est  un  contresens  \  S'enfermer  dans  sa 
tour  d'ivoire  est  une  sottise ^  On  peut  y  prétendre  ;  c'est 
une  pose.  On  ne  peut  s'y  maintenir  :  l'isolement,  c'est  la 
mort\ 

L'intuition  vivante  nous  l'a  appris  dès  l'abord  :  elle  est 
une  union;  sentie^  perçue,  goûtée.  C'est  du  dedans  et  par 
une  vision  rapide,  qu'elle  nous  a  initiés  à  la  vie  et  à  sa  loi. 

Puis,  se  prolongeant  par  la  raison,  l'expérience,  elle  nous 
a  montré  l'autonomie,  la  liberté,  comme  le  fruit  intérieur 
de  l'obéissance  et  de  la  subordination '';  l'une  et  l'autre  liées 


*  ((  L'individualisme  se  trouve  partout  condamné,  l'on  sent  de  toutes 
parts,  en  vertu  du  progrès  même  de  la  science  et  de  la  réflexion,  que 
l'homme  en  tout  et  pour  tout  est  un  être  essentiellement  social.  » 
FoNSEGRivE.  Le  Catholicisme f  p.  449. 

^  «  M.  Mariel  avait  raison  de  noter,  dans  sa  pédagogie  gœthienne,  que 
l'altruisme  et  le  bonheur  du  prochain  apparaissent  à  tout  homme  normal 
comme  le  naturel  complément  du  développement  individuel,  et  la  con- 
dition de  son  propre  bonheur.  »  Estève,  Impérialisme^  p.  55. 

'  On  pourrait,  dans  ce  sens,  accepter  le  mot  d'Izoulet  {La  cité  mo- 
derne) :  ((  La  raison  est  fille  de  la  cité,  w  Encore  reste-t-il  que  la  qua- 
lité de  la  raison  individuelle  dépend  de  celle  de  la  cité  sur  laquelle 
elle  prend  naissance,  et  qui  la  maintient. 
/  Cf.  Seoond,  Bergson,  p.  106, 
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à  la  vie,  en  droit,  et  ne  pouvant  en  être  sépare'es,  en  fait, 
que  par  un  acte  violent  et  meurtrier.  Alors  nous  avons 
compris  que  la  loi  de  notre  être^  cest  de  sortir  de  noiis^  c'est 
de  servir. 

Voilà  l'ordre,  l'impératif  très  catégorique  qui  nous  vient 
du  dedans,  et  auquel  tout  homme  digne  de  ce  nom  obéit 
sans  fausse  honte  et  avec  allégressse,  car  il  pressent  qu'au 
terme  il  doit  se  retrouver  agrandi,  plus  vivante 

La  vague,  en  pleine  mer  est  gigantesque^  puissante.  Elle 
lève  sa  tête  altière  et  semble  chanter  avec  orgueil  la  vie 
profonde.  Plus  elle  avance  vers  la  côte,  moins  elle  s'exalte... 
Et  quand  elle  arrive  à  la  plage,  elle  s'étend,  elle  s'allonge^ 
elle  se  glisse  à  travers  les  roches,  les  crevasses,  les 
herbes  marines...  elle  se  faufile  pénétrante^  incisive... 
elle  se  multiplie,  infiniment.  Afin  d'arracher  aux  choses  leur 
secret  et  de  leur  faire  avouer  leur  mystère,  elle  se  rend  douce 
et  caressante...  Et  puis  elle  revient,  se  reprend,  se  ramasse 
une  fois  encore,  afin  de  tenter  un  nouvel  effort,  une  pénétra- 
tion nouvelle,  et  de  donner  à  la  grève  un  nouveau  baiser 
en  lui  posant  une  fois  encore  son  éternelle  question  !... 

Flux  et  reflux  —  voilà  notre  vie  intérieure...  Une  mer  im- 
mobile est  une  mer  morte. 

Mais  avant  d'aller  vers  l'extérieur  —  hommes  et  choses, 
cosmos  et  société  —  afin  de  les  interroger  à  leur  tour  et 
d'entendre  leur  réponse,  il  nous  faut  préciser  et  résumer  ici, 
brièvement,  celle  que  nous  avons  reçue  de  notre  intuition 
vitale  et  de  noire  personnelle  réflexion. 


1  «  L'institution  sociale  ne  peut  avoir  d'autre  objet  que  de  tendre 
au  perfectionnement  de  iespèce,  et  l'individu  n'en  saurait  avoir 
d'autre  que  de  tendre  au  perfectionnement  de  l'institution  sociale.  » 
Brunetière.  La  doctrine  évolutive,  p.  32.  —  D'après  Montégut.  <<  En 
Angleterre,  l'individu  n'est  si  fort  que  parce  que  la  société  est  sur  lui 
toute  puissante.  y>  Estkve.  Imfériali^me,  p.  47. 
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Je  puis  affirmer  avec  certitude  les  propositions  suivantes 
comme  des  vérités  qui  font  partie  intégrante  de  mon  intuition  : 

1«  Il  y  a  un  Moi  et  un  non-Moi,  un  intérieur  et  un  exté- 
rieur, qui  existent  à  l'état  de  complémentaires,  et  non  point 
de  contradictoires. 

2°  La  vie  opère  leur  synthèse  dans  un  même  mouvement 

vital . 

S*^  C'est  une  pensée  intuitive  qui  saisit  Tôtre  dans  son 
unité.  Le  fond  de  mon  être  est  amour  et  liberté,  vision  ac- 
tive et  volonté. 

4*^  Ma  raison  n'a  de  valeur  réelle  qu'au  contact  de  ma  vie 
intérieure.  Expérience  et  vision  s'impliquent  mutuellement. 

^"^  Le  moral  est  antérieur  au  social.  Ma  conscience  ne 
s'absorbe  pas  dans  la  société,  dont  elle  n'est  pas  indépendante, 
mais  qui  ne  suffit  pas  à  l'expliquer.  La  loi  morale  m'apparaît 
comme  une  harmonie  de  mon  Moi  et  des  êtres,  de  l'individu 
et  de  l'humanité.  Conscience  et  Science  sont  solidaires. 

Et  dès  à  présent  j'ai  le  droit,  au  nom  même  de  ma  vie 
intérieure,  de  prendre  position  à  l'égard  des  philosophies 
qui  contredisent  ces  données,  et  de  porter  sur  elles  un  juge- 
ment de  valeur. 

Car  cest  la  vie  qui  juge  les  systèmes,  et  non  pa^  les  sys- 
tèmes la  vie.  Elle  est  hors  de  leurs  prises  et  ne  relève  point 
de  leur  tribunal. 


'  u  Les  systèmes  de  philosophie  font  à  peu  près  ce  que  fait  l'expéri- 
mentation  en  physique  :  celle-ci  isole  et  sépare  les  phénomènes  pour 
les  mieux  connaître,  ceux-là  isolent  les  idées  pour  mieux  s'en  rendre 
compte  ;  mais  de  même  que  la  nature  est  plus  vaste  que  nos  labora- 
toires, elle  Test  plus  aussi  que  les  écoles  de  philosophie.  »  P.  Janet. 
Kevue  des  Deux-Mondes,  15  avril  1877,  p.  848.  —  «  La  certitude  humaine 
préexiste  à  la  certitude  philosophique.  La  vie  préexiste  aux  spécula- 
tions entreprises  dans  le  dessein  d'expliquer  la  vie...  La  philosophie 
est  un  fruit  tardif.  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  364. 
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Et  je  veux  bien  raccorder  sans  difficulté  aucune  :  ce  ju-l 
gement  n'est  que  provisoire;  il  ne  prendra  toute  son  auto-] 
rite  qu'au  fur  et  à  mesure  qu'il  sera  confirmé,  —  mis  au 
point,  par  les  données  de  Texpérience  humaine.  Mais  il 
me  dispense  légitimement,  et  dès  l'abord,  de  faire  un 
examen  détaillé  des  théories  philosophiques  dont  il  va  être 
question.  Provisoirement  je  les  tiens  à  l'écart  sans  injus- 
tice, parce  que  je  me  place  à  un  point  de  vue  qui  les  do- 
mine toutes. 

L'intuition  vivante  exclut  à  la  fois  «  le  scepticisme  qui 
supprime  tout  usage  de  la  raison,  le  positivisme  qui  fait 
d'elle  une  résultante  des  objets,  le  criticisme  qui  en  fait  une 
résultante  des  esprits^  ». 

Du  point  de  vue  de  l'intuition  vivante,  le  scepticisme 
apparaît  d'abord  comme  une  gageure.  C'est  une  attitude 
de  volonté,  sans  plus,  à  laquelle  manque  tout  fondement 
rationnel  et  expérimental.  Par  snobisme,  ou,  ce  qui  est  plus 
grave,  par  impuissance  de  vision  intérieure  et  de  prise  de 
contact  personnel  et  sincère  avec  la  vie,  le  sceptique  nie 
l'évidence.  Et  cette  abdication  de  la  pensée  et  de  la  dignité 
humaines  est  une  pose  ou  une  tare.  De  toute  façon  le  scepti- 
cisme est  une  maladie. 

Aux  évolutionnistes  qui  me  disent:  Vous  êtes  un  pur  de- 
venir\  je  réponds  :  Pour  devenir,  il  faut  d'abord  être.  Je  suis 


*  Cf.  E.  Trouverez.  Le  réalisme  métaphysique,  Alcan,  1896. 

-  «  Le  grand  progrès  de  la  critique  a  été  de  substituer  la  catégorie 
du  devenir  à  la  catégorie  de  Vétre,  la  conception  du  relatif  k  la  concep- 
tion de  l'absolu,  le  mouvement  à  l'immobilité.  Autrefois,  tout  était  con- 
sidéré comme  étant,  on  parlait  de  philosophie,  de  droit,  de  politique, 
d'art,  de  poésie  d'une  manière  absolue  ;  maintenant  tout  est  considéré 
comme  en  voie  de  se  faire.  »  Renan,  cité  par  Vallet.  Le  Kantisme, 
p.  84. 
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et  je  deviens.  Je  change  parce  que  je  suis,  parce  que  je  vis. 
Rentrez  en  vous-mêmes  et  vous  trouverez  la  lumière  directe, 
que  les  formules  vous  empêchent  de  voir.  Si  je  m'accrois, 
c'est  que  d'abord  je  suis  permanent  ;  si  je  me  fais,  c'est 
que  je  demeure.  Supposé  que  je  ne  fusse  qu'un  devenir, 
alors  je  n'aurais  pas  conscience.  La  conscience  exprime  un 
rapport.  Or  ce  rapport  est  en  moi  vital.  C'est  en  moi  que 
je  perçois  du  môme  coup  et  mon  identité^  et  mon  dyna- 
misme, et  ma  puissance  de  devenir.  Contre  cette  affirma- 
tion intérieure,  aucune  théorie  ne  peut  prévaloir.  Ce  sont 
des  mots  qu'on  oppose  à  la  vie,  des  peut-être  à  une  cer- 
titude directe. 

Mais  vous  n'êtes  bien  qu'une  succession  d'états  de  cons- 
cience, une  collection  de  phénomènes  :  tout  coule,  tout  passe 
et  disparaît,  m'objectent  les  phénoménistesM.. 

Il  est  vrai  :  je  me  saisis  comme  ^^;^e  collectivité.  Mais  cette 
collectivité  est  vivante.  Vous,  vous  érigez  le  phénomène  en 
absolu.  Plus  exactement,  vous  faites  de  chaque  phénomène 
iine  chose.  Puis  vous  dites:  tout  est  discontinu  \ .. .  Et  c'est 
exact,  en  un  sens,  car  il  y  a  des  individualités.  Mais  de 
votre  point  de  vue  exclusif,  rien  n'est  plus  faux.  Car  tout  est 
continu,  comme  la  vie^  Tout  se  tient  par  des  liens  secrets, 


^  «  Il  n'y  a  rien  de  réel  dans  le  moi,  sauf  la  file  des  événements.  » 
Taine.  De  rintelligence,  p.  9.  —  Erreur  :  Nous  saisissons  autre  chose, 
un  dessous  par  quoi  est  créée  Vunité. 

2  «  L'être  en  fait,  c'est  l'être  que  je  suis,  c'est  mon  être,  non  pas  en 
général,  non  pas  abstraitement  parlant,  mais  dans  cet  acte  déterminé 
qui  émane  de  moi,  qui  est  mien,  qui  est  moi  agissant.  Le  phénomène 
n'est  pas  tout  le  fait  :  il  n'en  est  que  la  surface  et  l'apparence,  étant  ce 
qui  traduit  et  produit  au  dehors,  quoi  PTac^^  même.  Et  ce  que  je 
nomme  acte  ici,  ce  n'est  pas  le  mouvement  accompli,  ce  n'est  pas  l'ac- 
tion extérieure,  plus  ou  moins  prolongée,  plus  ou  moins  compliquée  : 
cela,  détaché  du  fond,  est  encore  phénomène  ;  l'acte  est  dans  le  fond, 
étant  ce  qui  donne  le  branle  à  cette  série  de  mouvements  par  où  il  se 
manifeste  ;  l'acte,  c'est  ce  qui  intérieurement,  intimement,  est  vie, 
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qui  expliquent  le  mouvement,  l'action.  Mon  Moi  est  un  et 
divers.  11  ne  peut  être  lui-même,  totalement,  véritablement, 
qu^en  se  prolongeant  dans  les  autres.  S'isoler,  c'est  mourir. 
Du  point  de  vue  physique,  vous  admettez  bien  que  Pélément 
matériel  et  premier  —  atome  ou  électron  —  a  nécessairement 
besoin  d'un  milieu  :  l'éther'.  Pourquoi  vous  y  refuseriez-vous 
an  moral,  sinon  par  un  acte  de  volonté  que  rien  n'autorise 
ni  n'excuse?...  Il  y  a  un  éther  moral,  véritable  substratum, 
milieu  indispensable  de  tous  les  phénomènes  perceptibles 
ou  inconscients.  Et  ce  fondement  m'appartient,  je  le  saisis 
en  moi  d'une  vue  directe,  personnelle,  vivante,  encore  qu'il 
reste  jusqu'ici  pour  moi  aussi  indéfinissable  que  l'éther 
matériel  pour  les  physiciens. 

Vous  m'affirmez  que  tout  s'écoule  :  TiàvTa  ptl  !...  Je  le  crois 
aussi,  mais  à  condition  de  préciser.  L'image  même  que  vous 
employez  vous  condamne.  Rien  ne  coule  à  vide  :  le  fleuve  a 
son  lit,  ses  berges,  limites  nécessaires,  cadre  obligatoire, 
pour  qu'il  soit  fleuve  et  pour  qu'il  coule.  Sans  tout  ce  per- 
manent, il  cesse  d'être,  n'a  plus  de  flot.  Ainsi  toujours  le 
dynamique  suppose  le  statique.  Et  si  vous  voulez  les  perce- 


sentiment,  pensée,  vouloir.  Cet  acte,  cet  agir  et  mon  être,  c'est  tout  ua 
dans  cette  profonde  conscience  de  moi.  Redisons-le  encore,  on  ne  peut 
trop  le  redire,  c'est  si  souvent  oublié  ou  méconnu,  si  je  sais  ce  que 
c'est  qu'être,  si  ce  mot  a  pour  moi  un  sens,  ce  n'est  pas  à  une  autre 
école  que  je  m'en  suis  instruit...  C'est  par  ma  propre  expérience.  J'ex- 
périmente que  je  suis.  C'est  une  expérience  constante,  familière,  si 
familière  que  je  n'y  prends  point  garde.  Y  prendre  garde  c'est  juste- 
ment l'office  de  la  métaphysique.  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie, 
p.  217,  218. 

•  Voir  A.  Rey.  La  Philosophie  moderne,  ch.  III,  le  Problème  de  la 
mi.tière,  p.  161.  —  «  Il  faut  constater  qu'actuellement  l'hypothèse  de 
l'éther  semble  s'imposer  à  tous.  L'éther  est  nécessaire  pour  supporter 
les  champs  électrique  et  magnétique  dont  nos  appareils  mesurent  les 
intensités...  »  R.  d'Adhémar.  Les  variations  des  théories  de  la  Science, 
p.  35. 
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voir  dans  leur  indissoluble,  nécessaire  union,  remontez  à  la 
source  vivante,  au  bassin  calme,  où  vous  verrez  au  centre, 
et  d'un  seul  regard,  l'eau  qui  monte,  bouillonne,  puis  s'étale 
en  nappe  tranquille,  avant  de  descendre  les  pentes  et  de 
s'enfuir  vers  des  horizons  sans  fin,  vers  la  mer  profonde  qui 
invinciblement  l'attire. 

Ai?isi  la  vie  est  un  donné,  une  vision,  et  non  pas  seulement 
n?î postulat.  Le  phénomène  est  un  mot  :  la  réalité  est  autre, 
et  c'est  elle  qui  nous  doit  guider. 

Mon  Moi  est  donc  nécessairement  autre  chose  qu'une  série 
de  relations.  Il  est  relations  et  autre  chose.  Tout  est  dans 
tout:  soit.  Mais  plus  exactement  encore:  rien  n'est  dans 
tout.  Je  suis  dans  le  Tout,  m^is  je  m'en  sépare.  J'affirme 
mon  individualité  consciente,  ma  personnalité^  dans  Tacte 
même  de  la  vie.  Et  rien  ne  saurait  prévaloir  contre  cette 
évidence  personnelle. 

Nous  pourrions  comprendre  votre  attitude,  dirons-nous 
aux  idéalistes,  si  tout  se  ramenait  à  fidée  pure.  Vous  affir- 
mez que  Ton  ne  peut  sortir  de  soi .  Vous  auriez  raison  si  notre 
Moi  était  seulement  un  intellect.  Aussi  bien,  pour  connaître 
l'existence  du  monde  extérieur,  je  n'ai  nul  besoin  de  m'ex- 
térioriser.  Je  trouve  le  non-Moi  en  moi  ;  j'en  ai  l'intuition 
expresse.  Donc  il  existe,  et  je  ne  le  crée  pas.  Il  est:  c'est  un 
donné  de  mon  expérience.  Quelle  est  sa  nature,  je  Tignore. 
Je  ne  l'apprendrai  —  s'il  est  possible  —  que  par  des  dé- 
marches au  dehors  de  moi-môme  :  c'est  certain,  puisqu'aussi 
bien  je  ne  le  confonds  nullement  avec  moi.  Mais  c'est  une 
autre  question.  Et  votre  postulat  n'est  pas  recevable.  Il  est 
la  cause  de  toutes  les  antinomies,  de  toutes  les  objec- 
tions, qui  se  dressent  à  chaque  instant  sur  votre  route.  La 
contradiction  est  à  la  base  de  tous  vos  systèmes  :  quoi 
d'étonnant  dès  lors  qu'ils  ne  puissent  conduire  à  la  cer- 
titude ! 
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Alors  que  je  me  saisis  comme  une  force  et  comme 
discontinu  au  sein  même  de  lïion  dynamisme,  je  ne  puis 
être  sensible  aux  arguments  des  matérialistes,  pour  qui  tout 
est  continu,  matière,  nécessité  mathématique^ 

Je  ne  puis  être  touché  davantage  de  l'efFortdes  panthéistes 
pour  me  prouver  que  tout  est  continu,  esprit,  nécessité  mo- 
rale. Car,  encore  que  je  me  saisisse  comme  inachevé  dans 
chacun  de  mes  actes^  qui  tend  continuellement  à  se  prolon- 
ger, et  cherche  im  autre^  ma  personnalité  est  pour  moi  très 
claire.  J'ai  conscience  d'être  une  cause^,  unindividu;,  un  Moi 
séparé.  Ma  liberté  crée  du  discontinu.  Mais  alors  je  suis  le 
chiffre  d'un  nombre,  et  non  point  une  partie  substantielle  de 
Pinfini.  Si  j'ai  contact  avec  lui,  je  l'ignore.  Ce  dont  je  suis 
sûr,  c'est  que  je  m'en  distingue,  et  que  nous  sommes  autres, 
non  identiques. 

Au  rationaliste  intransigeant  qui  s'enferme  dans  son 
expérience  personnelle,  je  demande  :  Vous  ne  voyez  donc 
pas  qu'en  coupant  tout  contact  —  d'un  côté  avec  votre  vie 
intérieure,  la  pensée,  la  tradition,  —  de  l'autre,  avec  l'exté- 
rieur, le  groupe  social  et  l'expérience  humaine,  vous  vous 
trouvez  en  face  de  faits  bruts,  indiscutables  en  soi  je  le  veux 
bien,  mais  sans  valeur  révélatrice,  éducative,  parce  que 
vous  n'avez  pour  les  juger  aucun  critérium  :  ni  moral,  ni 
social.  Vous  êtes  dans  la  situation  la  plus  fausse  et  la  plus 
égoïste  qu'on  puisse  imaginer.  Vous  affirmez  romnipotence 


*  ((  Nous  traitons  de  la  liberté  comme  d'une  chose  que  l'on  pourrait 
analyser  du  dehors  alors  (\\xcUe  ne  peut  être  saisie  que  par  intuition^ 
du  dedans.  »  P.  Gaultier.  La  Pensée  contemporaine,  p.  137. 

2  «  Toute  conception  claire  de  la  causalité,  et  où  l'on  s'entend  avec 
soi-même,  conduit  à  l'idée  de  la  liberté  humaine  comme  à  une  con- 
séquence naturelle.  »  Bergson.  Les  Données,  p.  164. 


» 
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de  votre  Moi  purement  rationnel,  et  sa  supériorité  sur 
la  vie.  Rentrez  en  vous-même,  ouvrez  les  yeux,  et  réflé- 
chissez ! 

Et  vous  pragmatistes,  pourquoi  vous  tenir  à  la  périphérie 
de  l'être  et  chercher  la  loi  vivante  dans  un  contre-sens 
perpétuel?  Si  vous  n^avez  aucun  principe  antérieur  à  Fac- 
tion pour  vous  prononcer  sur  sa  valeur,  que  ferez- vous?... 
Que  direz-vous  de  solide?  Les  choses  ne  valent  point  par  leur 
utilité  uniquement,  ni  même  d'abord.  Vous  ne  pouvez  juger 
de  leur  qualité  humaine  qu'en  vous  référant  à  la  pensée, 
à  la  conscience,  qui  lui  sont  supérieures  ^  La  vie  intérieure 
précède  F  action  et  la  conditionne .  Avant  d'agir,  il  faut  être. 
Ou  si  vous  préférez  :  conscience,  pensée,  action,  dans  le 
concret,  sont  inséparables.  La  Personne  est  le  donné  primitif , 
Savoir  ce  que  l'on  doit  faire,  voilà  la  norme  directrice.  V ac- 
tivité ne  peut  être  humaine  que  si  elle  est  fille  de  la  vérité. 
Intervertir  ces  rôles,  c'est  aller  contre  les  données  vivantes 
de  l'intuition,  c'est  vouloir,  quoi  qu'en  pensent  les  simples, 
imposer  au  réel  une  attitude  de  contrainte,  et  fausse  par 
conséquent. 

En  somme  la  position  de  toutes  ces  philosophies  est 
intenable,  parce  qu'elles  n'envisagent  qu'un  côté  de  la  vie. 
Toutes  elles  renferment  un  principe  de  contradiction  intime 


^  «  Le  pragmatisme  est  la  négation  même  de  toute  philosophie, 
puisqu'il  consiste  à  choisir  une  doctrine  non  pour  sa  vérité,  mais  pour 
son  efficacité  morale  ou  sociale.  Les  pragmatistes  soutiendront-ils  que 
satisfaire  les  besoins  du  sentiment  est  pour  une  doctrine  un  aussi  bon 
signe  de  vérité  que  de  satisfaire  ceux  de  l'intelligence  ?  Mais  nous 
savons  par  l'expérience  que  très  souvent  (en  amour,  par  exemple)  des 
mensonges  satisfont  le  sentiment,  tandis  que  la  vérité  est  douloureuse. 
Nous  avons  donc  la  preuve  de  la  vanité  du  principe  pragmatiste.  »  Paul 
SouDAY.  le  Temps,  24  janvier  J914. 
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et  un  germe  de  mort.  On  peut  dire  que  toutes  sont  abstraites, 
construites  en  marge  du  réel\  Sans  doute  on  me  dira  —  et 
avec  raison,  qu^elles  s'appuient  sur  des  faits,  quelque  chose 
de  positif.  Et  je  ne  le  nie  pas.  Mais  quelque  nombreuses 
qu'on  suppose  les  données  initiales  sur  lesquelles  on  les  a 
échafaudées,  elles  sont  toujours,  par  rapport  à  la  totalité 
des  choses  un  infiniment  petit.  C'est  vouloir  expliquer  le  so- 
leil;  en  chambre,  avec  le  seul  rayon  qui  traverse  les  vitres. 
On  n'y  est  pas  encore  parvenu.  C'est  à  la  source  de  la  vie 
qu'il  faut  aller,  pour  en  donner  une  explication. 

Aussi  bien,  lorsque  Descartes  affirme  :  «  Je  pense,  donc 
je  suis»,  s'il  entend  parler  de  la  i^ensée  purement  rationnelle^ 
il  se  trompe.  La  vie  est  antérieure  à  la  raison,  et  supérieure 
à  elle.  Sa  formule  même  le  condamne  :  le  Moi  y  précède  la 
pensée,  et  la  conditionne  en  quelque  sorte.  Il  devait  dire  : 
Je  vis,  donc  je  pensée 

Ce  n'est  point  à  la  périphérie  du  Moi  qu'il  convient  de  se 
placer  pour  découvrir  la  vérité  totale  ;  ce  n'est  pas  du  point 
de  vue  de  l'action  extérieure  qu'il  faut  considérer  les  choses, 
mais  de  celui  de  l'action  intérieure  qui  concilie,  synthétise. 

Et  remarquons  bien  qu'elle  n'affirme  pas  «  l'identité  des 
contraires^  »,  mais  qu'elle  constate  la  complexité  du  réel,  et 
la  réduit,  du  dedans,  à  l'unité. 

Car  il  importe  souverainetnent  de  ne  pas  perdre  de  vue  que 


1  «  La  Philosophie  réelle  du  monde  se  fait  à  côté  des  philosophes  et 
en  dehors  d'eux,  »  Le  Bon.  Aphorismes^  p.  124. 

*  Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  rendre  Descartes  responsable  des  exa- 
gérations qu'on  a  fait  subir  à  sa  doctrine.  Ce  qu'il  appelait  «  pensée  », 
était  à  la  fois  «  perception  et  appétit  »,  tendance,  amour.  Cf.  R.vvaisson, 
p.  158,  et  Janet,  Séailles.  Histoire  de  la  Philosophie  :  Desgartes. 

^  «  Aujourd'hui,  rien  n'êst  plus  parmi  nous  vérité  ni  erreur.  Il  faut  in- 
venter d'autres  mots.  Nous  ne  voyons  plus  partout  que  degrés  et 
que  nuances,  nous  admettons  jusqu'à  l'identité  des  contraires.  »  Schérer. 
Jtev.  des  Deux-Mondes,  15  février  1861. 
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si  le  Moi  a  une  puissance  d'unification  si  remarquable,  cest 
avant  tout  parce  qu'il  est  lui-même  un  dans  la  nmltiplicité 
de  ses  opérations,  et  qu'en  chacune  d'elles,  chez  Thomiiie  nor- 
mal,  il  s'exprime  tout  entier.  La  vie  intérieure  conditionne 
l'action,  et  Faction  à  son  tour  re'vèle  la  vie  intérieure,  la  par- 
fait en  l'extériorisant,  et  l'explicite,  —  sans  l'égaler,  ni 
Texprimer  jamais  tout  entière'. 


1  «  L'intellectualisme  n'a  pas  à  abdiquer  ;  mais  il  se  doit  à  lui-même 
de  reconnaître  que  la  solution  vivante  du  problème  peut  en  précéder 
et  en  inspirer  la  solution  spéculative.  »  V.  Delbos.  Le  problème  moral 
dans  la  Philosophie  de  Spinoza,  Alcan,  1893,  in  fine. 


CHAPITRE  IV 

LA  RÉPONSE  DES  CHOSES 


L'interdépendance  constate'e  entre  le  Moi  et  le  non-Moi 
nous  conduit  naturellement  à  faire  appel  au  dehors  pour 
contrôler,  compléter  et  modifier,  s'il  en  est  besoin,  les  don- 
nées de  l'intuition  vitale. 

Il  ne  saurait  y  avoir  en  effet  de  contradiction  possible 
entre  deux  éléments  qui  se  combinent  en  un  mouvement 
unique,  se  fusionnent  en  un  tout  vivant \ 

U attitude  extérieure  se  légitime  donc  du  fait  7nême  de  la  vie. 
Pour  vivre  au  dedans,  il  faut  avoir  jour  sur  le  dehors  et 
ne  pas  se  confiner  dans  un  isolement  fatal.  Il  en  est  ainsi 
partout,  dans  tous  les  ordres  de  l'activité  humaine. 

L intuition  tend  à  l'action  et  la  prépare  ;  l'action  prolonge 
l'intuition  et  C agrandit.  Elle  lui  confère  une  valeur  humaine, 
universelle.  De  particulariste  qu'elle  était  d'aiord,  et  pour 
ainsi  dire  théorique,  sans  attaches  visibles  avec  le  réel, 
l'intuition  se  concrétise,  se  matérialise  en  quelque  sorte 
dans  les  faits.  Par  l'expérience,  la  pensée  prend  corps.  Elle 
s'ajoute  aux  choses  en  les  pénétrant  ;  en  se  donnant,  elle 
les  transforme.  La  vie  intérieure  s'irradie  dans  les   êtres, 


*  u  Le  monde  n'est  pas  plus  hors  de  nous  que  nous  ne  sommes  hors 
de  lui.  Nous  nous  en  distinguons,  sans  doute,  en  droit  et  en  fait. 
N'empêche  que  nous  communiquons  directement,  que  nous  commu- 
nions, pour  ainsi  dire,  avec  lui.  Nous  nous  prolongeons  en  lui,  comme 
il  se  prolonge  en  nous.  Entre  lui  et  nous  existe  une  pénétration  mu- 
tuelle. Dans  une  certaine  mesure,  il  est  nous  et  nous  sommes  lui.  » 
P.  Gaultier.  La  Pensée  contemporaine,  p.  50. 
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les  colore,  les  anime  et  en  quelque  manière  les  recrée  sur 
un  plan  nouveau.  La  monade  de  Leibnilz,  sans  fenêtres  sur 
l  extérieur,  est  un  rcve  de  philosophe.  Il  n'y  a  d'autre  har- 
monie possible  que  celle  que  crée  la  vie.  C'est  elle  seule  qui 
opère  les  rapprochements  nécessaires  au  mouvement  vital. 

Il  nous  faut  donc  maintenant  sortir  de  nous,  aller  aux 
choses.  C'est  une  obligation  humaine. 

Ceux  qui  érigent  l'individualisme  en  système  manquent 
radicalement  de  psychologie  ou  de  sincérité,  peut-être  par- 
fois des  deux. 

Pour  être  fidèle  à  IHntuition,  il  faut  la  dépasser.  Les  don- 
nées du  Moi  sont  purement  personnelles.  De  Tintérieur,  je 
ne  puis  légitimement  leur  accorder  qu'une  valeur  tout  à 
fait  relative.  Elles  peuvent  n'être  qu'un  beau  rêve.  Et  à  de- 
meurer obstinément  en  moi-même,  je  risque  fort  de  me 
tromper  sur  moi  d'abord,  puis  de  ne  voir  la  réalité  totale 
que  par  les  yeux  de  mon  caprice  ou  de  mon  imagination. 

Mon  intuition  bieii  entendue  est  un  intime  et  vivant  appel 
à  Vexpérience.  C'est  aux  choses  qu'elle  doit  demander  de 
r authentiquer^  de  lui  donner  une  valeur  d'humanité^. 

Aussi  bien,  nous  ne  sommes  pas  seuls.  D'autres  êtres 
existent  en  dehors  de  nous,  d'autres  consciences  aussi,  pour 
lesquelles  nous  sommes  Vextérieur.  Et  si  notre  intuition 
personnelle  nous  fait  connaître  avec  certitude  que  nous 
n'en  sommes  pas  indépendants,  elle  ne  nous  autorise  en 

'  Ainsi  le  principe  solide  de  l'intuition  vitale,  sur  lequel  nous  nous 
sommes  appuyés,  nous  conduit  à  rexpérience  et  à  la  science,  comme  com- 
pléments de  la  conscience.  Elles  ont  un  droit  de  contrôle,  nécessaire, 
autorisé.  L'évidence  cartésienne  ne  se  suffit  pas.  En  appeler  à  elle 
uniquement,  c'est  «  s'en  tenir  à  un  sentiment  dont  on  ne  rend  pas 
raison,  se  fier  à  de  simples  états  de  l'esprit,  sans  autres  garants  qu'eux- 
mêmes,  »  Alors  que  u  Descartes  laisse  la  pensée  dans  un  état  antimé- 
thodique, ))  et  que  «  sa  méthode  substitue  l'arbitraire  à  la  science,  » 
(Ravaisson,  p.  152,  153),  nous  affirmons  la  nécessité  du  fait,  de  Vhistoire, 
du  social,  au  nom  même  de  l'intuition. 
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rien  à  nous  croire  supérieurs.  Puisque  notre  Moi  ne  nous 
fournit  point  de  commune  mesure  avec  le  dehors,  et  n'éta- 
blit pas  la  loi  de  nos  rapports  mutuels,  il  nous  faut  donc 
nécessairement  entrer  en  contact  avec  lui^  pour  nous  préci- 
ser, nous  contrôler,  nous  saisir  dans  notre  substantielle 
réalité.  Interroger  les  choses,  c'est  à  la  fois  les  rendre  lumi- 
neuses et  s'éclairer  soi-même  ^ 

L'expérience,  en  effet,  comporte  une  double  révélation.  Il 
en  va  d'elle  comme  de  la  cire  et  du  cachet.  Dès  leur  mutuel 
contact,  que  se  passe-t-il?  Le  cachet,  appuyant  sur  la  cire, 
la  pénètre  selon  son  plus  ou  moins  de  fluidité.  Mais  tandis 
qu'il  affirme  sa  puissance  de  pénétration,  elle  le  déborde  : 
plus  il  est  pressant,  plus  elle  s'affirme,  plus  elle  échappe. 
Son  dynamisme  la  rend  à  la  fois  capable  de  recevoir  l'em- 
preinte extérieure  et  de  prouver  son  indépendance.  Bien 
plus,  si  le  cachet  lui  donne  une  valeur  précise,  concrète,  hu- 
maine, en  faisant  d'elle  un  témoin  des  choses,  elle  reçoit 
parce  qu'elle  donne.  La  pression  du  cachet,  qui  la  refoule, 
provoque  de  sa  part  une  réaction  vivante.  Elle  monte,  elle 
pénètre  le  cachet  lui-même  ;  à  son  tour  et  dans  le  même 
temps  elle  s'impose  à  lui.  Le  cachet  donne  à  la  cire  une  va- 
leur probante,  précise,  parce  ^z/^ elle-même  fouille  tous  ses 
détails,  les  met  au  jour,  les  concrétise.  De  telle  façon  que 
l'empreinte  est  à  la  fois  révélatrice  de  la  force  inhérente  à  la 
cire,  et  des  particularités  que  le  cachet  a  précisées  en  elle, 
sans  épuiser  ce  dynamisme.  Si  la  cire  n'avait  pas  eu  assez 
d'étoffe  pour  recevoir  la  pression  du  cachet,  l'authentique 


^  ((  L'action  de  l'esprit  consiste,  au  fond,  à  retrouver  partout,  à  ex- 
primer de  tout  l'esprit,  et  par  conséquent,  alors  même  qu'il  prend 
pour  objet  la  nature,  à  acquérir,  à  l'occasion  et  par  le  moyen  de  la 
nature,  une  connaissance  plus  étendue  de  ce  qu'il  peut  et  de  ce  qu'il 
est  lui-même,  à  entrer,  à  Vaide  même  de  ce  qu'il  rencontre  de  tout  con- 
traire à  soi  en  apparence,  dans  iine  plus  profonde  et  plus  intime  posses- 
sion de  soi,  »  Renouvier,  cité  par  Ravaisson,  p.  168. 
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était  incomplet.  La  cire  a  sa  valeur  propre.  Le  contact  du 
cachet  lui  donne  une  valeur  de  relation  :  il  la  socialise,  mais 
il  ne  la  crée  pas.  Que  la  cire  se  ferme,  se  durcisse,  se  montre 
peu  réceptive  :  elle  réduit  à  néant  le  cachet,  sans  rien  perdre 
de  sa  plasticité  radical*^.  Elle  pourra  servir  à  d'autres  usages  ; 
le  cachet,  sans  elle,  n'a  presque  plus  de  valeur  :  il  ne  se  ma- 
nifeste pas  de  façon  durable  ;  on  le  voit,  mais  il  ne  devient 
pas  objet  d'étude  humaine,  matière  de  science.  Parce  qu'il 
n'est  pas  entré  d'^ns  le  commerce  des  hommes,  il  est,  mais 
il  n'authentique  plus  rien.  Il  ne  parle  pas.  C'est  une  pièce 
de  musée,  morte.  Il  ne  révèle  pas  quelle  a  été  5a  qualité  pra- 
tique^ son  utilité.  Ainsi  isolé,  il  ne  manifeste  point  s'il  a 
servi  à  autoriser  des  actes  de  bonté,  ou  s'il  a  provoqué  des 
crimes...  Pour  tout  cela  il  lui  faudrait  le  concours  delà  cire, 
inséparable  elle-même  d'un  acte  avec  lequel  elle  fait  corps. 
C'est  dans  l'action,  dans  le  consensus,  l'harmonie  de  la  cire 
et  du  cachet,  que  la  vérité  se  trouve.  C'est  un  amour  muet 
qui  la  rend  sensible,  qui  l'humanise  en  la  socialisant. 

Ainsi  dans  l'expérience,  Tintiiition  personnelle  prend,  si 
l'on  peut  dire,  forme  d'humanité  :  elle  se  précise  et  s'enrichit. 
Dès  que  j'ai  reconnu  en  elle  ce  qui  est  proprement  univer- 
sel, je  découvre  du  même  coup  ce  dont  il  convient  de  faire 
état  dans  mes  rapports  avec  toute  conscience  humaine.  Le 
dehors 7ne  devient  intérieur.  11  y  a  entre  lui  et  moi  des  avenues 
cachées  oii  je  puis  m'engager  toujours  pour  frapper  à  sa  porte 
secrète,  et  y  faire  entendre  un  signal  d'ami.  Nous  pouvons 
parler,  s^il  nous  plaît,  le  même  langage,  certains  d'éveiller 
un  écho,  ou  tout  au  moins  d^ètre  compris. 

Et  en  même  temps,  se  burinant  en  quelque  sorte  dans  la 
réalité,  elle  fait  la  preuve  de  sa  vérité  intime,  de  sa  confor- 
mité à  la  loi  même  des  êtres.  Par  la  manière  dont  elle  se 
comporte  dans  les  faits  et  le  détail  des  choses,  elle  montre 
qu'elle  n'a  rien  de  l'imagination  vagabonde  et  futile,  qui 
plie  un  instant  à  ses  caprices  intérieurs  ses  créations  fantai- 
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sistes,  mais  qui  n'a  pas  de  prise  sur  le  concret,  et  demeure 
incapable  de  le  gouverner,  de  le  mouvoir,  de  se  l'assujettir. 
L'expérience  n'est  que  la  face  extérieure  de  la  vie,  mais  elle 
est  comme  l'ostensoir  oii  celle-ci  se  montre,  où  chacun  peut  à 
loisir  la  contempler  et  s'assurer  qu'elle  est  bien  authentique. 


Fort  bien,  me  dira-t-on,  mais  s'il  vous  est  loisible  de 
recevoir  de  vos  semblables  une  révélation  de  leur  intérieur, 
quelle  expérience  pouvez-vous  instituer  entre  les  choses 
proprement  dites  et  votre  conscience  d'homme  ? 

Nous  pouvons  les  écouter  parler.  Car  elles  sont  pénétrées 
de  pensée  et  s'expriment  en  un  langage  qui  n'est  pas  hors 
de  nos  prises  ^ 

Que  la  nature  inanimée  soit  chargée  de  pensée  et  en  com- 
merce avec  la  raison,  l'existence  même  de  la  Science  suffit 
aie  prouver-. 

Les  conquêtes  scientifiques  sont  sans  limites  apparentes. 
Chaque  jour  nous  en  apporte  une  preuve  nouvelle.  Les 
inventeurs  sont  légion. 

La  science  de  l'homme  s'étend  à  tout.  Et  il  rêve  toujours 
pour  elle  de  nouvelles  et  plus  profondes  pénétrations  de 
l'univers.  Ne  jugeons  pas  ces  ambitions  ;  constatons  des 
faits. 

Or,  que  prouve  donc  d'abord  cette  expansion  scienti- 
fique, ce  contact  continuel  et  progressif  de  l'esprit  et  des 


1  «  On  ne  sort  pas  de  soi,  ou  ne  devient  pas  la  conscience  d'un  être 
étranger  à  soi.  S'il  fallait  sortir  de  Vesprit  pour  entrer  dans  la  nature, 
elle  nous  serait  à  jamais  fermée.  Ce  n'est  qu'en  nous  étudiant  nous-mêmes 
que  nous  pouvons  oser  quelques  conjectures  sur  la  vie  universelle.  » 
SÉAiLLES.  Le  Génie  dans  VArt,  p.  XII. 

-  «  Le  monde  —  la  nature  —  est  une  pensée  qui  ne  se  pense  point, 
suspendue  à  une  pensée  qui  se  pense.  »  Lachelier,  dans  Ravaisso.n, 
p.  90. 
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choses,  où  l'univers  se  rationalise  de  plus  en  plus,  sinon 
que  tout  cet  univers  est  intelligible.  Car  la  Science  n*est 
rien  cl  autre  que  la  formule  des  rapports  de  la  raison  et  des 
choses^ 

Et  parce  que  la  raison  —  cette  pensée  pratique  de  l'homme 
—  vit  en  relations  incessantes  et  intimes  avec  la  nature  ; 
parce  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  rapports  mutuels  entre  des 
êtres  hétérogènes,  la  Science  est  la  preuve  visible  de  la  com- 
munion existant  entre  la  pensée  de  l'homme  et  la  pensée 
des  choses^. 

L'esprit  gît  et  agit  au  tond  de  tout^  ;  mais  le  monde  phy- 
est-il  pensée  pure  ?  Il  en  est  qui  le  prétendent. 

«  La  raison  est  la  loi  des  choses  aussi  bien  que  de  l'esprit. 
Le  monde  est  rationnel  dans  ses  moindres  parties  '.   » 

Toute  la  question  est  de  savoir  s'il  n'est  que  raison,  et  si 
celle-ci  suffit  à  rendre  compte  de  l'être,  — matériel  ou  vivant. 


1  ((  Newton  disait  :  «  Physique,  garde-toi  de  la  métaphysique  !  »  C'était 
dire,  remarque  quelque  part  Hegel  :  «  Physique,  préserve-toi  de  la 
pensée  !  »  Mais  qui  peut,  et  quelle  science  notamment,  se  passer  de 
toute  pensée  ?  Point  de  savant,  point  d'inventeur  surtout,  qui  ne  se 
serve  à  chaque  instant,  fût-ce  à  son  insu,  de  ce  principe,  que,  tout  au 
fond,  est  intelligible,  donc  conforme  à  l'intelligence  ;  et  les  plus  grands 
inventeurs  sont  ceux  qui  en  ont  fait  le  plus  d'usage.  )>  Ravaisson, 
p.  257.  —  «  Si  les  choses  de  l'art  ont  un  pourquoi,  il  est  de  toute 
évidence  que  les  choses  de  la  nature  doivent  en  avoir  un  également. 
Aristote.  Physique,  1.  IL,  c.  VIII.  —  D'après  Claude  Bernard  «  il  y  a  en 
tout  de  la  proportion  et  de  l'ordre,  en  d'autres  termes  il  n'est  rien 
sans  raison.  »  Ravaisson,  p.  122. 

2  Voyez  plus  loin  Wurtz,  note  p.  291.  [Tel  est  Vordre  dans  la  Na- 
ture), 

"  «  Tout  dérive  donc  de  l'idée  qui  seule  dirige  et  crée  ;  les  moyens 
de  manifestation  physico-chimiques  sont  communs  à  tous  les  phéno- 
mènes de  la  nature,  et  restent  confondus  pêle-mêle  comme  les  lettres 
de  l'alphabet  dans  une  boîte  où  cette  force  va  les  chercher  pour  ex- 
primer les  pensées  ou  les  mécanismes  les  plus  divers.  »  Ravaisson, 
p.  126. 

*  A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  66. 
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Oui,  nous  dit-on.  «  Le  grand  ressort  du  monde  est  la 
pensée  \  »  C'est  encore  trop  peu.  Le  monde  n'existe  que  par 
la  pensée  :  «  Tout  ce  qui  n'est  pas  pensée  est  le  pur 
néant.    » 

Ainsi  donc  «  il  n'y  a  de  réalité  qu'intellectuelle.  »  La 
vérité,  c'est  l'idéalisme  radicale 

Cette  vue  des  choses  est  fragmentaire.  Loin  de  nous  la 
rendre  acceptable,  l'intuition  nous  engage  fortement  à  la 
rejeter,  car  nous  avons  vu  qu'en  nous  la  pensée  n  existe  pas 
à  Fétat  cr isolement. 

Au  reste,  l'expérience  extérieure  elle-même  contredit  cette 
affirmation  purement  métaphysique.  La  Science  qui  nous 
révèle  le  monde  comme  intelligible  nous  le  découvre  aussi 
comme  moui:ement^. 

«  Ailes  ist  im  Werden.  Tout  devient  dans  l'univers  fini, 
dans  le  monde  des  corps  comme  dans  celui  des  esprits. 
Tout  est  dans  un  mouvement  perpétuel,  tout  change,  tout 
passe  ;  rien  n'est  jamais  stable  et  définitif.  Tout  marche, 
et  rien  n^'arrive  ;  tout  s'acquiert  et  s'établit,  et  rien  n'est  ja- 
mais établi  ni  acquis  ;  tout  se  forme,  et  rien  n'est  achevé  ; 
tout  désire  ou  regrette,  et  rien  ne  possède. 

«  On  ne  reçoit  que  pour  rendre,  on  ne  gagne  que  pour 
perdre  ;  ce  que  nous  appelons  possession  n^est  qu'une  chi- 
mère et  ({u'im  mot,   puisque  entre  nos  mains  rien  ne  sé- 


^  Cf.  Ravaisson,  p.  102. 

^  «  Le  monde  n'est  pas  quantitatif,  comme  la  science  l'imagine  pour 
sa  particulière  commodité  :  il  est  qualité^  qualité  pure.  La  quantité 
que  nous  employons  pour  le  mesurern'est  qu'un  stratagème,  une  façon 
commune  de  l'envisager.  Le  temps  et  l'espace  mathématiques  sont  des 
conventions...  »  P.  Gaultier.  La  Pensée  contemporaine,  p.  51,  52. 

^  L'Evolution,  dont  nous  aurons  plus  loin  à  nous  occuper,  p.  315, 
peut  être  acceptée  provisoirement,  sous  bénéfice  d'inventaire,  comme 
schéma  du  mouvement. 


LA    RÉPONSE    DES    CHOSES  85 

journe  et  tout  s'ccoule.  Ce  que  nous  saisissons  nous  échappe 
par  cela  même,  et  l'instant  qui  nous  le  donne  nous  l'enlève 
nécessairement  à  la  fois.  Le  moment  présent  n'est  qu'une 
fiction.  Tout  a  été  ou  sera,  mais  n'est  pas  ;  car  ce  que  nous 
appelons  présent,  quelque  imperceptible  que  nous  le  fas- 
sions, peut  toujours  se  séparer  en  deux  parts,  appartenant 
l'une  au  passé;,  l'autre  à  l'avenir  ;  et  toute  parcelle  du  temps 
comme  de  l'espace  est  sans  fin  divisible.  xVinsi  nous  avons 
beau  poursuivre  partout,  autour  de  nous  comme  en  nous, 
d'une  poursuite  pressante,  infinie,  désespérée,  l'être  des 
choses  ;  partout  leur  être  s'évanouit  et  nous  échappe,  et  leur 
devenir  nous  dépasse  et  nous  emporte. 

«  C'est  la  loi  des  existences  finies.  Les  découvertes  et  les 
progrès  de  la  science  nous  montrent  partout  cette  loi  dans  le 
monde  visible  comme  dans  le  monde  moral  ;  nous  révèlent 
comme  procédé  de  la  vie,  partout  oii  elle  pénètre,  une  chaîne 
non  interrompue  d'actions  et  de  réactions,  d'échanges,  d'ac- 
croissements, de  décadences,  de  pertes,  et  de  renouvellements 
qui  établissent  une  circulation  perpétuelle  et  rapide  entre 
tous  les  éléments. 

«  x\insi  se  croisent  dans  l'espace  les  rayons  de  lumière  et 
de  chaleur  que  s'envoient  et  se  rendent  réciproquement  les 
corps  ;  ainsi  les  gouttes  de  pluie  qui  tombent  du  ciel  se  réu- 
nissent en  ruisseaux  qui  vont  former  les  fleuves  ;  ces  fleuves 
vont  alimenter  les  océans,  et  en  même  temps  les  vapeurs  in- 
visibles qui  sans  cesse  s'élèvent  des  océans,  de  la  surface  des 
fleuves  et  de  chaque  goutte  d'eau  qui  les  forme,  retournent 
dans  l'air  amonceler  les  nuages  d'où  la  pluie  descend. 

«  C'est  un  cercle  en  mouvement,  une  roue  dont  un  côté 
monte  pendant  que  l'autre  descend,  et  parce  qu'il  descend. 
Ainsi  se  fait  la  nourriture  de  tous  les  êtres  créés  ;  les  plantes 
se  nourrissent  d'éléments  minéraux,  les  animaux  se  nour-. 
rissent  de  plantes  ;  les  plantes  renaissent  à  leur  tour  des 
éléments   qu'elles  avaient  cédés  aux  animaux,  et  qu'elles 
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retrouvent  dans  les  débris  qu'ils  leur  rendent.  Chacun  de  ces 
principes  nourriciers  ne  fait  que  passer  dans  la  vie  des  êtres 
et  ne  s'y  arrête  pas.  Le  corps  humain  se  transforme  sans 
cesse,  et  ses  moindres  molécules  se  renouvellent  si  bien, 
qu'au  hout  de  sept  ans  la  matière  de  l'homme  est  toute 
neuve. 

«  Le  mouvement  s'opère  donc  et  se  continue  là  même  où 
il  ne  tombe  pas  sous  nos  sens  et  oii  nous  n'apercevons  que 
le  calme.  Et  heureusement  que  nous  avons  sous  les  yeux 
une  apparence  de  repos,  sans  quoi  nous  serions  saisis  de 
vertige  au  milieu  de  ce  tourbillon. 

«  La  vie  s'épuise  et  se  renouvelle,  c'est-à-dire  se  transmet 
et  passe,  et  personne  ne  saurait  dire  oii  et  quand  le  mouve- 
ment prend  naissance.  Les  objets  créés  sont  créés  en  vie, 
c'est-à-dire  en  mouvement,  action,  passage  ;  et  qui  comprend 
le  sens  des  mots  comprend  que  cette  mobilité  est  inhérente 
à  la  nature  même  des  choses  créées,  et  qu'en  disant  chose 
créée,  on  dit  chose  qui  passe  et  qui  devient.  Le  retour  des 
jours  et  des  saisons^  qui  ne  disparaissent  que  pour  être  rame- 
nés, est  pour  nous  une  image  sensible  et  palpable  de  ce  qui 
se  passe  à  tous  les  moments  de  la  durée  et  dans  tous  les  points 
de  l'étendue  ;  dans  l'immensité  des  espaces  où  notre  esprit 
confondu  se  perd,  comme  dans  le  sein  des  organismes  imper- 
ceptibles dont  la  petitesse  échappe  à  nos  sens,  dans  l'action 
violente  et  irrésistible  de  ces  forces  quibouleversent  le  monde 
et  en  ébranlent  les  fondements,  comme  dans  l'action  lente 
et  mystérieuse  de  ces  forces  qui  modifient  sans  bruit  toutes 
choses  sous  le  calme  et  le  repos  apparent  de  leur  surface  ^  » 

Voilà  donc  que  se  confirme  mon  intuition  vitale.  L'exté- 
rieur^ comme  mon  intérieur,  m'apparait  dynamique.  Le 
monde,  comme  mon  Moi,  est  enmonve?nent.  L'ensemble  des 

'  A.  ToNNELÉ.  Fragments^  p.  93,  95. 
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choses  a  l'air  d'être  construit  sur  un  plan  uniforme,  sinon 
unique,  dont  nous  saisissons  en  nous-mêmes  une  partie'. 

Ce  n'est  pas  assez  dire,  affirment  quelques-uns  :  le  monde 
n'est  que  du  mouvement'. 

«  Si  en  effet^  les  derniers  éléments  des  êtres  sont  les 
atomes,  si  les  mouvements  vitaux  ne  sont  que  les  suites  de 
combinaisons  explosives,  si  la  sensation  à  son  tour  n'est 
qu'une  propriété  nouvelle  de  combinaisons  à  la  fois  très 
complexes  et  très  instables,  —  et  il  semble  bien  que  ce  soit 


^  u  C'est  à  runiformité  des  c&nditions  de  Têtre  qu'il  faut  rapporter  le 
sentiment  d'analogie  qui  dirige  toutes  les  opérations  de  notre  enten- 
dement... Ce  qui  fut  autrefois  le  rêve  d'une  imagination  hardie  —  l'i- 
dentité des  rapports  de  l'ordre  et  des  proportions  dans  les  existences 
les  plus  diverses  —  apparaît  aux  yeux  en  même  temps  qu'à  la  pensée, 
avec  l'évidence  qui  appartient  aux  sciences  exactes.  »  Sophie  Ger- 
main, citée  dansRAVAissoN,  p.  67,  68. 

2  «  Hors  de  nous,  il  n'est  que  des  mouv  ements,  et  par  conséquent  de 
l'étendue  diversement  agitée,  affirment  à  la  suite  de  Descartes  une 
multitude  de  savants.  »  P.  Gaultier.  La  Pensée  contemporaine,  p.  39. 

«  Il  n'est  rien  au  monde  que  des  corps  bruts,  que  des  machines 
plus  ou  moins  compliquées,  et  le  déterminisme  universel  est  un  uni- 
versel mécanisme.  »  Ravaisson,  p.  124. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  éternel  dans  cet  univers,  c'est  peut-être 
l'action  même,  le  mouvement,  la  vibration  de  Fatome  et  l'ondula- 
tion qui  traverse  le  grand  tout.  »  Guyau.  L'irréligion  de  l'avenir, 
p.  412. 

Le  concept  de  mouvement  a  d'ailleurs  bien  changé,  et  se  modifiera 
sans  doute  encore.  De  nos  jours  <c  le  mécanisme  universel  n'implique 
pas  qu'il  n'y  ait  que  géométrie  dans  la  matière.  »  (A.  Rey.  La  Philoso- 
phie, p.  6o).  —  «  Aussi  le  mécanisme  tend-il  maintenant  à  prendre 
la  forme  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  théorie  électronique.  Les 
électrons  sont  les  éléments  derniers  de  toute  réalité  physique.  » 
Ibid.,p.  160. 

En  1889,  Bergson  écrivait  :  «  Certes,  la  théorie  atomique  de  la  ma- 
tière reste  à  l'état  d'hypothèse,  et  les  explications  purement  cinétiques 
des  phénomènes  physiques  paraissent  perdre  du  terrain  de  jour  en 
jour.  » 

Aujourd'hui,  la  nature  apparaît  de  plus  en  plus  pénétrée  d'esprit, 
d'ordre,  de  force,  et  donc  de  volonté,  d'amour. 
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là  le  résultat  des  sciences  contemporaines,  —  l'atomisrae 
peut-il  donc  ne  pas  triompher?  L'univers  n'est  qu'un  vaste 
mécanisme  oii  tout  se  ramène  aux  atomes  et  au  mouvement. 
Rien  ne  se  crée,  rien  ne  se  perd,  tout  évolue,  tout  se  trans- 
forme, la  quantité  d'énergie,  et  par  conséquent  de  matière 
demeure  constante.  Les  activités  humaines  qui  nous  pa- 
raissent le  plus  libres  et  le  plus  indépendantes  ne  sont  que 
des  résultats,  des  chaînons  intermédiaires  de  la  suite  néces- 
saire et  continue  des  phénomènes.  Nous  sommes  des  rouages 
dans  le  mécanisme.  Il  ne  saurait  y  avoir  rien  au-delà  du 
monde  atomique  et  matériel.  Notre  Moi  n'est  que  le  reflet 
d'une  continuité  chimique,  et  quand  nous  mourrons,  nos 
atomes  composants  retourneront  au  grand  tout  pour  former 
d'autres  composés  \  » 

Ces  affirmations  sortent  du  domaine  de  la  Science.  Ceux 
qui  les  proposent  sont  des  théoriciens-.  Comme  les  partisans 
de  la  pensée  pure,  ils  font  de  la  métaphysique,  et  nous  avons, 
au  nom  de  notre  réalité  personnelle,  le  droit  de  nous  ins- 
crire en  faux  contre  leurs  inductions.  En  y  regardant  d'ail- 
leurs de  près,  elles  nous  paraissent  dictées  par  une  préoccu- 
pation secrète  :  si  tout  est  mouvement,  une  conclusion  s'im- 
pose: il  n'y  a  pas  de  substance,  c'est-à-dire  rien  qui  sous 
les  phénomènes  demeure  permanent  et  stable.  Et  l'on  résout 
de  cette  façon,  par  un  a  priori  hardi  ^  auquel  nos  person- 


1  FoNSEGRivE.  Les  Livres  et  les  Idées,  p.  296. 

2  On  peut  dire  de  tout  mécanisme  ce  que  Descartes  dit  de  l'auto- 
matisme des  animaux  :  ce  n'est  qu'une  hypothèse,  «  parce  que  l'es- 
prit humain  ne  peut  pénétrer  dans  le  cœur  des  bêtes  pour  savoir 
ce  qui  s'y  passe.  »  Descartes.  Lettre  à  Th,  Morus,  Ed.  Cousirij  t.  x, 
p.  205. 

^  «  Comment  le  collectionneur  empirique  de  faits,  qui  croit  seulement 
ù  ce  que  l'expérience  vérifie,  en  vient-il  à  nous  proposer  le  dogme  de 
cette  souveraineté  (de  la  nécessité)  ?  Car  c'en  est  un,  quelque  nom 
qu'il  y  donne  ;  c'est  une  foi  qu'il  réclame  de  nous,  Cexpérience  pure 
mettant  sous  nos  yeux  la  succession,  non   le  lien  fatal  des  phénomènes  ^ 


I 
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nelles  certitudes,  puisées  au  contact  même  de  la  réalité  vi- 
vante, nous  empêchent  de  souscrire,  le  problème,  qui,  dans 
tous  les  temps,  a  tourmenté  le  plus  les  philosophes  purement 


intellectualistes 


«  Car  si  l'atome  est  peut-être  nécessaire  pour  comprendre 


Salomon.  Taine,  Bloud,  p.  26.  —  Et  A.  Rey,  lui-même,  avoue  qu'on 
«  a  abandonné  le  dogmatisme  un  peu  étroit  de  l'ancien  mécamsme  et 
de  l'ancien  atomisme.  »  La  Philosophie,  p.  159. 

Au  fond,  l'affirmation  que  tout  est  mouvement  est  une  pure 
croyance.  «  Et  bien  que  l'on  puisse  croire  encore  que  tout  s'expliquera 
enfin  de  compte  par  la  figure  et  le  mouvement...  »  (A.  Rey,  p.  64).  — 
De  tels  aveux  sont  arrachés  par  Finsuffisance  évidente  de  l'explication 
mécaniste.  Mais  alors,  pourquoi  dogmatiser  ?  A  une  croyance  nous 
avons  le  droit  d'opposer  une  vivante  certitude. 

1  «  Si  nous  considérons  les  êtres  de  la  nature,  nous  voyons  que  leur 
existence  se  manifeste  pour  nous,  d'une  part,  par  la  perception  que 
nous  en  avons,  de  l'autre  par  les  actions  physiques  et  mécaniques 
qu'ils  exercent  les  uns  sur  les  autres.  Or,  être  perçu,  exercer  une 
action,  ce  n'est  que  la  manifestation  de  l'être,  ce  n'est  pas  l'être  lui- 
même.  Pour  que  l'être  soit  véritablement,  il  faut  qu'il  y  ait  en  lui 
quelque  chose  d'intérieur,  un  «  en  soi,  an  sich  »,  qui  soit  autre  que 
ses  effets  extérieurs.  S'il  n'y  avait  rien  dans  l'être,  comment  aurait-il 
quelque  chose  d'extérieur  ?  Comment  ce  qui  ne  serait  rien  en  soi. 
pourrait-il  être  perçu?...  Cet  élément  intérieur  de  l'être,  qui  lui  est 
essentiel  pour  être,  et  qui  en  est  en  quelque  sorte  la  base,  est  ce  qu'on 
appelle  «  la  substance  ».  La  substance  se  distingue  de  «  l'existence  »... 
L'existence  est  l'apparition  de  la  substance  ;  c'est  l'être  hors  de  soi, 
tandis  que  la  substance  est  l'être  en  soi.  La  substance  est  «  la  cause 
de  l'existence  ».  Elle  est  donc  essentiellement  active,  elle  est  activité. 
Toute  substance  est  cause,  toute  cause  est  substance  :  ce  sont  deux  no- 
tions de  même  degré  ».  Segrétan,  cité  par  Ja.xet.  Revue  des  Deux-Mondes^ 
15  avril  1877,  p.  833. 

Or,  la  causalité  ne  se  saisit  que  du  dedans,  au  sein  même  de  l'intui- 
tion vivante.  «  Et  tel  est  le  type  unique  d'après  lequel  nous  concevons 
hors  de  nous  des  causes...  Etre,  agir,  vouloir,  sous  des  noms  différents, 
c'est  une  seule  et  même  chose.  »  Maine  de  Biran,  cité  par  Ravaisson^ 
p.  15. 

«  Aristote  s'aperçut  que  tout  ce  qui  est  tient  son  être  et  son  unité 
d'un  mouvement  et  comme  d'une  vie  qui  lie  toutes  les  parties,  en  les 
pénétrant  dans  toute  leur  profondeur.  »  Ihid.,  p.  2. 
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la  constitution  des  composés,  l'unité  est  non  moins  néces- 
saire pour  comprendre  la  réunion  des  atomes  composants. 
Or  Tunité  n'existe  que  dans  la  pensée.  Penser,  c'est  unir, 
et  unir,  c'est  faire  que  deux  ou  plusieurs  soient  un.  Or  rien 
n'existe,  pas  même  le  plus  humble  corps  chimique,  sans 
unité  ;  l'atome  composant  ne  saurait  expliquer  pourquoi  il 
s'unit  à  dautres  dans  les  composés,  et  la  partie  enfin  ne 
saurait  expliquer  comment  elle  sert  à  faire  un  tout.  Si  la 
philosophie  atomistique  a  pu  avec  les  atomes  reconstituer 
Funité  dans  l'esprit  de  l'homme  et  dans  l'univers,  ce  ne 
peut  être  qu'en  y  introduisant  la  pensée  comme  par  une 
sorte  de  contrebande\  11  ne  faut  donc  plus  dire  qu'il  n'y  a 
partout  que  des  atomes  et  de  la  matière,  il  faut  dire  au  con- 
traire qu'il  y  a  partout  de  la  pensée,  et,  conséquemment,  de 
l'àme.  La  philosophie  de  la  nature  est  donc  incomplète 
sans  une  philosophie  de  l'esprit'.  » 

Le  monde  est  en  mouvement  :  voilà  tout  ce  que  la  Science 
peut  et  doit  affirmer.  De  quelle  nature  est  ce  mouvement  ? 
Elle  n'en  sait  rien,  car  elle  n'a  en  son  pouvoir  aucun  moyen 
d'interprétation  ^  Affirmer  le  mécanisme  universel  n'est  pas 


1  «  Le  mouvement  dont  parle  la  science  n'est  pas  un  mouvement  qui 
se  produit,  mais  un  mouvement  que  Von  pense  ;  c'est  un  rapport  entre 
des  rapports.  On  admet...  qu'il  y  a  dans  l'espace  des  simultanéités 
seulement...  ».  Bergson.  Donnée^,,  p,  157.  —  11  ne  peut  donc  donner  la 
notion  du  mouvement  concret,  réel,  dynamique,  «  qui  est  un  fait  de 
conscience  ». 

«  On  a  pu  dire  qu'autant  nous  ignorons  de  la  nature,  autant  nouiç 
ignorons  de  l'âme.  Mais  il  est  vrai  aussi,  et  d'une  vérité  supérieure,  que 
le  sensible  ne  s'entend  que  par  l'intelligible,  que  la  nature  ne  s'ex- 
plique que  par  l'âme.  »  Ravaissox,  p.  256. 

2  FoNSEGRivE.  Loc.  cit.  p.  296-297. 

^  «  Indépendamment  des  différentes  lois  de  mouvement,  Tidée  seule 
du  mouvement  en  général  implique  quelque  autre  chose  que  ce  qu'il 
offre  de  matériel  et  d'externe.  »  Ravaisson,  p.  249, 

Nous  ne  pouvons  même  comprendre  ïexistence  de  ce  mouvement 
que  par  réflexion  sur  nous-mêmes.  Cf.  Locke,  dans  J.iNET,  Séailles.  Phi- 
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autre  chose  qu'un  aveu  d'ignorance  \  On  le  décore  d'un  beau 
nom,  voilà  tout.  Et  sans  doute,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
étonner,  car  le  mouvement,  vu  du  dehors,  sera  toujours  mé- 
canique; mais.il  convient  aussi  de  n'en  être  pas  dupe\  C'est 


losophie,  p.  105.  —  «  Soui  ccocondilions  extérieures  d  existence  (temps, 
espace),  le  phénomène  est  un  changement  ou  mouvement;  le  mouve- 
ment exige,  pour  l'explication  de  ce  que  sa  multiplicité  a  d'un,  cepen- 
dant, quelque  chose  de  simple  dont  il  procède  ;  chose  imparfaite  et  qui 
est  comme  en  voie  d'être,  il  implique  un  principe  qui  lui  fournisse,  à 
chaque  instant  de  son  progrès,  ce  qju'il  acquiert,  et  qui,  par  consé- 
quent, soit  en  acte  ce  qu'il  devient.  Ce  principe  d'où  le  mouvement 
émane  comme  de  sa  source,  ce  fonds  et  cette  substance  nécessaires 
du  mouvement,  c'est  la  tendance  ou  effort  ;  l'effort,  qui  n'est  pas, 
comme  le  mouvement  par  lequel  il  se  manifeste,  un  objet  des  sens  et 
de  l'imagination,  mais  que  nous  fait  seule  connaître,  dans  le  type 
unique  de  la  volonté,  notre  plus  intime  conscience.  »  Ravaisson, 
p.  239. 

1  «  La  science  a  dépouillé  peu  à  peu  la  matière  des  attributs  dont  on 
l'avait  revêtue.  Tous  ces  attributs,  pesanteur,  cohésion,  attraction,  ré- 
pulsion, affinité,  elle  les  a  réduits  à  deux  formes  du  mouvement.  Ce  mou- 
vement, d'où  qu'il  vienne  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  la  matière,  pas  même 
la  plus  subtile,  qui  se  l'imprime  à  elle-même,  car  elle  est  inerte.  »  Ch.  Le- 
vÊQUE.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  juillet  1876,  p.  349.  Alors  d'où  vient- 
il  ?  qu'on  nous  le  dise. 

-  Le  mécanisme  matérialiste  est  inacceptable  au  même  titre  que  l'i- 
déalisme pur.  «  Le  matérialisme,  en  s'imaginant  arriver  par  voie  de 
simplification  analytique  de  l'accidentel  à  l'essentiel,  ne  fait  que  tout 
réduire  aux  conditions  les  plus  générales  et  les  plus  élémentaires  de 
l'existence  physique,  qui  sont  le  minimum  de  la  réalité.  L'idéalisme, 
en  voulant  arriver,  par  la  généralisation,  qui  élimine  comme  acci- 
dentels les  caractères  spécifiques  et  différentiels,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élevé  dans  l'ordre  intelligible  et  à  l'idéal  de  la  perfection,  ne  fait  que 
tout  réduire,  par  une  marche  contraire  à  celle  qu'il  a  cru  suivre,  aux 
conditions  logiques  les  plus  élémentaires,  qui  sont  le  minimum  de  la 
perfection  et  de  l'intelligibilité.  C'est  que  l'idéalisme  ne  s'est  pas  placé, 
non  plus  que  le  matérialisme,  au  seul  point  de  vue  d'où  l'on  reconnaît 
ce  que  c'est  que  l'accidentel  qu'il  faut  retrancher  ou  négliger,  ce  qui 
est  œuvre  d'analyse,  pour  arriver,  par  voie  véritablement  synthétique, 
à  l'essentiel  ;  point  de  vue  qui  est  celui  où  l'on  aperçoit  directement 
et  comme  en  plein  l'essentiel,  savoir  le  point  de  vue  de  la  conscience 
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du  dedans  seul  que  peut  venir  la  lumière  ;  l'intérieur  est  seul 
juge  delà  qualité  du  geste,  de  sa  signification,  de  sa  valeur. 

Et  parce  que  les  choses  ne  parlent  que  ce  langage,  à  la 
fois  expressif  et  muet^  la  Science  pure^  —  c'est-à-dire  la  rai- 
son pratique  — n'en  aura  jamais  l'intelligence.  Elle  constate 
sans  pouvoir  traduire.  Il  n'appartient  qu'au  Moi  et  à  l'in- 
tuition d'en  tenter  une  explication  véritable  ^ 

Seule  en  effet,  elle  possède  un  principe  d'interprétation  du 


de  cet  absolu  de  l'activité  intérieure,  où  coïncident,  où  ne  font  qu'un 
la  réalité  et  la  perfection.  »  Ravaisson,  p.  243. 

Entre  ces  deux  extrêmes  il  y  a  place  pour  ce  qu'on  pourrait  appeler, 
ce  semble,  «  un  réalisme  ou  positivisme  spiritualiste  »,  une  métaphy- 
sique expérimentale.  Cf.  Ravaisson,  p.  258,  et  Benda.  Cahiers  de  la  Quin- 
zaine, Bergson,  p.  26. 

1  Nous  avons  le  droit  de  prendre  la  conscience  comme  norme  der- 
nière, s'il  est  vrai  que  :  «  en  ramenant  tous  les  phénomènes  au  mouve- 
ment, la  science  par  ce  procédé  les  ramène  au  temps,  à  la  durée,  à  la 
conscience.  »  E.  de  Roberty.  La  Recherche  de  Vunité.  Alcan,  1893,  p.  39. 
«  Rien  ne  peut  être  compris  qu'en  fonction  de  l'activité  psychique, 
j'ajouterais  volontiers  de  la  conscience.  Comment  pourrait-il  en  aller 
autrement  ?  Nous  ne  concevons,  nous  ne  percevons  rien  qui  ne  soit 
psychologique.  La  vie  consciente  est  la  seule  chose  dont  nous  soyons 
sûrs  ;  nous  ne  connaissons  les  autres  qu'en  fonction  d'elle,  en  relation 
avec  elle,  en  elle,  par  des  sensations  ou  des  images.  Il  est  impossible 
d'imaginer  quoi  que  ce  soit  de  totalement  étranger.  Soutenir  le  con- 
traire est  affirmer  l'incompréhensible.  »  P.  Gaultier.  La  Pensée  Con- 
temporaine, p.  47,  48. 

Nous  raisonnons  jDarana/oQ'te.  Pour  Renouvier,  ce  serait  un  devoir, 
un  besoin.  D'après  lui,  nous  ne  pouvons  nous  représenter  la  nature 
que  sous  les  conditions  de  l'esprit,  du  Moi  :  «  L'âme  retrouve  partout 
l'âme,  au  moins  dans  des  ébauches,  et  ne  peut  rien  concevoir  sinon 
de  conforme  au  type  qu'elle  porte  et  qu'elle  aperçoit  en  elle-même.  » 
Ravaisson,  p.  107. 

«  Quand  je  cherchai  les  dernières  raisons  du  mécanisme  et  des  lois 
même  du  mouvement,  je  fus  tout  surpris  de  voir  qu'il  était  impossible 
de  les  trouver  dans  les  mathématiques..,  Je  trouvai  donc  que  leur  na- 
ture (des  monades)  consiste  dans  la  force...  et  qu'ainsi  il  fallait  les 
concevoir  à  l'imitation  de  la  notion  que  nous  avotis  des  âmes.  »  Leibnitz. 
Cité  dans  Janet,  Séailles.  Philosophie,  p.  101. 
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monde.  Le  mouvement  qui  porte,  de  l'intérieur,  le  Moi  vers 
les  choses,  nous  est  apparu  comme  un  geste  d'amour  à  la 
fois  plein  de  désir  et  d'accueil. 

L'harmonie  que  j'ai  constatée,  du  dedans,  entre  la  nature 
et  moi,  me  semble  ne  pouvoir  provenir  que  de  l'interpéné- 
tration mutuelle  de  nos  êtres.  Et  parce  que,  de  mon  côté, 
elle  n'a  rien  d'une  juxtaposition,  mais  qu'elle  est  vivante  et 
non  point  spatiale,  n^en  puis-je  point,  légitimement  et 
comme  nécessairement,  conclure  que  l'attitude  du  monde  à 
mon  endroit  ne  pouvant  être  essentiellement  différente,  le 
mouvement  qui  le  porte  vers  moi  doit  être  aussi  un  geste 

d'amour? 

Et  voilà  qu'à  la  lumière  de  l'expérience  personnelle,  /  a- 

mour  7n  apparaît  comme  la  loi  même  de  l'être  \  11  y  a  au 

fond  de  tout  comme  un  appel  incessant  de  chaque  individu 

vers  «  un  autre  >>,  comme  un  désir  ardent  qui  le  pousse  à 


1  <cll  y  a  plus,  et  indépendamment  des  différentes  lois  de  mouvement, 
ridée  seule  du  mouvement  en  général  implique   quelque  autre  chose 
que  ce  qu'il  offre  de  matériel  et  d'externe.  Leibnitz  a  montre  qu  on 
ne  saurait  assigner  en  quoi   un  corps  en  mouvement  diffère,  dans 
chacun  des  lieux  qu'il  occupe,  de  ce  qu'il  est  au  repos,  si  l'on  n  ajoute 
qu'en  chaque  lieu  qu'il  occupe  il  tend  à  passer  en   un  autre.  Tou 
mouvement,  au  fond,  est  donc  une  tendance.  La  tendance  est  ce  qu  U 
y  a  de  réel  dans  le  mouvement  ;  tout  le  reste  n'est  que  rapports...  Le 
mécanisme  même  a  un  principe  qui  doit  être  cherché  hors  de  la  ma- 
tière, et  que  la  métaphysique  seule  fait  connaître,  »  Rayaisson,  p,  -oU. 
-  On  peut  donc  dire  avec  Me^  d'Hulst  :  «  Je  ne  nie  point  le  règne  de  la 
nécessité  ;  mais  au-dessus  de  cette  loi  inflexible,  j'aperçois  une  loi 
d'amour  qui  règne  dans  un  domaine  supérieur  et  plie  la  nécessite 
elle-même  à  ses  desseins.  «  [Œuvres,  t.  v,  p.  58.)  -  «L'amour  qui  meut 
aussi  le  soleil  et  les  autres   étoiles,  d  Le  Dante.  Paradis  perdu,  m  fine. 

L'univers  est  donc  à  la  fois  quantité  et  qualité.  Mais  loin  que  ce 
qui  est  quantitatif  «  conditionne  et  soutienne  la  qualité,  il  ne  subsiste 
que  par  elle.  «  (P.  Gaultier.  La  Pensée  Contemporaine,  p.  52).  -  «  U  y 
a  une  réalité  indépendante  de  nous,  une  réalité  qualitative  (nous  di- 
sons :  et  quantitative)  avec  laquelle  nous  sommes  directement  en  re- 
lation et  que  nous  ne  pouvons  pleinement  concevoir  que  sur  le  mo- 
dèle de  notre  propre  activité  psychique.  » 
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se  donner  et  à  s'unir\  Vivre,  c'est  aspire?' à  r harmonie ,  c*est, 
pour  chaque  être,  réaliser  dans  sa  sphère  la  concorde^ 
l'équilibre  et  la  paix-  ] 

«  Vous  faites  un  beau  rêve,  nous  objecte-t-on  aussitôt. 
Mais  quel  démenti  brutal  lui  donne  donc  la  réalité  !..  Ou- 
vrez les  yeux  :  vivre,  c'est  lutter  !...  la  lutte  est  universelle  ; 
Tégoïsme  est  l'unique  loi.  » 

Ces  théories  ont  surtout  de  nos  jours  trouvé  faveur^  Sous 
l'empire    de   quelles  préoccupations  philosophiques  et  so- 

1  Dans  l'univers  physique,  tout  est  attraction  (Newton).  }iia.is  puisque 
la  vie  est,  tout  est  aussi  concordat,  union,  collaboration.  L'attraction 
est  vie  supérieure,  grâce  qui  vient  d'en  haut,  mais  aussi  service  par 
sympathie,  car  les  lois  de  la  causalité,  que  notre  science  découvre, 
montrent  qu'il  existe  entre  les  êtres  un  service  mutuel.  On  peut  donc 
dire  avec  Guyau  que  «  les  mondes  se  sont  mis  en  voyage  autour  du 
firmament,  mus  par  une  irrésistible  inclination  amoureuse.  » 

2  «  L'univers  marche  sans  cesse,  et  du  mouvement  le  plus  libre,  vers 
un  ordre  de  plus  en  plus  complet  ».  Leibnitz,  dans  Ravaisson,  p.  41. 

«  L'harmonie  des  choses  n'est  pas  invariable,  immobile  ;  tout  dans  ce 
monde  change  nécessairement  et  tend,  en  changeant,  à  passer  du  pire 
au  meilleur,  de  la  confusion  à  l'ordre,  et  d'un  ordre  à  un  ordre  supérieur. 
Le  monde  est  en  progrès,  en  progrès  perpétuel.  »  Ravaisson,  p.  116. 

3  Cf.  Le  Daxtec,  VEgoisme]  Estève,  V Impérialisme,  etc. 

Avant  eux  J.  de  Maistre  avait  soutenu,  avec  un  enthousiasme  pas- 
sionné, que  le  carnage  est  dans  le  monde  une  loi  universelle  {Soirées 
de  Saint-Pétersbourg,  7^  entretien).  Sans  doute  «  chaque  chose  veut 
avoir  sa  place  et  remplir  l'espace  autant  que  sa  puissance  d'expansion 
le  comporte.  »  (G.  Sand,  dans  Estève,  p,  1-2).  Mais  où  prend-on  le 
droit,  en  s'appuyant  sur  «  des  présomptions  psychologiques  »,  d'établir 
comme  un  postulat  cette  formule  :  «  L'être  se  pose  avant  tout  comme 
désir  du  pouvoir  »  ?  (Estève,  p.  2i).  Il  est  plus  vrai  qu'il  nous  apparaît, 
du  dedans,  comme  un  amour  dynamique  et  créateur. 

L'on  affirme  encore  que  l'être  doué  de  vie  est  sans  cesse  contraint, 
pour  survivre  et  durer,  de  «  s'adapter  au  milieu,  presque  toujours  an- 
tagoniste »  et  que  «  s'adapter  ne  diffère  donc  guère  pratiquement  de 
vaincre.  »  (Le  Danteg,  dans  Estève,  p.  26,  27).  Mais  l'antagonisme  ré- 
sulte du  fait  de  la  coexistence  de  deux  vies,  qui  ne  cherchent  pas  la 
loi  de  communion  vivante  d'où,  par  collaboration,  la  vie  doit  sortir 
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ciales,  nous  n'avons  pas  à  le  rechercher  ici.  Car  peu  importe 
d'ailleurs,  si  elles  répondent  à  la  réalité  des  choses. 

Mais  parce  que  Ton  appuie  ces  thèses  sur  l'observation 
des  ôtres  inférieurs,  pour  ensuite  en  tirer  des  conclusions 
générales  et  qui  s'appliquent  à  l'universalité  des  êtres  et 
particulièrement  à  l'homme,  l'on  use  en  vérité  d*un  procédé 
trop  commode,  et  dont  Tallure  scientifique  no  doit  point 
par  ailleurs  nous  faire  illusion  \  Les  faits  qu'on  nous 
Qxpose  sont  acquis^,  contrôlés,  certains  :  soit.  Mais  la  thoo- 

plus  grande.  Vaincre,  en  soi,  c'est  diminuer  la  vie  !  L'adaptation  se 
peut  faire  autrement  que  par  la  lutte  ;  elle  doit  se  faire  par  l'amour, 
si  l'on  a  le  souci  d'une  vie  plus  pleine. 

«  Les  corps  ne  reçoivent  des  autres  corps  que  des  limites  ou  des 
déterminations  de  leur  tendance,  >>  affirme  Leibnitz.  (Ravaissox, 
p.  2S0).  Rien  de  plus  normal  dès  lors  que  nous  vivons  socialement,  en 
groupe,  en  conctact  avec  d'autres  êtres.  Mais  en  quoi  cela  implique-t-il 
fatalement  lutte  ou  destruction  ?  Surtout,  dès  lors  qu'il  s'agit  de 
l'homme. 

«  Tout  essor  conscient  vers  la  suprématie  doit  réaliser  intégration  au- 
tant qu'adaptation  et  subordination,  c'est-à-dire  harmonie  dans  la  hié- 
rarchie des  puissances.  »  (Esïève,  p.  50).  Voilà  le  vrai.  Mais  une  telle 
attitude  implique  amour.  Plus  celui-ci  est  grand,  plus  il  confère  de 
suprématie.  Amour  et  puissance  d'être  sont  synonymes.  Et  au  sommet 
de  la  Puissance  sera  l'Amour  supérieur. 

Lors  donc  qu'on  entend  nous  prouver  que  la  lutte  est  la  loi  du  monde 
universel,  parce  que  «  dès  qu'une  branche  est  coupée,  une  autre  prend 
sa  place  »,  ou  qu'on  nous  affirme  que  la  monère  qui  s'étend  vers  la 
nourriture  à  sa  portée  accomplit  un  geste  de  proie,  prototype  de  tous 
les  autres  (Estève,  p.  10, 49,  20),  l'on  substitue  décidément  trop  la  fan- 
taisie à  la  Science.  Et  la  devise  chère  aux  héros  d'Annunzio,  «  détruire 
pour  posséder  »  (Estève,  p.  36,  note  2),  est  la  négation  même  de  Fhu- 
manité.  Nous  dirons,  avec  A.  Comte,  de  ces  théories  ingénieuses,  mais 
trop  paradoxales  :  «  En  présence  des  êtres  organisés,  on  s'aperçoit  que 
le  détail  des  phénomènes,  quelque  explication  plus  ou  moins  suffi- 
sante qu'on  en  donne,  n'est  ni  le  tout,  ni  même  le  principal  ;  que  le 
principal,  et  l'on  pourrait  presque  dire  le  tout,  c'est  l'ensemble  dans 
l'espace,  le  progrès  dans  le  temps,  et  qu'expliquer  un  être  vivant,  ce 
serait  montrer  la  raison  de  cet  ensemble  et  de  ce  progrès,  qui  est  la 
vie  même.  »  Ravaisson,  p.  76. 

'  Cf.  FiEssiNGER.  Erreurs  sociales,  p.  28. 
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rie  que  l'on  essaye  de  construire  sur  ce  fondement  solide 
est  branlante,  parce  qu'elle  est  plus  vaste  que  lui.  Elle  le 
déborde  de  toutes  parts  et  ne  s'y  appuie  point. 

Pour  expliquer^  nécessairement^  l'on  interprète.  Le  pour- 
quoi des  choses  n'est  pas  donné  dans  Texpérience  d'oii  l'on  pré- 
tend le  faire  sortir.  C'est  du  surajouté.  Parce  que  le  système 
qu'on  nous  propose  est  une  conception  purement  rationnelle 
des  êtres,  il  ne  peut  d'aucune  façon  prétendre  à  s'im- 
poser. 

Le  point  de  vue  extrinsèque  est  incomplet.  Du  moment 
qu'il  n'est  capable  de  fournir  qu'une  interprétation  super- 
ficielle et  fragmentaire  de  la  réalité^  il  a  le  devoir  de  se 
reconnaître  inférieur  à  l'explication  vivante,  à  celle  qui 
apparaît  dans  l'exercice  de  la  vie,  et  du  dedans.  Entre  ia 
certitude  qui  monte  de  ma  vie  intérieure  et  la  conjecture 
qui  m'est  proposée  comme  l'aboutissant  d'une  démarche 
exclusivement  intellectuelle,  mon  choix  s'impose.  Et  je  ré- 
ponds que,  sous  prétexte  d'expliquer  la  vie,  on  la  mutilcj  et 
que  l'ayant  ainsi  divisée  —  et  donc  aussi  déformée,  il  est 
impossible  d'en  trouver  la  loi. 

Le  fond  de  l'être  est  amour.  Ce  qui  apparaît  lutte,  c'est 
l'expérience,  parce  qu'elle  est  comme  nous  l'avons  vu,  adap- 
tation continuelle  et  mutuelle  des  êtres  :  on  n'y  peut  donc 
découvrir  autre  chose  !  La  lutte  est  l'envers  de  la  vie  ;  la 
mort,  l'envers  de  ramour\ 


*  Cf.  E.  Berth.  Méfaits  des  intellectuels,  p.  68.  —  J.  Breton.  La  Pein- 
ture, p.  48.  —  «  Tout  être  animé  lutte  pour  maintenir  intact  l'agrégat 
qui  le  constitue,  S'il  s'adapte  à  son  milieu  —  et  il  le  faut  bien  —  il  ne 
concède  que  le  minimum...  Si  bien  qu'on  a  pu  définir  la  vie  «  une 
adaptation  négative,  antagoniste  aux  actions  du  dehors.  »  (Salomon. 
Taine,  p.  49).  —  Mais  ce  dehors  suppose  le  dedans  vivant  de  l'être,  qui, 
lui,  est  tout  harmonie  et  beauté.  Ainsi  on  va  t-il  dans  la  tapisserie  :  on 
n'en  voit  que  Tenvers,  le  résidu  des  fils  de  laine,  qui  n'a  rien  que  de 
chaotique  et  de  disgracieux  :  l'endroit,  au  contraire    est  artistique, 
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Aussi  bien  la  thèse  qu'on  nous  présente,  inacceptable  en 
droit,  l'est  encore  en  fait.  Car  tout  proteste  contre  la  théorie 
de  Tégoïsme  radical. 

Si  la  loi  de  ce  monde  est  destruction  foncière,  expliquez- 
nous  comment  il  dure  !..  Si  tout  est  lutte,  acharnement 
meurtrier,  qu'on  nous  dise  pourquoi  la  vie  se  maintient, 
s'épanouit  partout  ;  pourquoi  les  faibles,  les  petits,  les 
humbles  sont  partout  la  majorité  immenseM...  Si  l'égoïsme 
est  le  maître,  et  s'il  n'a  pas  de  supérieur,  qui  le  contienne, 
le  limite,  et  perpétuant  la  vie  malgré  lui,  l'oblige  à  se  tenrr 
en  marge  de  ses  créations  incessantes,  alors  Tunivers  est  bâti 
sur  la  contradiction  pure.  Il  est  inintelligible.  Apprenez-nous 
alors  pourquoi  et  comment  vous  le  pouvez  comprendre?... 
Votre  Science  même  vous  condamne.,  car  elle  est  harmonie 
de  votre   raison  et  de  la  raison  vivant  au  sein  des  choses^! 


ordonné,  et  c'est  lui  qu'il  faut  regarder,  si  Ton  veut  juger  de  la  valeur 
de  l'œuvre. 

'<  Se  révolter  ou  s'adapter,  il  n'y  a  guère  d'autre  choix  dans  la  vie.  ■» 
Le  Bon.  Aphorismes,  p.  123.  —  u  S'adapter,  même  aux  préjugés  ré- 
gnants, n'est  donc  pas  renoncer.  »  EsTÈvE.  Impérialisme,  p.  43.  Cela  est 
vrai  même  dans  les  choses  physiques,  où  l'élément  inférieur  se  modifie, 
se  transforme,  au  profit  du  supérieur,  en  lequel  il  se  retrouve  lui-même 
agrandi.  Qu'on  lise  en  effet  cette  définition  de  V alimentation  :  «  L'intro- 
duction dans  les  voies  digestives,  de  substances  dont  la  décomposition 
par  les  sucs  de  l'organisme  amènera  la  mise  en  liberté  de  principes 
nutritifs,  destinés  à  remplacer  les  matériaux  usés  et  à  entretenir  la 
constitution  histologique  et  chimique  des  tissus.  »  D»"  Reille.  Tableaux 
synoptiques  dliygiène,],  B.  Baillière,  p.  96. 

^  Cf.  Brunetièhe.  Doctrine  évolutive,  p.  51.  —  «  L'inégalité  dans  l'é- 
volution aux  temps  primaires  est  évidente,  et  ne  confirme  pas  l'idée 
d'une  lutte  pour  la  vie.  La  paléontologie  montre  que  le  contraire  a  pu 
avoir  lieu.  Plusieurs  êtres,  parmi  les  plus  forts,  furent  des  rois  de 
passage,  tandis  que  les  plus  petits  survivent.  La  force  de  longévité  des 
êtres  inférieurs  réside  en  partie  dans  leur  faiblesse.  »  Duilhé.  Apolo- 
gie, p.  288. 

-  «  On  n'aurait  qu'une  idée  étroite  et  insuffisante  de  la  puissance 
créatrice  en  la  montrant  sans  cesse  asservie  à  Vaction  et  en  refusant 
de  reconnaître  dans  ses    œuvres  l'expression  d'un  idéal  de  beauté 
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Puis,  au  lieu  de  regarder  en  bas,  au  dernier  degré  de  l'é- 
chelle des  êtres,  regardez  tout  en  haut.  L'attitude  n'est  pas 
moins  légitime.  Peut-être  nous  accordera-t-on  qu'elle  est 
même  plus  rationnelle,  dès  lors  qu'il  s'agit  de  porter  un  ju- 
gement sur  les  hommes  ! . . .  N'entendez-vous  pas  que  le  genre 
humain  proteste  par  sa  vie  même  et  ses  meilleurs  représen- 
tants ?  Qu'y  trouvez-vous  autre  chose  en  effet  qu'aspiration 
constante  vers  la  bonté  et  vers  Tamour  ;  qu'admiration  pour 
le  sacrifice,  le  don  de  soiM...  Et  n'y  voyez-vous  pas  aussi 
que  tout  ce  qui  se  crée,  tout  ce  qui  dure,  familles,  patries, 
sociétés,  a  pour  fondement  solide  et  unique  le  dévoûment, 
au  sens  plein  du  terme  ! 

Aussi  bien,  même  en  étudiant  les  étires  de  rextérietir^  mais 

souvent  incompréhensible  à  l'homme,  mais  quelquefois  en  harmonie 
visible  avec  nos  instincts  esthétiques.  »  A.  Laugel.  Revue  des  Deux- 
Mondes,  lei"  mars  1868,  p.  143. 

«  Nous  pressentons,  nous  affirmons  à  priori,  que  le  cosmos  est  in- 
telligible, c'est-à-dire  que  ses  phénomènes  sont  de  nature  à  être  ra- 
menés à  une  unité  rationnelle.  N'est-ce  pas  au  moins  un  fait  singulier 
que  cette  sorte  d'accord  préexistant  entre  notre  constitution  intellec- 
tuelle et  la  constitution  rationnelle  du  monde,  entre  notre  esprit  et  la 
nature?  »  Caro.  Dans  Ravaisson,  p.  142. 

«  C'est  un  fait  que  dans  la  nature  la  régularité  est  dominante. 
Suspendez  aux  deux  extrémités  d'une  solive  deux  pendules  battant 
différemment  :  après  quelque  temps  ils  sont  d'accord.  Agitez  l'eau  à 
l'entrée  d'un  tuyau  :  à  quelque  distance  toutes  les  ondes  sont  égales. 
Or  où  il  y  a  régularité,  constance,  ordre,  il  y  a  sans  doute  une  raison 
qui  est  une  loi  ;  car  si  c'était  hasard,  ce  serait  un  hasard  prodigieux 
et  incroyable.  »  Cournot,  Ibid.,  p.  207, 

^  L'on  retrouve  d'ailleurs  ces  vertus  au  sein  des  peuplades  les  plus 
déshéritées,  ainsi  que  l'attestent  les  missionnaires,  et  on  les  voit 
fleurir,  vivaces,  jusque  dans  les  sociétés  les  plus  décadentes. 

Dans  l'exemple  même  que  l'on  nous  donne  de  la  branche  qui  remplace 
Vautre  aussitôt  qu'elle  a  été  coupée,  pourquoi  veut-on  voir  là,  absolu- 
ment, «  un  désir  de  conquête  )i  ?  N'y  aurait-il  pas  lieu  d'y  reconnaître 
une  suppléance,  un  dévoûmeiit  analogue  au  gesfo  du  camarade  qui  re- 
lève le  drapeau  et  le  tient  droit,  alors  que  celui  qui  le  portait  d'abord 
s'est  affaissé,  frappé  à  mort?  Ce  serait  aussi  légitime  et  plus  noble. 
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en  établissant  son  centre  d'observation  au  cœur  môme  de 
l'humanité,  et  non  plus  à  l'étage  inférieur  des  espèces  vi- 
vantes, le  savant  arrive  à  des  conclusions  moins  paradoxales, 
à  des  affirmations  moins  négatives.  «  Nous  voyons  surgir  à 
«  toute  époque,  dès  la  plus  haute  antiquité  —  écrit  Tarde  — 
«  des  visionnaires  héroïques  qui  s'immolent  à  leur  pressen- 
«  timent  trouble  et  troublant  de  l'avenir.  D'où  ont  donc  pu 
«  venir  à  ces  faibles  créatures  isolées,  perdues  dans  un 
«  monde  d'inimiliés,  ce  profond  sentiment  de  sympathie  hu- 
«  maine,  ce  besoin  ardent  de  découvrir  la  justice  si  elle 
«  existe,  et  de  la  faire  si  elle  n'est  pas  ?  Ces  ardeurs  ont  leur 
((  source  physiologique,  je  le  sais  bien,  pathologique  si  l'on 
i<  veut,  vivante  en  tout  cas  ;  mais  qu  est-ce  que  cela  prouve, 
«  sinon  que  la  Vie  en  son  fond  et  en  dépit  de  sa  surface 
«  égùiste,  injuste,  meurtrière,  iiest  poi?it  peut-être  aussi 
«  aveugle,  aussi  indifférente  qu'elle  en  a  Vair  au  bien  et  au 
«  mal  ?  Qui  sait  s  il  ny  a  pas  au  cœur  des  choses  de  la  bonté, 
«  et  non  pas  seulement  de  la  raison'^  ? 

Il  nous  faut  cependant  aller  plus  loin  encore  que  ce 
«  peut-être  »,  et  affirmer  que  s'autoriser  de  la  Science  pour 
éliminer  l'amour  devient  de  plus  en  plus  un  contresens^ 

Car  s'il  fut  un  temps  où  les  théories  purement  mécanistes 
furent  exclusivement  en  honneur,  il  en  vient  un  autre  où 
leur  crédit  semble  bien  diminué.  Ainsi  en  va  t-il  des  idoles 
du  monde.  Plus  ses  adorations  sont  passionnées  et  exclu- 


*  G.  Tk^KD-R,  La  logique  sociale,  Alcan,  1895,  p.  284. 

*  Et  même  pour  les  mécanistes  !  «  Pour  d'autres,  un  hasard  qui  res- 
semble, à  s'y  méprendre,  à  la  Providence,  par  les  lois  d'an  mécanisme 
aveugle,  conduit  l'évolution  cosmique  de  l'aftlnité  à  la  vie,  de  la  vie 
à  la  conscience,  de  la  conscience  individuelle  à  la  conscience  collec- 
tive, et,  de  plus  en  plus,  en  dépit  que  nous  en  ayons,  accordant  les 
Intérêts  contraires,  prépare  lem^u^jile  la  paix  et  de  Vamour.  »>  Séailles, 
cité  par  P.  Bureau.  La  cri^^^Bi^/^'àp . 
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sives,  plus  elles  présagent  des  lendemains  de  délaissement 
triste  et  désolé. 

Ceux  mêmes  qui  étaient  le  plus  opposés  autrefois  à  Vidée 
d'un  terme,  d'un  but,  cherché  par  les  choses,  n'osent  plus 
étaler  une  pareille  intransigeance.  Insensiblement,  la  /?;ia- 
/t^é'' s'impose  à  tous\  Et  peu  importe  quelle  nature,  quelles 
qualités  on  lui  attribue.  11  suffît  qu'elle  se  révèle  comme 
nécessaire.  Car  la  finalité  —  toute  finalité,  est  un  amour 
immanent^. 

Parti  d^en  bas^  il  va,  cet  amour,  d'un  mouvement  ascen- 
sionnel et  ininterrompue  Tout  se  lie  dans  l'univers,  tout 

^  «  Sans  doute  toute  cette  série  mécanique  a  une  signification  plus 
que  superficielle,  elle  est  indicatrice  de  l'évolution  des  choses  qui 
elle-même  n'est  pas  un  développement  quelconque,  mais  ou  un  pro- 
grès, ou  une  marche  rythmée  ;  en  sorte  que  le  déterminisme  scienti- 
fique ramène  malgré  tout  dans  le  monde,  avec  une  puissance  ultime 
ou  cause  déterminante  active,  pour  donner  le  branle  à  tout,  sans  quoi 
rien,  ce  semble,  ne  serait  une  idée  directrice  de  tout  le  mouvement, 
sans  quoi  rien  ne  serait  vraiment  intelligible  et  n'aurait,  à  nos  yeux, 
de  véritable  intérêt.  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  90. 

Renouvier  en  arrive  à  ces  «  assertions  qui  dépassent  ce  qu'on  devait 
attendre  des  principes  d'où  étaient  parties  ses  recherches  »,  que  : 
«  tous  les  êtres  ont  évidemment  une  destinée,  qu'une  loi  générale  de 
finalité  est  une  partie  essentielle  ùeV  or  àve  du  monde.  »  Ravaisson,p.  110. 

«  La  thermodynamique  autorise  à  penser  que  l'univers  marche  fata- 
lement dans  un  sens  déterminé,  les  énergies  utilisables  s'usant  incessam- 
ment. »  Picard.  Introduction  aux  Rapports  du  Jury  international  (Expo- 
sition de  1900),  p.  3!. 

«  Mécanisme  et  finalité,  loin  d'être  en  contradiction  absolue,  se  sup- 
posent dès  qu'on  admet  que  mouvement  implique  direction,  et  que  la 
direction  seule  permet  d'entendre  et  de  prévoir  les  phases  du  mouve- 
ment. »  Janet,  Séailles.  Philosophie,  p.  60. 

*  «  Tendre  à  une  fin,  au  fond  c'est  la  vouloir.  »  RAVAissOiN,  p.  230. 
«  Si  pour  expliquer  la  finalité  de  la  nature  on  n'admet  pas  d'autre 
principe  que  son  mécanisme,  on  ne  peut  pas  demander  pourquoi  existent 
les  choses  qui  sont  dans  le  monde.  »  Kant,  cité  dans  Charles.  Lec- 
tures Philosophiques,  ii,  p.  78. 

3  On  a  voulu  lui  opposer  l'imperfection  du  monde.  Or  cette  imper- 
fection est  nécessaire  à  la  pratique,  et  de  ce  point  de  vue  elle  apparaît 
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s'enchaîne,  et  tout  se  conditionne  aussi.  Et  il  arrive  jusqu'à 
l'homme  V 

Le  pouls  vital  intérieur  per<^u  dans  mon  intuition  m'appa- 
raît  alors  comme  F  appel  de  la  nature  à  continuer  sa  marche. 
On  dirait  qu'elle  m'invite  à  inte'grer  toute  sa  vie  puissante,  à 
me  charger  d'elle  en  quelque  sorte,  àdevenir  son  guide  dans 
une  nouvelle  ascension.  Bien  plus,  elle  me  pousse.  Cet  amour 
qui  l'anime,  la  soulève,  la  porte  jusqu'à  moi,  m'oblige  à  me 
mouvoir  à  mon  tour.  Que  je  veuille  ou  non,  je  suis  inséré 
dans  la  chaîne  d'amour,  je  suis  engrené  :  il  faut  que  j'aille. 

Or,  le  mouvement  est  inséparable  du  devenir.  Quoi  d'é- 
tonnant dès  lors  que  je  me  semble  à  moi-môme  dans  une 
foncière  imtahilité  ?  Je  suis,  essentiellement,  «  ondoyant 
et  divers-  ». 


comme  un  bien,  un  meilleur.  «  D'où  l'on  peut  donc  légitimement  con- 
clure que  tout  désordre  apparent  n'est  au  fond  qu'un  ordre  caché. 
L'histoire  de  la  science  humaine  nous  invite  à  le  croire...  tous  les 
progrès  de  la  science  sont  autant  de  triomphes  pour  la  finalité.  »  Val- 
LET.  Le  Kantisme,  pp.  233-237. 

1  <(  Entre  les  créatures  qui  nous  sont  connaissable  s  par  la  lumière 
naturelle  la  plus  parfaite,  celle  qui  domine  et  résume  la  création,  c'est 
l'homme.  »  A.  de  Margerie.  Taine,  p.  20. 

*  «  Misérable  cœur  !  qui  souffre  cruellement  du  changement  et  du 
passage  des  choses,  et  qui  ne  saurait  vivre  sans  changer  et  sans  sou- 
haiter de  passer  d'une  chose  à  Fautre.  Il  souhaite  retenir,  et  il  sou- 
haite échanger.  Il  souhaite  demeurer,  et  il  souhaite  avancer.  C'est  ce 
senlim.ent  qui  fait  demander  à  Faust,  dans  sa  magnifique  invocation, 
un  coucher  de  soleil  perpétuel  et  non  pas  un  midi  perpétuel.  Et  quelle 
est  la  source  de  cette  contradiction  de  notre  nature,  sinon  qu'aucun 
des  biens  que  nous  poursuivons  ici  n'est  digne  ni  capable  de  combler 
nos  besoins  infinis,  et  qu'à  la  longue  ils  ne  peuvent  plus  les  satisfaire, 
mais  s'usent  et  éreillent  le  dégoût?  Nous  désirons  rester  et  garder, 
parce  que  nous  sentons  que  nous  sommes  faits  pour  l'immuable  et  le 
permanent  ;  nous  désirons  changer  et  avancer,  parce  que  nous  éprou- 
vons que  rien  de  ce  que  nous  possédons  et  rien  de  ce  que  nous  attei- 
gnons ici  n'est  encore  le  lieu  immuable  de  notre  repos,  C'est  le  mot  de 
l'énigme  que  tous  sentent  au  fond  d'eux,  et  que  si  peu  s'expliquent.  » 
A.  ToNXELÉ    Fragments,  p.  340,341. 
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Et  si  je  comprends  désormais  plus  parfaitement  les  paroles 
des  moralistes  qui  révèlent  comme  à  plaisir  l'impossibilité 
pour  l'homme  de  se  jamais  fixer,  j'en  suis  toutefois  moins 
étonné  et  moins  ému^  Ce  dynamisme  intérieur  m'apparait 
en  effet  comme  la  condition  même  de  ma  vie^. 


1  «  Qui  fait  la  mobilité  de  l'homme  ?  C'est  sa  recherche  de  l'absolu. 
Ses  passions  l'y  poussent  comme  sa  raison.  En  sorte  que  l'horame  n'est 
variable  que  dans  le  but  de  ne  l'être  plus  :  haut  attrait  du  stable  et  de 
l'immuable,  anxiété  et  mobilité  sublimes,  qui  n'auront  de  plus  su- 
blime que  le  repos  dans  les  lois  nécessaires  trouvées  et  certifiées.  » 
Strada,  cité  par  Ravaisson,  p.  151, 

2  «  Ne  croyez  pas  que  les  misères  de  la  vie  aient  seules  le  privilège 
de  tourner  notre  esprit  vers  ce  problème  de  notre  destinée  ;  il  sort  de 
nos  félicités  comme  de  nos  infortunes,  parce  que  notre  nature  n'est 
pas  moins  trompée  dans  les  unes  que  dans  les  autres.  Dans  le  pre- 
mier moment  de  la  satisfaction  de  nos  désirs,  nous  avons  eu  la  pré- 
somption, ou  pour  mieux  dire  l'innocence,  de  nous  croire  heureux. 
Mais  si  ce  bonheur  dure,  bientôt  ce  qu'il  avait  d'abord  de  charmant 
se  flétrit  ;  et  là  où  vous  aviez  cru  sentir  une  satisfaction  complète, 
vous  n'éprouvez  plus  qu'une  satisfaction  moindre,  à  laquelle  succède 
une  satisfaction  moindre  encore,  qui  s'épuise  peu  à  peu  et  vient  s'é- 
teindre dans  l'ennui  et  le  dégoût.  Tel  est  le  dénoûment  inévitable  de 
tout  bonheur  humain  ;  telle  est  la  loi  fatale  à  laquelle  aucun  d'eux 
ne  saurait  se  dérober.  Que  si,  dans  le  moment  du  triomphe  d'une 
passion,  vous  avez  la  bonne  fortune  d'être  saisi  par  une  autre,  alors 
emporté  par  cette  passion  nouvelle,  vous  échappez,  il  est  vrai,  au  dé- 
senchantement de  la  première  ;  et  c'est  ainsi  que  dans  une  existence 
très  remplie  et  très  agitée,  vous  pouvez  vivre  assez  longtemps  avec  le 
bonheur  de  ce  monde  avant  d'en  connaître  la  vanité.  Mais  le  moment 
vient  où  cette  impétueuse  inconstance  dans  la  poursuite  du  bonheur, 
qui  vient  de  la  variété  et  de  l'indécision  de  nos  désirs  se  fixe  enfin,  et 
où  notre  nature,  ramassant,  pour  ainsi  dire,  et  concentrant  dans  une 
seule  passion  tout  le  besoin  de  bonheur  qui  est  en  elle,  voit  ce  bonheur, 
l'aime,  le  désire  dans  une  chose  qui  est  là,  et  à  laquelle  elle  aspire 
de^toutes  les  forces  qui  sont  en  elles.  Alors,  quelle  que  soit  cette  pas- 
sion, arrive  inévitablement  l'amère  expérience  que  le  hasard  avait  dif- 
férée, car,  à  peine  obtenu,  ce  bonheur  si  ardemment  désiré  effraye 
l'âme  de  son  insuffisance  ;  en  vain  elle  s'épuise  à  y  chercher  ce  qu'elle 
avait  rêvé  ;  cette  recherche  même  le  flétrit  et  le  décolore  ;  ce  qu'il  pa- 
raissait, il  ne  l'est  point;  ce  qu'il  promettait,  il  ne  le  tient  pas  ;  tout 
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Terme  conscient  d'un  amour  ascensionnel,  je  suis  un  mou- 
vement vivant  et  continu.  Le  «  vanitas  vanitatum  )>  est  la 
formule  exacte  de  ce  besoin  de  vie  liée,  une,  et  supérieure, 
qui  travaille  toute  conscience,  et  qui  est  universel. 

De  ce  besoin  même  surgit  le  problème  humain.  Il  est  eu 
quelque  manière  la  question  pressante  qui  sort  des  en- 
trailles de  l'être,  de  mon  être.  Je  suis  une  voix,  un  appel,  une 
aspiration. 

Il  doit  y  avoir  un  autre.  La  conviction  qui  est  en  moi  vi- 
tale, impliquée  dans  mon  existence,  c'est  que  par  delà  ma 
personne  il  y  a  quelqu'un,  distinct  de  moi,  différent  des  choses. 

Quel  est-il?  Puis-je  l'atteindre,  le  connaître,  me  lier  à  lui, 
comme  je  fais  pour  Tunivers? 

Ce  n^est  pas  assez  dire  ;  j'ai  le  droit  d'affirmer  davantage. 
Ma  vie  n'est  pas  un  mouvement  local,  comme  le  va-et-vient 
plus  ou  moins  rapide  d'un  balancier,  ou  le  déplacement,  tou- 
jours sensiblement  identique  à  lui-même  —  jusque  dans 
sa  plus  grande  vitesse  —  d'un  coureur  sur  une  piste...  Ma 
vie  déborde  le  temps,  Tespace  ;  ni  le  présent  ne  la  limite, 
ni  le  lieu  ne  la  peut  renfermer.  Sans  discontinuer,  je  me 
dépasse.  D'oij  vient  que  mon  dynamisme  ne  s'exprime  ja- 
mais tout  entier  dans  mon  action,  ma  pensée,  mon  vouloir  ? 


le  bonheur  que  la  vie  pouvait  donner  est  venu,  et  le  désir  du  bonheur 
n'est  point  éteint.  Le  bonheur  est  donc  une  ombre,  la  vie  une  décep- 
tion, nos  désirs  un  piège  trompeur.  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  une  telle 
démonstration  :  elle  est  plus  décisive  que  celle  du  malheur  même  ; 
car  dans  le  malheur  vous  pouvez  encore  vous  faire  illusion,  et  en  accu- 
mulant votre  mauvaise  fortune,  absoudre  la  nature  des  choses  ;  tandis 
qu'ici  c'est  la  nature  même  des  choses  qui  est  accusée  de  méchanceté. 
Le  cœur  de  l'homme  et  toutes  les  félicités  de  la  vie  mis  en  présence,  le 
cœur  de  l'homme  n'est  pas  satisfait.  Aussi  ce  retour  mélancolique  sur 
lui-même,  qui  élève  l'homme  mûr  à  la  pensée  de  sa  destinée,  qui  le 
conduit  à  s'en  inquiéter  et  h  se  demander  ce  qu'elle  est,  naît-il  plus  or- 
dinairement encore  de  l'expérience  des  bonheurs  de  la  vie  que  de  celle 
de  ses  misères.  »  Togqueville,  cité  par  Nicolas.  Vart  ch  croire,  p.  04. 
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L'amour  qui,  d'en  bas^  est  monté  jusqu'à  moi  en  vagues 
plus  ou  moins  puissantes,  ne  s'y  arrête  donc  point.  Je  ne 
clos  pas  la  série  du  mouvement .  A  mon  tour  je  me  sens 
porté  en  haut,  vers  un  plus  grand  que  moi...  Je  suis  désir 
vivant  d'un  antre,  placé  hors  de  mes  frontières  naturelles  et 
personnelles,  terme  idéal  de  ^universelle  ascension.  Cette 
attirance  vers  lui  se  traduit  à  chaque  instant  par  l'insuffi- 
sance des  choses  qui  sont  à  ma  mesure.  Rien  ne  me  satisfait. 

«  Pourquoi  vous  inquiéter  de  ces  questions-là,  va-t-on 
me  dire  ?  Est-il  moyen  plus  siir  et  meilleur  de  solutionner 
un  tel  problème,  que  de  passer  à  côté  sans  s'en  préoc- 
cuper I...  Ce  que  nous  tenons  est  clair,  ce  qui  est  hors  de 
nous  est  incertain.  Vivons  dans  le  présent  et  en  nous,  sans 
nous  soucier  de  l'avenir,  ni  de  qui  que  ce  soit\   » 

Attitude  égoïste  et  contre  nature.  Le  présent  n'est  qu'un 
mot  ;  il  est  toujours  plein  de  l'avenir.  Ei  7ious  avons  le  devoir 
de  sortir  de  nous,  parce  que  c'est  le  seul  moyen  efficace 
d^etre  nous-mêmes.  Nous  ne  sommes  complets  et  vrais  que 
parla  collaboration  de  l'extérieur. 

Sans  doute  on  peut  se  soustraire,  par  un  acte  d'autorita- 
risme, à  Lappel  pressant  de  sa  concience  humaine  :  mais  le 
fait  ne  crée  pas  le  droit.  Vous  aurez  beau,  pour  vous  étour- 
dir, inventer  tous  les  divertissements  (Pascal)  possibles  :  le 
problème  demeure,  et  runique  nécessité  à  laquelle  vous  ne 
pouvez  échapper,  c'est  de  le  résoudre.  Car  il  est  la  condition 
même  de  la  vie. 

Que  diriez-vous  de  l'automobiliste  qui,  sous  prétexte  de 

'  «  La  constante  habitude  de  regarder  les  choses  humaines  du  point 
de  vue  de  l'univers  a  pour  conséquence  de  leur  enlever  à  la  fin  leur 
caractère  tragique  et  irréparable.,.  On  est  bien  tenté,  quand  on  raisonne 
ainsi,  de  dire  aux  prisonniers  du  Irain  en  marche  :  Passez  donc  le 
temps  comme  vous  voudrez.  »  P.  Dourget,  Œuvres  complètes,  t.  i,  p.  92. 
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liberté  d'esprit,  d'inde'pendance,  ne  s'inquie'terait  ni  de  son 
moteur,  ni  de  son  volant,  ni  de  la  route  à  suivre  ?  Vous  l'ac- 
cuseriez de  folie  ou  de  crime.  Son  geste  serait  l'équivalent 
de  celui  qui,  sans  tenir  compte  de  la  pesanteur,  se  jette  par 
dessus  le  parapet  d'un  pont.  Il  se  suicide. 

Quiconque,  de  parti  pris,  refuse  de  se  mettre  en  face  du 
problème  humain  pour  essayer  de  lui  apporter  une  solution^ 
commet  un  suicide  moral,  pire  que  l'autre  :  un  crime  de 
lèse-humanité. 

V attitude  cV indifférence  est  un  mensonge  à  la  vérité.  Je 
parle  de  cette  vérité  vivante  et  évidente  contre  laquelle  aucun 
scepticisme  ne  saurait  prévaloir.  La  certitude,  c'est  que  nous 
sommes  amour,  pensée,  intelligence,  raison  et  volonté  ;  c'est 
que  ces  puissances  du  Moi  sont  une  harmonieuse  unité  et 
doivent  demeurer  telles.  Interdépeiidance,  ordre,  équilibre  y 
service  mutuel^  voilà  la  formule  de  la  vie.  Mais  si  la  volonté, 
par  un  acte  brutal,  impose  à  la  totalité  du  Moi  son  despo- 
tisme, qu'advient-il  de  cette  beauté  intérieure  et  vitale,  de 
cette  paix  nécessaire?  La  pression  volontaire  comprime  la 
vie  et  la  déforme,  sans  la  détruire.  Et  voilà  Fanarchie  éta- 
blie à  demeure,  au  centre  môme  du  Moi.  En  vain  cet  homme 
multipliera-t-il  ses  démarches  extérieures  pour  arriver  au 
vrai.  Tant  qu'il  n'aura  pas  remis  les  choses  au  dedans  de 
lui-même  dans  leur  état  naturel  et  normal,  il  est  condamné 
à  l'erreur.  Sa  vision  du  réel  jjorte  à  faux.  Jamais  la  vérité 
ne  se  révélera  à  lui  du  dehors,  parce  qu'il  la  contredit  odieu- 
sement dans  l'intimité  silencieuse  de  sa  conscience.  En 
vain  affichera- t-il  Tattitude  d'un  homme  qui  appelle  la  vé- 
rité, celle-ci  ne  sera  pas  dupe  ;  elle  ne  viendra  point,  jusqu'à 
ce  que  l'intérieur  ait  été  modifié.  Vous  connaissez  ces  physio- 
gnomonistes  qui,  sur  un  trait  du  visage,  jugent  d'une  âme  : 
la  vérité  n'est  pas  moins  habile  à  discerner  celui  qui  vient 
à  elle  avec  un  cœur  droit.  On  ne  lui  en  impose  point  ;  elle  ne 
se  donne  qu'à  ceux  qui  Vaiment. 
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Or  r indifférence  est  aussi  une  flagrante  violation  de 
Vamonr.  Le  Moi  est  amour  intérieur  :  la  volonté  le  détruit 
à  son  profit.  Le  xMoi  est  amour  de  désir  :  la  volonté  brise 
son  élan,  sans  satisfaire  en  rien  ses  aspirations  intimes  et 
pressantes.  Et  parce  qu'elle  emprisonne  le  Moi,  elle  le 
condamne  à  une  ignorance  foncière,  à  laquelle  aucune  dé- 
marche rationnelle  ne  pourra  jamais  suppléer.  Sous  pré- 
texte de  conquérir  son  indépendance,  elle  s'accule  à  l'é- 
goïsme  le  plus  odieux,  dont  elle  sera  la  première  victime. 
La  lâcheté  n'est  jamais  loin  de  l'autoritarisme. 

Etre  fidèle  à  la  vérité,  à  Vamour^  vivre  en  hoynme^  c'est  tout 
un.  Cette  attitude  est  un  devoir,  le  premier  de  tous.  Et  nous 
voilà,  par  la  nécessité  oii  nous  sommes  de  faire  sur  nous 
la  lumière,  dans  l'obligation  de  sortir  de  nous-même  et 
d'adresser  un  appel  explicite  et  pressant  à  cette  autorité, 
qui  est  la  condition  stricte  de  notre  liberté  intérieure  et  de 
l'épanouissement  de  notre  personnalité. 

Quelle  est-elle  ?..  Quel  est  cet  autre ^  que  je  pressens,  et 
vers  lequel  me  porte  la  tendance  la  plus  profonde  et  la  plus 
impérative  de  mon  être  ?  Où  vais-je  donc  le  pouvoir  ren- 
contrer, le  reconnaître  ?  Je  ne  le  sais  point.  Il  m'est  jus- 
qu'ici totalement  inconnu.  Mais  j'ai  à  son  endroit  deux  cer- 
titudes qui  orienteront  ma  recherche  et  m'y  tiendront  en 
paix  :  il  doit  être  mon  supérieur,  d'abord,  absolument^  et 
donc  être  plus  complètement  encore  que  moi  une  Personne, 
consciente  et  libre  ;  il  faut  qu'il  existe  en  fonction  de 
l'homme,  —  dont  il  apparaît  comme  le  terme,  la  fin^  —  et 
qu'il  soit  plus  que  lui,  éminemment,  amour  radical. 
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Au  fond  —  et  tout  ce  qui  précède  l'a  déjà  fait  pressentir  — 
le  problème  humain  se  réduit  uniquement  à  découvrir  la  loi 
des  rapports  du  Moi  et  du  non-Moi,  dont  nous  avons  reconnu 
la  coexistence  de  fait  dans  Facte  môme  de  la  vie.  Une  fois  cette 
loi  connue,  nous  en  pourrons  déduire  sans  difficulté  les  con- 
ditions de  Faction  humaine  et  la  façon  pratique  dont  nous 
devons  nous  comporter  à  l'égard  de  l'universalité  des  êtres 
constituant  pour  nous  rextérieur,  afin  que  les  deux  éléments 
du  donné  vital,  au  lieu  de  s'opposer  dans  un  antagonisme 
mortel,  s'harmonisent,  se  complètent,  se  fécondent. 

Le  problème  humain  apparaît  dès  lors  comme  le  problème 
moral  par  excellence,  comme  le  problème  universel  et  supé- 
rieur, auquel  sont  liés  tous  les  autres,  auquel  ils  se  ramènent^ 
dont  ils  dépendent. 

Et  parce  que  c'est  le  problème  du  mouvement,  du  progrès, 
de  «  l'être  ou  du  non  être  »,  du  «  plus  »  vivre  et  du  «  mieux  » 
vivre,  de  l'épanouissement  de  la  Personne,  —  et  donc  de  son 
durable  et  vrai  bonheur,  par  l'équilibre  intérieur,  l'harmo- 
nie vivante,  la  plénitude  de  l'action,  la  joie  de  l'ordre,  — 
il  est  vraiment  pour  tout  homme  qui  pense,  réfléchit  et  ne  se 
laisse  pas  aller  au  fil  des  heures  insouciant  de  sa  destinée, 
le  problème  de  l'unique  nécessaire,  la  question  capitale  qui 
prime  tout  et  conditionne  tout. 

Le  reste  —  quel  qu'il  soit  —  est  toujours  du  dehors,  ad- 
ventice et  accessoire.  L'unique  nécessaire  seul  est  du  dedans. 
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Il  réside  en  nous  comme  une  angoisse  et  un  appel.  Il  est  le 
cri  de  tout  notre  être  qui  veut  savoir,  pouvoir,  se  libérer^ 
se  grandir,  s'infiniser...  Pas  une  fibre  de  l'âme,  si  l'on  peut 
dire,  qui  n'aspire  à  réaliser  sa  destinée  sans  entraves  et  à 
s'épanouir,  comme  la  moindre  feuille  de  Tarbre  se  tourne 
vers  le  soleil  pour  en  recevoir  la  caresse  de  vie. 

Mais  le  Moi  est  ombrageux.  En  raison  même  de  sa  na- 
ture toute  d'intériorité,  c^est  du  dedans  aussi  qu'il  entend 
recevoir  sa  loi.  Autant  il  rêve  de  satisfaire  ses  désirs,  au- 
tant il  prétend  ne  rien  recevoir  d'autrui  sans  son  agrément 
formel . 

Malgré  qu'il  ait  très  vif  le  sentiment  de  son  autonomie, 
il  ne  peut  se  risquer  toutefois  jusqu'à  Taffirmation  de  son 
indépendance.  Et  force  lui  est  bien,  s'il  veut  rencontrer  la 
lumière,  d'aller  en  quelque  façon  la  chercher  au  dehors,  de 
se  socialiser,  d'avoir  recours  à  l'expérience. 

Prendre  contact  avec  les  choses  est  l'inéluctable  condition 
de  la  Science  et  de  la  vie.  Pour  voir  clair  an  dedans,  il  faut 
sortir  de  nous. 

Or,  voilà  qu'à  la  première  démarche  opérée  par  le  Moi 
vers  l'extérieur,  se  dresse  devant  lui  un  redoutable  obstacle. 
Dès  qu'elle  cesse  de  s'appliquer  aux  réalités  de  l'ordre  pu- 
rement physique  et  matériel,  pour  entrer  dans  le  domaine 
vivant  de  la  conscieuce  et  de  l'humanité,  l'expérience  est 
en  effet  essentiellement  séparatrice.  Quelque  paradoxal  que 
cela  puisse  sembler  d'abord,  elle  apparait  —  par  nature, 
comme  un  instrument  de  division  entre  les  hommes. 

Avons-nous  jamais  songé  que,  de  même  qu'il  n'y  a  pas 
deux  feuilles  dans  la  forêt,  pas  deux  grains  de  sable  sur  la 
grève,  qui  soient  identiques,  il  n'y  a  pas  deux  personnes 
dont  l'expérience  concorde  de  tout  point. 

L'expérience  —  la  raison  appliquée  au  dehors  et  engagée 
dans  l'action,  c^est  l'œil  intérieur  du  Moi  ouvert  sur  Texte- 
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rieur,  par  les  fenêtres  des  sens.  Or,  les  individus  ne  regardent 
pas  d'un  point  de  vue  unique  ;  ils  n'ont  pas  la  même  puis- 
sance de  vision  ;  ils  n'aperçoivent  pas  les  mômes  objets,  ni 
sous  le  même  angle,  ni  au  même  moment  !...  De  plus  —  et 
c'est  capital  —  leur  donné  intime,  leur  vivante  conscience  qui 
inlerprMe  le  dehors,  est  éminemment  personnelle,  variable 
avec  chaque  observateur,  et  Ton  peut  dire  à  tout  moment'. . . 

Par  contre,  s'il  est  une  évidence,  c'est  que  les  individus  ne 
peuvent  se  lier,  être  en  rapport,  que  par  une  même  façon  de 
voir,  d'interpréierles  choses,  de  communier  avectouslesnon- 
Moi,  c'est-à-dire  avec  l'universalité  des  êtres  de  l'extérieur. 

Que  faire  alors?...  Il  est  indispensable  de  trouver  une 
sorte  de  commune  mesure  entre  les  individualités,  un 
moyen  pratique  de  liaison  humaine,  de  rapports  vitaux  et 
donc  aussi  sociaux,  puisque  l'homme  ne  pouvant  se  suffire 
à  lui-même  est  porté  par  son  dynamisme  intérieur  à  se 
compléter  dans  autrui,  dans  les  choses. 

Et  l'homme  invente  le  langage,  qui  apparaît  donc  comme 
la  condition  même  de  la  vie  en  groupe,  et  lié  à  son  existence. 
Il  crée  les  langues,  expression  d'une  vie  commune  dans 
laquelle  elles  vont  s'enrichir,  après  être  spontanément 
sorties  de  Facte  vital,  dans  lequel  elles  étaient  impliquées 
et  comme  en  germe^ 

Traduction  verbale  de  l'expérience  vivante,  humaine,  de 
la  raison  commune^  et  des  rapports  des  hommes  avec  les 
choses,  l'extérieur,...  voilà  le  langage. 


^  Cf.  SÉAiLLES.  Le  Génie  dans  TArf,  p.  101. 

*  <(  Il  semble  que  du  langage  on  peut  dire  ce  qu'Emerson  a  dit  de  Tu- 
nivers  :  C'est  une  extériorisation  de  l'âme  ;  —  ce  que  Schopenhauer 
a  dit  du  corps  :  C'est  la  volonté  rendue  visible,  c'est  la  volonté  objectivée.  » 
Ravaisson,  p.  205. 

'  Le  langage,  qui  est  un  intellectualisme,  rétrécit  l'être  volontairement, 
pour  le  faire  vivre  socialement.  On  peut  dire  qu'il  est  «  un  mode  de  renon- 
cement ))  [Estèxe.  Impérialisme,  p.  45,  note  2)  mdiis  pour  se  retrouver  agrandi, 
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Il  est  la  première  tentative  de  socialisation  du  Moi  :  le  pre- 
mier arrêt  interrogateur  de  l'individu  sorti,  pour  s'éclairer, 
de  son  sanctuaire  intime  :  la  mise  en  commun  de  l'expérience 
d'un  groupe  d'hommes  donné,  pour  découvrir  la  loi  de  lavie\ 

Car  toute  langue  —  qui  est  un  langage  particulier  —  est 
avant  tout  locale. 

Nous  entendons  par  là  qu'elle  traduit  les  rapports  de  tel 
groupe  déterminé,  à  tel  moment  du  temps,  à  tel  point  de 
l'espace  \ 

Une  langue  exprime  donc  un  point  de  yiie  particulier  des 
ichoses  et  de  la  conscience. 

C'est  parce  que  les  choses  ne  sont  pas  partout  identiques 
et  que  les  conditions  du  contact  varient,  ainsi  que  nous  le 
remarquions  d'abord,  que  diffèrent  les  langues,  expressions 
de  ces  rapports\ 

Dans  chacune  cependant  il  y  a  un  fond  permanent  d'hu- 
manité, parce  que  l'homme  intérieur  est  sensiblement  le 
même  sous  toutes  les  latitudes. 

1  «  Le  temps,  l'être,  les  causes,  l'origine,  tous  ces  grands  problèmes 
sont  agités  et  résolus  dans  le  système  même  d'une  laague  ;  mais  il 
faut  savoir  les  y  trouver,  les  regarder  comme  quelque  chose  de  vivant 
et  non  comme  une  lettre  morte.  »  —  «  Chaque  langue  enferme  le 
système  qu'une  partie  de  l'humanité  s'est  construite  du  monde,  le  mi- 
crocosme, le  modèle  des  choses,  conçu  par  l'intelligence  d'un  peuple. 
Les  langues  sont  donc  des  systèmes  divers  non  seulement  des  signes, 
mais  encore  des  pensées.  »  —  «  Il  y  a  déjà  toute  une  philosophie  de 
la  chose  dans  la  manière  dont  on  la  nomme.  »  A.  Tonnelé.  Frag- 
ments, p.  83,  85,  87. 

2  «  Le  génie  d'un  peuple  s'exprime  clairement  et  certainement  par 
I  la  langue  qu'il  a  composée  à  son  usage  ;  sa  phrase  donne  le  moule  de 
i  son  cerveau,  et  sa  manière  de  penser  détermine  sa  façon  d'agir,  son 
\  aptitude  historique  et  sa  vocation  particulière  dans  l'humanité.  » 
(  E.  Lavisse.  VEducation  de  la  Démocratie.  Alcan,  p.  5. 

\  2  L'on  en  peut  conclure  que,  si  les  langues  se  ra.mènent  toutes  à  des 
racines  uniques,  le  genre  humain  a  dû  avoir  une  origine  unique.  Cf. 
DuiLHK  DE  Salnt-Projet.  Apoloçie,  p.  337,  404. 
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Mais  parce  qu'elle  est  essentiellement  sociale,  une  langue 
ne  peut  être  quime  moyenne.  Elle  le  doit  pour  les  besoins 
méjyie  de  la  pratique.  L'action  commune  du  groupe  apparaît 
comme  la  norme  nécessaire  du  langage. 

Expression  des  rapports  que  les  choses  soutiennent  avec 
l'individu,  comment  pourrait-il  être  accessible  à  la  totalité 
des  composants  du  groupe,  et  leur  servir  de  moyen  de  com- 
munication rapide,  intelligible,  s'il  ne  s'appliquait  pas  avant 
tout  à  ne  traduire  que  ce  qui  peut  être  perçu  par  tous,  ce 
qui  est  en  quelque  sorte  à  la  portée  de  chacun  ? 

Le  langage  simplifie  donc  la  réalité  ^  Il  la  schématise , 
Sans  la  vider  totalement  de  son  contenu^  il  en  donne  une 
formule  commode^  portative,  sous  laquelle  l'individu  peut 
retrouver  la  portion  d'être  adaptée  à  sa  vie  personnelle 
intérieure.  Le  mot  est  vérité  ;  il  devient  pour  chacun  sa 
vérité  —  dans  la  mesure  même  où  il  la  reçoit,  et  selon  la 
«  capacité  »  de  son  âme. 

Lorsque  je  prononce  cette  phrase  banale  :  le  soleil  est 
chaud  —  devant  un  savant  et  un  homme  du  peuple,  tous 
deux  me  comprennent,  ma  pensée  se  communique  à  tous 
les  deux  sans  difficulté.  Mais  quelle  distance  entre  les  idées 
qu'éveille  ce  mot  dans  ces  deux  consciences,  dont  le  contenu 
est  si  différent  :  si  pauvre  ici,  si  riche  là  !...  Pour  moi,  le 
terme  que  j'ai  employé  a  une  valeur  moyenne,  entre  ces 
deux  extrêmes. 

Le  langage  est  donc  dans  une  dépendance  étroite  de  la  vie 
intérieure,  du  Moi,  de  l'intuition.  Il  importe  de  bien  com- 
prendre comment. 


'  «  Le  langage,  instrument  ou  méthode  analytique,  morcelle  la  pen- 
sée, la  présente  décomposée  dans  ses  éléments  et  successive.  »  A.  Ton- 
NELÉ.  Fragments,  p.   61. 
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La  vie  intérieure,  c'est  le  concret,  le  personnel,  et  en  un 
sens  l'ineffable^  ^intraduisible^  ;  le  terme  général  n'a  pas  le 
pouvoir  de  la  communiquer  intégralement  :  il  est  ou  en 
deçà,  ou  au  delà.  Un  louis  n'a  pas  la  même  valeur  représen- 
tative de  vie  pour  le  pauvre  et  le  riche  !... 

L^intuition,  c'est  le  mot  devenu  vivant  au  contact  des 
réalités  intimes^  Elle  vaut  ce  que  vaut  le  Moi,  la  vie  in- 
dividuelle. Quand,  par  l'expérience  du  sujet,  le  mot  pénètre 
en  ce  centre,  il  s'y  lie  aussitôt  à  tout  le  contenu  qui,  en  se 
l'assimilant,  le  modifie  et  le  déforme  pour  l'adapter  à  soi. 

La  vie  intérieure  est  la  critique  vivante  de  l'expérience. 
Le  Moi,  en  un  sens,  est  le  juge  du  mot.  L'intuition  est  autre 
que  la  raison.  La  Perso^nne  diffère  du  langage. 

Mais  elle  ne  lui  ^^ipas  nécessairement  supérieure.  Le  lan- 
gage représente  (à  un  moment  de  l'histoire)  l'expérience 
moyenne  de  l'humanité,  exprimée  dans  des  mots.  Or,  qui 

1  «  Derrière  certains  mots,  se  trouve  un  monde  d'idées  que  ces  mots 
ne  sauraient  atteindre.  »  G.  Le  Bon.  Aphorismes,  p.  29. 

2  u  II  nous  faut  traverser  l'abstrait,  non  pas  y  demeurer.  La  loi  de 
l'esprit,  c'est  de  faire  retour  au  concret  comme  il  en  est  parti...  Les 
mots  vivants  ne  sont  pas  de  pures  étiquettes  des  idées.  Ils  disent  ce 
que  sont  les  choses  et  ils  disent  l'impression  que  les  choses  font  sur 
nous.  Ils  ont  un  esprit,  ils  ont  une  àme,  et  quand  ils  viennent  à  nous, 
c'est  à  tout  notre  esprit,  à  toute  notre  âme  qu'ils  s'adressent.  Ils  ren- 
ferment un  dépôt,  un  trésor,  dont  ni  ceux  qui  les  répètent,  ni  ceux  qui 
les  entendent  ne  connaissent  toujours  le  prix.  Ils  peuvent,  soit  par 
leur  seule  nature^  soit  par  la  position  qui  leur  est  faite  dans  le  discours, 
dire  peu  ou  beaucoup.  Ils  font  penser,  ils  invitent  à  penser  au-delà 
d'eux-mêmes  ;  ils  donnent  du  mouvement  pour  aller  plus  loin,  plus 
au  fond,  plus  haut.  Ils  évoquent  des  idées  qui  viennent  compléter  leur 
sens  propre.  C'est  que  toute  chose  réelle  se  rattache  par  mille  liens 
A  ce  qui  Tentoure,  et  toute  chose  réelle  est  elle-même  complexe...  Les 
mots  vivants  maintiennent  les  vivants  liens  des  choses  entre  elles  et 
la  vivante  multiplicité  que  chacune  enferme  en  son  sein.  La  précision 
ne  disparaît  pas  pour  cela...  »  Olliî-Laprune.  La  philosophie  et  le  temps 
présent,  p.  99,  101. 


LE    LAN(;A(il-:  1  13 

ne  voit  que  Texpérience  ve'ciie  du  sujet,  son  intérieur,  peut 
otre  au-dessus  ou  au-dessous  de  celte  même  moyenne  !...  Et 
voilà  que,  selon  les  individus  et  la  valeur  diverse  des  per- 
sonnalités, le  langage  est  tantôt  un  appauvrissement,  tantôt 
un  enrichissement  du  réel. 

Le  mot  exprimant  un  rapport  général  et  social  de  la  cons- 
cience humaine  avec  les  choses  sur  un  point  donné,  est 
comme  le  lieu  géométrique  oii  viennent  s'entendre,  prendre 
contact  et  communier  toutes  les  individualités  constituant 
le  groupe.  C'est  à  cet  endroit  précis,  sorte  de  carrefour  de 
l'expérience,  que  se  font  les  échanges  vitaux. 

Car  une  langue  est  un  organisme  vivant.  Comme  la  cons- 
cience commune  qu'elle  traduit  et  dont  elle  exprime  les 
rapports  avec  les  choses,  elle  se  modifie  sans  cesse\ 

Si  le  langage  est  une  moyenne,  il  est  aussi  la  révélation 
extérieure  d'un  dynamisme,  et  il  en  manifeste  tous  les 
changements-. 

A  certaines  époques  en  effet,  la  conscience  commune 
progresse  et  s'enrichit'^    Par   le  déplacement  du   point  de 


1  «  Lorsque  Gondillac  parlait  de  sa  langue  bien  faite^  il  rêvait  une 
chimère  et  une  impossibilité.  Il  méconnaissait  l'essence  même  du 
mot,  qui  est  sa  faculté  d'expansion,  d'extension,  de  développement, 
de  modification.  Il  méconnaissait  la  loi,  la  condition  nécessaire  de 
toutes  les  choses  humaines,  loi  qui  fait  leur  grandeur  et  leur  faiblesse, 
qui  est  d'être  toujours  perfectibles  et  jamais  parfaites...  Il  voulait  en 
faire  un  mécanisme  inanimé...,  au  lieu  d'un  organisme  vivant  et  sans 
cesse  en  mouvement  :  vérité  qu'a  proclamée  Humboldt.  »  A.  Ton.nelé. 
Fragments,  p.  88. 

2  «  La  langue  n'est  pas  une  forme,  une  matière  morte,  mais  un 
organisme  vivant,  qui  se  développe  et  se  métamorphose  sans  cesse, 
parce  que  l'esprit  humain,  qui  est  toujours  actif  et  en  mouvement, 
lui  imprime  constamment  sa  forme.  La  langue  n'est  jamais  finie,  jamais 
formée,  jamais  arrêtée  ;  elle  n'arrive  jamais  à  un  état  stable  et  assis, 
comme  la  vie  de  l'homme,  comme  toute  vie.  »  A.  ToniNelé.  Ibid.,  p.  90. 

■^  Cf.   Bréal   (cité  par  Estève.  Impérialisme,  p.    15),   pour  lequel  la 
question    linguistique  apparaît  d'abord  comme   une  question  socm/e 
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vue  d'où  Ton  envisage  les  choses  ;  par  une  vision  plus  aiguë 
et  plus  précise  de  l'extérieur  ;  par  le  contact  avec  d'autres  i 
expériences  étrangères  au  groupe  ;  par  l'apparition  d'indi- 
vidualités supérieures  qui  font  de  nouvelles  découvertes, 
la  vie  intérieure  se  développe,  le  Moi  se  dilate,  la  person- 
nalité s'agrandit. 

A  d'autres  moments  au  contraire,  le  donné  intérieur  se 
défait,  s'appauvrit,  se  désagrège  en  quelque  sorte.. .  Il  y  a  des 
maladies  du  Moi...  Les  mots  employés  jusque-là  rendent 
un  autre  son.  Ils  changent  de  sens.  Et  les  personnalités 
s'abaissent,  se  rapetissent,  s'abîment  dans  le  néant,  à  ces 
heures  de  décadence  sombre.  Il  y  a  des  époques  dans  l'his- 
toire, où,  sur  un  point  donné,  les  termes  d'honneur  et  de 
vertu,  par  exemple,  n'ont  plus  de  valeur  vitale  et  n'éveillent 
plus  aucun  écho^  !... 

Le  langage,  traduction  de  l'expression  moyenne  d'un 
groupe  humain  et  forme  concrète  de  la  raison,  doit  donc 
demeurer  —  de  toute  manière,  en  contact  avec  le  Moi,  la 
conscience  individuelle  et  la  pensée-. 


1  «  Toute  langue  est  dans  une  perpétuelle  évolution...  La  vie  des  mots 
n'est  autre  chose  que  la  valeur  constante  que  l'esprit,  par  la  force  de 
l'habitude,  leur  donne  régulièrement,  valeur  qui  les  rend  signes  nor- 
maux de  telles  images  ou  idées.  Les  mots  iiaissent,  quand  l'esprit  fait 
d'un  nouveau  mot  l'expression  habituelle  d'une  idée  ;  les  mots  se 
développent  ou  dépérissent,  quand  l'esprit  attache  régulièrement  à 
un  même  mot  un  groupe  plus  étendu  ou  plus  restreint  d'images  ou 
d'idées.  Les  mots  meurent,  quand  l'esprit  cesse  de  voir  derrière  eux 
les  images  ou  les  idées  dont  ils  étaient  les  signes  habituels,  et  par 
suite,  n'usant  plus  de  ces  mots,  les  oublie.  »  A.  Darmesteter.  La  vie  des 
mots,  p.  6  et  37. 

2  «  Il  ne  faut  rien  briser  dans  ce  roide  système  de  pensée.  Il  ne 
faut  point  rejeter  cette  sorte  de  raison  toute  faite  que  nous  a  donnée 
le  langage,  mais  il  faut  tout  analyser,  et  refaire  la  synthèse  du  tout, 
sous  l'influence  actuelle  de  la  vie...  il  faut  que  tout  cela  vive,  se  nour- 
risse, se  colore  et  s'imprègne  de  l'âme  et  de  la  pensée...  »  Gratry.  De 
la  connaissance  de  l'âme,  i,  p.  142. 
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Il  le  doit  pour  s'y  enrichir,  s'y  pénétrer  d'une  vie  plus  in- 
tense, devenir  un  instrument  de  progrès,  élever  la  moyenne 
des  hommes  du  groupe  en  prenant  un  sens  plus  plein  mais 
accessible  à  tous  ;  il  le  doit  pour  enrichir  la  vie  intérieure 
et  grandir  l'individu  qui  le  reçoit'. 

Langage  et  personnalité  apparaissent  ainsi  dans  une  in- 
terdépendance étroite  :  le  dedans  a  besoin  de  l'expérience, 
l'individu  de  la  société,  et  réciproquement.  La  vie  est  faite, 
entre  ces  deux  termes,  d'un  perpétuel  échange. 

L'intuition  travaille  sur  les  données  rationnelles  et  les 
dépasse.  Elle  crée  des  ensembles,  voit  des  liaisons  que  la 
raison  est  incapable  d'apercevoir.  A  son  contact,  le  mot 
évolue,  et  elle  le  rend  à  l'extérieur  avec  un  sens  plus  plein, 
différent  du  premier  en  précision  et  en  richesse. 

Mais  c'est  au  contact  de  la  réalité  qu'elle  prend  possession 
d'elle-même,  qu'elle  se  révèle  à  elle-même  sa  richesse 
intérieure.  Le  sujet  a  besoin  de  l'objet,  et  c'est  du  dehors, 
en  un  sens,  que  vient  la  vie. 

La  raison  est  indispensable  à  l'intuition  :  c'est  par  le 
langage  que  vit  la  pensée  \  S'il   ne   la  crée  pas  de  toutes 


^  «  Puisque  le  langage  est  un  instrument  dont  les  hommes  se  servent 
pour  communiquer  entre  eux,  plus  l'horizon  de  la  pensée,  avec  les 
progrès  de  la  civilisation,  se  sera  élargi,  plus  la  langue  aura  servi  à 
l'expression  de  nouvelles  idées,  plus  aussi  elle  gagnera  en  noblesse  et 
en  grandeur,  plus  elle  fournira  à  l'obseivalion  du  linguiste  et  du  pen- 
seur. ((  Toute  la  dignité  du  langage  consiste  dans  la  pensée,  et  c'est  de 
Icà  qu'il  lui  faut  relever.  »  A.  Darmesteter,  loc.  cit.,  p.  16,  17. 

*  Il  est  «  une  véritable  machine  à  penser.  »  Souriau.  De  V  Invention,]}  .{"iO. 

«  La  langue  est  un  miroir  où  notre  pensée  apprend  à  se  connaître, 
et  sans  lequel  il  semble  qu'elle  serait  pour  elle-même  comme  si  elle 
n'était  point.  «  La  lumière,  dit  Emerson,  traverse  l'espace  sans  qu'on 
l'aperçoive  ;  pour  que  nous  la  voyions,  il  faut  la  rencontre  d'un  corps 
opaque  qui  la  renvoie.  De  même  pour  notre  pensée.  »  Mais  le  miroir 
n'est  pas  pour  cela  la  lumière  ni  la  cause  de  la  lumière.  »  Ravaisso.n, 
p.  205. 

«  C'est  un  fait  d'observation  quotidienne  que  les  mots,  dans  l'esprit, 
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pièces,  il  l'entretient,  et  elle  ne  peut  se  passer  de  lui.  Plus 
Texpérience  qu'il  exprime  est  haute,  plus  il  grandit  l'inté- 
rieur qui  le  reçoit  et  se  l'assimile.  Et  ceux  qui  veulent  penser 
grand  s'adressent  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  les 
œuvres  des  hommes  ;  puis  ils  exoutent  la  nature  dont  le 
langage  est  à  la  fois  si  accessible,  si  profond  et  si  persuasif! 

La  vie  intérieure  a  besoin  du  langage  pour  se  contrôler, 
ne  point  s'égarer.  Ce  n'est  qu'en  se  maintenant  dans  la 
ligne  humaine,  tenue  parle  langage  ordinaire,  qu'elle  peut 
le  dépasser.  A  c%tte  condition  seule  elle  s'insère  dans 
l'expérience  commune  et,  se  rendant  communicable,  peut 
devenir  un  instrument  de  progrès  ^ 

Il  faut  donc,  dans  les  rapports  sociaux,  s'astreindre  — 
comme  à  une  nécessité  —  à  être  raisonnable  et  à  parler  un 
langage  intelligible  à  tous-.  Mais  la  vie  intérieure  de  l'indi- 
vidu n'en  est  ni  altérée,  ni  diminuée.  Elle  demeure  en  soi 
indépendante  et  légitime.  Et  tout  Moi  puissant,  original, 
supérieur  à  la  moyenne,  a  le  droit  de  s'exprimer  en  langage 


fixent,  arrêtent,  rassemblent,  portent  et  conduisent  la  pensée.  Essayez 
de  voir  votre  esprit,  vos  idées  ;  regardez  bien  :  tant  qu'il  n'y  a  pas  de 
mots  sous  ce  regard  intellectuel,  vous  n'apercevez  rien,  et  dès  que  vous 
voyez,  il  y  a  des  mots.  »  Gratry.  De  la  connaissance  de  Vàme,  i,  p.  127. 
(c  Le  mot  est  serviteur  de  l'idée  ;  sans  idée,  point  de  mot  ;  ce  n'est 
qu'un  vain  assemblage  de  sons.  Mais  l'idée  peut  exister  sans  mot  ;  seule- 
ment elle  reste  dans  l'esprit,  à  Tétat  subjectif,  et  ne  fait  point  partie 
du  langage.  »  A.  Darmesieter.  La  vie  des  mots,  p.  37. 

1  «  Il  faut  donc  toujours  se  servir  du  langage  pour  exprimer  le  plus 
possible  les  choses  durables  et  éternelles  ;  enfermer  dans  ces  formes 
variables  et  en  mouvement  perpétuel  les  idées  des  choses  qui  ne  passent 
point  et  ne  changent  point  ;  du  sein  même  de  Tinstabilité  et  de  la  mul- 
tiplicité des  phénomènes,  des  formes,  dégager  et  faire  apparaître  l'éter- 
nelle unité  à  laquelle  Tàme  aspire.    »  A.  Tonnelé.  Fragments,  p.  91. 

2  «  Donnez-moi  la  liberté  de  faire  ici  à  mon  usage  la  langue  de  mes 
idées,  sans  violenter  celle  de  tout  le  monde.  «  G.  Dumesnil.  Les  concep- 
tions philosophiques,  p.  23.  - 
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plus  vivant  et  plus  révélateur  avec  ceux  qui  le  peuvent 
comprendre.  Car  il  fait  ainsi  leur  éducation,  il  les  grandit, 
les  porte  à  sa  hauteur,  augmente  leur  moyenne  humame, 
et  par  eux  il  atteindra  de  proche  en  proche  le  groupe  tout 
entier  dont  ils  font  partie.  C'est  par  les  élites  que  l'on  agit 
efficacement  sur  les  masses. 

Uc  leur  côté,  la  raison,  l'expérience,  le  langage,  n  ont 
pas  un  moindre  besoin  de  la  vie  intérieure  et  de  l'intuition'. 
Une  langue  isolée  n'est  qu'un  organisme  inerte  et  pauvre. 
D'elle-même,  elle  est  incapable  d'aucun  progrès.  Parce  que 
c'est  du  dedans  qu'elle  reçoit  son  dynamisme,  son  sens  et 
sa  richesse,  à  bref  délai  elle  deviendra  tout  naturellement 
une  langue  mortel 

En  soi  le  langage  a  à' abord  une  valeur  intellectuelle,  pra- 
tique qui  fait  que  l'on  s'en  sert  comme  d'un  instrument 
facile' de  communication  sociale».  Il  a  une  signification  con- 

.  .  Jamais  les  mots  ne  manquent  aux  idées,  ce  sont  'es  idées  qui 
manquent  aux  mots.  Dès  que  l'idée  en  est  venue  a  -"  ^^  °-;^^  fj; 
de  perfection,  le  mot  éclôt,  se  présente  et  la  revêt.  «  Joubert.  Pensces, 
édition  1877,  t.  ii,  p.  282. 

.  ..  Assurément  des  peuples  dont  la  civilisation  --\^^-- f^^lTX^ 
et  sans  histoire,  peuvent  garder  indéfiniment  leur  langue  "^^'«  ■  >* 
pensée  ne  Changeant  pas.  l'expression  de  la  pensée  n  ^  P- \^',X 
Ainsi  de  l'islandais...  Mais  quand  un  taux  respect  de  la  tiadition  m 
f  r;ùa:',:L»age  de  suivre  le  cours  des  idées  ^t  ^u'il  y  a  contra  icUon 
entre  la  pensée  de  la  nation  et  la  forme  qu  elle  lu.  <^'  /^;  '^'  ;* 
langue  neut  s'épuiser  et  périr.  Nous  en  avons  un  exemple  illustre  dans 

"uan'n;'  le  latin'des  écrivains  et  de  la  haute  -ciété  ro-a 
qui  se  refusa  à  suivre  le  latin  populaire  dans  le  libre  jeu  d«  ;°"  deve 
?„ppement,  se  cristallisa  dans  le  respect  d'une  f-- --'-'  ^^ 
latin  de  l'empire  périt  d'épuisement...  »  A.  D.iRJiESTETER.  ua 

Tl^aZ/d'un  peuple  crée  ses  progrès,  les  individus  -o>-en^ j;>^f 
sa  force.  »  -  «  VélUe  orée,  la  plèbe  détruit.  »  Le  Bo.n.  Aphorime., 

•"'a'!' Le  mot  est  donc  un  signe  abrégé,  abstrait;  le  ™»'™^bilise  l'idée 
et  la  rend  dépendante  de  notre  volonté,  la  détache  des  objet,  qu,  ne 
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venue,  acceptée,  authentiquée  par  Texpérience  universelle. 
De  ce  fait  il  devient  le  procédé  le  plus  commode  pour 
les  rapports  humains.  Mais  cette  valeur  intellectuelle  est 
essentiellement  liée  à  une  valeur  vitale,  variable,  et  qui 
diffère  avec  chaque  Moi.  Dix  francs  représentent  à  peine 
une  bouteille  de  vin  lin  pour  Thomme  richissime  ;  ils  si- 
gnifient pour  le  pauvre  un  plantureux  repas  !... 

Ainsi  chacun  vit  le  langage  de  son  groupe  et  ce  qu'il  ra- 
conte, de  très  différente  façon ^  Le  signe  est  le  même  pour 
tous  ;  mais  l'intérieur  y  ajoute  un  coefficient  personnel, 
essentiellement  individuel,  et  qui  est  qualité  pure^  indé- 
pendante de  l'espace,  du  temps,  des  choses,  de  l'expérience 
externe,  C^est  ainsi  que  dans  certains  paysages  privilégiés, 
les  sons  du  cor  éveillent  des  échos  sans  nombre  et  qui  se 
prolongent  à  l'infini... 


* 


Des  conséquences  fort  importantes  se  dégagent  de  ces 
considérations. 

Cest  d'abord  qu'à  chaque  époque  de  son  évolution  orga- 
nique et  vivante,  une  langue  —  fidèle  traduction  du  dyna- 
misme humain  pour  un  groupe  donné  —  est  constituée  par 
deux  éléments.  Le  principal^  et  comme  sa  solide  assise,  est 
formé  par  les  termes  dont  se  sert  la  généralité  des  indivi- 
dus. Il  exprime  les  rapports  communément  aperçus  entre 
le  Moi  moyen  et  les  choses. 


dépendent  pas  de  nous,  et  rattache  le  signe  à  notre  organisme  phy- 
sique. L'idée  n'est  véritablement  fixée,  n'a  pris  forme  que  lorsqu'elle 
a  trouvé  le  mot...  »  A.  Tonnelé.  Fragments,  p.  68. 

^  «  Un  mot  prend  pour  chacun  la  forme  et  l'empreinte  de  son 
expérience,  de  ce  qu'il  a  éprouvé,  senti...  Il  faut  des  esprits  vastes, 
profands,  pour  s'élever  au-dessus  de  ce  côté  personnel  et  individuel 
de  la  langue,  pour  le  dominer  et  atteindre  au  sens  absolu  et  objectif 
des  mots.  »  A.  Tonnelé.  Fragments,  p.  85,  86. 
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L'autre^  quantitativement  moindre,  est  supérieur  en 
qualité.  Apport  des  individualités  fortes,  il  représente  leur 
ellort  pour  hausser  la  moyenne  au-dessus  d'elle-mème\ 
pour  lui  faire  saisir  et  comprendre  les  nouveaux  rapports 
qu'elles  ont  découverts,  qu'elles  cherchent  à  faire  passer 
dans  la  circulation  en  les  concrétisant  dans  un  terme  neuf, 
une  alliance  de  mots  inusitée. 

Ce  second  élément  est  le  ferment  des  langues,  le  sel 
précieux  qui  les  empêchent  de  s'affadir-. 

Mais  on  voit  du  môme  coup  que,  si  le  langage  traduit  le 
dynamisme  intérieur  d'un  groupe,  cette  traduction  n'est 
qu'approximative;,  jamais  adéquate  et  complète. 

La  vie  intérieure  est  toujours  supérieure  à  son  expression 
pour  un  moment  donné,  et  en  avance  sur  elle.  Car  à  vrai 
dire,  elle  est  réellement  celle  des  individualités  puissantes 
qui  travaillent  la  masse  et  font  son  éducation  sourde  et 
lente.  Le  langage,  de  par  sa  nature  et  sa  fonction  sociale,  est 
condamné  à  être  un  retardataire.  Et  la  formule  qu'il  donne 
de  la  vie,  la  constate,  sans  la  circonscrire_,  ni  l'épuiser,  ni  la 
fixer. 

Le  langage  d^un  groupe  ne  répond  jamais  à  la  réalité 


*  «  N'oublions  pas  que,  si  les  changements  de  sens  reconnaissent  des 
causes  personnelles,  ils  n'ont  de  chance  de  durée  que  s'ils  trouvent 
une  complicité  dans  la  manière  de  sentir  et  de  penser  de  la  foule  qui 
les  accepte.  Il  doit  y  avoir  accord  entre  Tétat  psychologique  de  l'au- 
teur et  celui  du  peuple  :  autrement  le  néologisme  ne  vit  pas  ;  il  naît, 
brille  et  s'éteint,  comme  un  météore  rapide,  sans  laisser  de  traces  du- 
rables. »  A.  Darmesteter.  La  vie  des  mots,  p.  89,  90. 

2  «  Notre  musique  périssait  de  petitesse,  de  médiocrité,  de  complai- 
sance au  public,  de  recherche  du  succès  :  il  (Berlioz)  l'a  rouverte  aux 
nobles  ambitions,  aux  nobles  pensées,  aux  nobles  passions...  Il  a  été 
une  des  gra.ndes  forces  créatrices  de  la  musique.  Sans  maître,  presque 
sans  guide,  à  coups  d'audace  et  à  coups  de  génie,  il  a  changé  la  face 
de  son  art  ;  il  Ta  pénétré  d'un  monde  d'émotions  et  d'idées  neuves  ; 
et  pour  exprimer  ces  idées  et  ces  émotions,  il  s'est  forgé  un  langage 
musical  aussi  nouveau  qu'elles.  »  L'Action  Française,  i^^'  août  1915. 
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totale  de  son  expérience  ^  Il  n'en  est  que  l'imparfaite  expres- 
sion. A  le  prendre  tel  quel,  il  appauvrit  la  vérité.  Et  pour  la 
retrouver  vivante,  c'est  du  dedans  qu'il  faut  la  considérer, 
et  la  saisir  dans  sa  liaison  avec  l'universalité  des  choses. 
Pour   avoir   l'intelligence    moins  incomplète   de   la    vie 
des  peuples  ou  des  individus,  il  est  nécessaire  de  faire  appel 
à  d'autres  témoins  que  leurs  paroles  et  de  considérer  leur 
action-.    Elle  exprime  avec  une  fidélité  plus  grande  et  plus 
exacte  l'attitude  profonde  du  Moi  à  l'égard  des  choses,  du 
non 'Moi.  Parfois  même  l'action  contredit  le  verbe.  Toujours 
elle  en  fait  la  preuve.  G^est  aux  fruits  que  l'on  juge  de  l'arbre. 
Ce  sont  les  actes  de  la  personne  qui  montrent,  étalent  et 
prouvent  sa  philosophie  radicale,  c'est-à-dire  la  qualité  des 
rapports  de  son  Moi  et  du  tout. 

A  cette  première  conséquence  s'en  ajoutent  d'autres^  d'une 
importance  considérable. 

La  vie  intérieure  elle  langage  —  l'intuition  et  la  raison  — 
n'ont  pas  e?î  elles-mêmeSy  et  l'une  relativement  à  l'autre,  de 
valeur  critique.  Toutes  deux  étant  facteurs  de  vie  humaine, 
sociale,  c'est  à  la  vie  de  les  juger,  —  à  l'expérience  de 
déterminer  la  mesure  de  leurs  rapports,  —  à  leurs  fruits 
d'en  montrer  la  qualité. 

'  Sauf  peut-être  dans  les  sociétés  primitives,  où  sa  valeur  révélatrice 
est  complète.  Cf.  de  Laprade.  Le  sentiment  de  la  nature^  t.  i,  p.  20. 

-  Le  langage,  par  cela  même  qu'il  n'épuise  pas  l'intuition,  la  vie  in- 
térieure d'un  groupe  pour  un  moment  donné,  appelle  l'étude  de  la 
science,  de  l'art,  de  l'histoire  générale  et  des  individus  supérieurs, 
les  plus  représentatifs  du  groupe.  Il  s'éclaire  et  révèle  sa  vraie  valeur 
au  contact  de  ces  formes  multiples  de  l'expériecice.  Les  études  «  posi- 
tives «  sont  précieuses  toujours  et  souvent  indispensables  pour  l'in- 
telligence de  la  réalité.  Pour  Dubufe  [VArt,  p.  5),  c'est  la  pierre  qui 
exprime  avec  le  plus  de  sincérité  le  passé  d'un  peuple  «  Tous  les  mo- 
numents des  hommes  sont  des  livres  grands  ouverts  au  «  pèlerin  pas- 
sionné »  qui  voudra  y  chercher  et  comprendre  le  secret  du  passé.  »  (Cf. 
aussi,  p.  14). 
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La  raison  n'a  aucun  titre  à  s'inscrire  en  faux  contre  une 
intuition,  et  à  la  de'clarer  illusoire  et  mensongère,  dès  lors 
que  ses  résultats  certains  sont  supérieurs,  ou  même  seule- 
ment égaux  à  ceux  de  la  moyenne  du  groupe. 

L'intuition  peut  s'insurger  contre  la  raison  si  celle-ci  est 
inférieure  à  la  moyenne  du  dynamisme  collectif^  si  elle  se 
refuse  à  se  tenir  en  contact  avec  la  vie  intérieure  qui  veut 
et  peut  seule  la  faire  progresser,  échapper  à  la  routine,  au 
verbalisme  et  à  la  mor". 

Toutes  deux  ont  des  droits  ;  toutes  deux  des  limites,  des 
devoirs.  Et  si  les  intuitifs  ne  peuvent  légitimement  prétendre 
à  gouverner  les  hommes  et  à  déterminer  seuls  la  loi  de  la 
vie  et  de  l'action,  on  voit  aussi  l'erreur  profonde  de  ceux  qui 
prétendent  ériger  la  raison  en  juge  suprême  et  universel  ! 

La  raison  ne  peut  contredire  a  priori  l'intuition.  Mais 
elle  a  seule  une  valeur  sociale.  C'est  le  langage  qui  rend 
possible  les  groupements  humains.  Si  donc  l'intuition  en- 
tend devenir  la  règle  unique  et  absolue,  la  raison  doit  s'y 
opposer.  Mais  si,  tout  en  respectant  les  droits  de  Texpérience 
et  de  l'action  pratique,  l'intuition  ne  se  présente  plus  comme 
contraire  à  la  raison  et  ne  prétend  pas  à  l'absorber,  mais  à 
la  continuer,  à  la  purifier,  à  la  mettre  sur  la  voie  du  progrès 
humain,  à  la  pénétrer  de  vie  durable  et  ascendante \  alors  la 
raison,  pour  être  conséquente  avec  elle-même,  doit  accepter 
l'intuition,  l'authentiquer,  la  mettre  en  circulation  dans  des 
termes  nouveaux.  S'il  nous  en  souvient,  la  formule  est  pos- 

^  «  Le  sens  strictement  scientifique  (de  la  parole)  n'est  qu'une  cons- 
truction reposant  sur  le  savoir  de  la  pensée  pure,  et  n'est  applicable 
qu'à  certaines  parties  des  sciences  d'expérimentation,  ou  à  certaines 
manières  de  les  traiter,  mais,  dans  toute  conception  qui  demande  le 
concours  simultané  de  toutes  les  forces  de  l'homme,  le  sens  oratoire  inter- 
vient. Or,  ce  dernier  genre  de  conceptions  est  celui  qui  déverse  sur 
les  autres  la  lumière  et  la  chaleur  :  de  lui  seul  découle  tout  progrès 
en  tout  genre  de  culture  intellectuelle...  ;>  G.  de  Humboldt,  cité  par 
Gratry.  De  la  connaissance  de  Vâme^  i,  p.  149. 
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térieure  à  la  vie,  le  langage  n'est  qu'un  constat  :  il  témoigne 
de  ce  qui  a  déjà  pénétré  les  consciences  d'élite,  et  qui  dé- 
sormais, comme  un  ferment,  va  solliciter  le  groupe  vers  des 
ascensions  nouvelles  et  une  plus  haute  humanité.  Et  contre 
ce  dynamisme  conquérant,  la  raison,  le  voulût-elle,  demeu- 
rera toujours  impuissante  :  d'avance^  elle  est  vaincue. 

Et  cependant,  prenons  y  bien  garde.  Si  la  vie  intérieure, 
la  personnalité,  la  conscience  peuvent  s'attendre  toujours 
aux  définitives  victoires,  elles  n'ont  pas  de  droit  contre  la 
société.  Quelque  légitimes  et  créatrices  de  vérité  que  soient 
les  révélations  apportées  par  elles,  elles  doivent  être  pro* 
gressives  et  non  troublantes  par  leur  soudaineté.  Et  Fautorité 
sociale  aurait  le  devoir  de  ne  pas  permettre,  dans  l'intérêt 
du  groupe^  leur  manifestation  prématurée,  inopportune. 

C'est  ce  qui  explique,  au  fond  l'attitude  des  vrais  éduca- 
teurs de  la  conscience  humaine.  Ils  ne  font  pas  immédiate- 
ment appel  au  langage.  Ils  n'écrivent  pas  ;  ils  parlent  peu. 
Ils  ne  s'adressent  pas  au  grand  public,  mais  à  un  groupe 
d'élus  et  de  disciples,  qu'ils  initient  par  degrés  à  la  vie  nou- 
velle qu'ils  viennent  révéler.  Surtout,  ils  agissent,  donnent 
l'exemple,  laissant  à  leurs  successeurs  le  soin  de  l'exprimer 
en  formules,  de  le  distribuer  à  la  foule  et  de  l'interpréter, 
—  afin  d'y  maintenir  l'esprit  de  vie  qui  lui  a  donné 
naissance. 

Et  cette  méthode  même  explique  la  longue  portée  de  leur 
puissance.  L'élite  formée  par  eux  est  la  vivante  révélation 
de  la  valeur  pratique  de  leur  intuition  personnelle,  de  sa 
vérité.  Du  coup  ils  confèrent  à  leur  vie  intérieure  et  à  leurs 
affirmations  une  qualité  sociale^  humaine,  qui  les  établit 
d'emblée  et  pour  longtemps  au-dessus  de  toute  critique 
verbale.  Aussi  longuement  que  se  continue  leur  intluence 
éducatrice,  et  parce  qu'elle  est  avant  tout  vivante  commu- 
nication, la  science  purement  rationnelle  ne  peut  rien 
pour  la  détruire. 
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Notre  précédente  analyse  des  éléments  du  langage  nous 
permet  enfin  deux  affirmations  capitales,  éminemment 
pratiques. 

C'est  d'abord  que,  —  dans  un  môme  groupe  d'hommes, 
qui  parlent  la  môme  langue  — ,  les  «  intellectuels  »  n'ont 
aucune  autorité  pour  attaquer  et  discréditer  les  hommes  de 
pensée,  de  méditation  et  de  vie  intérieure. 

Si  rintuition  relève  d'un  tribunal,  il  ne  peut  être  que 
celui  de  la  vie,  des  faits  —  et  donc  de  Thistoire,  mais  non 
point  celui  de  la  logique.  La  vérité  humaine  est  à  la  limite 
de  la  raison  et  de  l'intuition,  et  c'est  du  dedans  qu'il  faut 
la  voir.  Elle  apparaît  là  comme  conciliation,  ordre,  harmo- 
nie, mouvement  ininterrompu,  lien  entre  le  passé  et  l'avenir 
—  dans  le  présent. 

C'est  ensuite  que,  entre  deux  groupes  d'hommes  qui  parlent 
des  langages  différents  et  n'usent  point  des  mêmes  termes, 
il  n'y  a  pas  nécessairement  conflit.  Si  cette  divergence  le 
crée  en  fait,  par  l'irréflexion  ou  la  mauvaise  volonté  des 
individus,  en  droit,  il  est  sans  fondement. 

Que  prouve  en  effet  la  diversité  des  idiomes?...  Rien 
d'autre  qu'une  divergence  de  point  de  vue  dans  la  vision 
des  choses \    On  ne  regarde  pas  les  mêmes  objets,  sous  le 


«  Dans  toute  langue  il  y  a  des  mots  qui  n'expriment  pas  exacte- 
ment pour  tous  la  même  idée,  n'éveillent  pas  en  tous  la  même  image, 
fait  notable  qui  explique  bien  des  mésintelligences  et  bien  des  er- 
reurs... Le  plus  ordinairement,  chez  chacun  de  nous,  les  mots,  dési- 
gnant des  faits  sensibles,  rappellent  à  côté  de  Timage  générale  de 
l'objet  un  ensemble  d'images  plus  ou  moins  effacées,  qui  colorent 
l'image  principale  de  couleurs  propres,  variables  suivant  les  indivi- 
dus... De  là  tout  un  monde  d'impressions  vagues,  de  sensations  sourdes, 
qui  vit  dans  les  profondeurs  inconscientes  de  notre  pensée,  sorte  de 
rêve  obscur  que  chacun  porte  en  soi.  Or,  les  mots,  interprètes  gros- 
siers de  ce  monde  intime,  n'en  laissent  paraître  au  dehors  qu'une 
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même  angle  tout  au  moins,  et  les  rapports  avec  eux  ne 
sont  pas  identiques.  C'est  tout  ce  que  siguifient  les  langues 
qu'on  oppose.  L'ingénieur,  le  paysan  et  l'artiste,  en  face 
de  la  même  nature,  ont  des  vocabulaires  tout  différents. 
Songez-vous  pour  cela  à  condamner  lun  d'entre  eux  et  à  le 
déclarer  inacceptable  ?  Chacun  deux  est  l'expression  légi- 
time d'une  vie  intérieure  particulière,  de  rapports  spéciaux 
avec  l'univers. 

Et  qu'on  n'aille  pas  dire  :  Te  premier  de  ces  groupes  par- 
lant une  langue  plus  précise  et  d'une  utilité  pratique  plus 
grande,  ou  tout  au  moins  plus  immédiate,  est  supérieur  à 
l'autre  et  il  a  le  droit  d'exiger  ses  hommages,  ou  bien,  s'il 
s'y  refuse,  de  le  condamner,  de  le  frapper  d'ostracisme^  de 
le  couvrir  de  discrédit  ;  le  second  groupe  est  retardataire, 
et  il  faut  l'exclure  du  concert  humain,  car  il  ralentit  à 
n'en  pas  douter  le  progrès,  la  marche  vers  la  lumière^  la 
conquête  de  la  vérité  I... 

Ce  procédé  est  trop  expéditif,  et  sa  légitimité  ne  tient  pas 
devant  l'analyse.  Car  le  raisonnement  sur  lequel  on  s'appuie 
porte  uniquement  sur  l'extérieur.  L'utilité  pratique  7iest 
pas  le  critériu77i  humain  par  excellence.  Réussir  ?î'est  pas 
nécessairement  moral,  et  créateur  de  personnalité . 

Une  langue  plus  précise  peut  être  seulement  le  résultat 
de  la  simplification  et  de  la  pauvreté  des  rapports  qu'elle 
exprime  du  Moi  avec  les  choses.  Rien  n'est  plus  clair  que 


partie  infiniment  petite,  la  plus  apparente,  la  plus  saisissable  :  et  cha- 
cun de  nous  la  reçoit  à  sa  façon  et  lui  donne  à  son  tour  les  aspects 
variés,  fugitifs,  mobiles,  que  lui  fournit  le  fond  même  de  son  imagi- 
nation... C'est  là  que  paraît  l'imperfection  de  cet  instrument  par 
lequel  les  hommes  échangent  entre  eux  leurs  pensées,  de  cet  instru- 
ment si  merveilleux  à  tant  d'autres  égards,  le  langage...  Voilà  pourquoi, 
dans  certaines  philosophies  qu'a  vues  naître  notre  siècle,  le  maître 
s'est  reconnu  si  peu  de  fois  chez  ses  disciples,  qui  ne  comprenaient 
point  sa  doctrine,  mais  la  sentaient  chacun  à  sa  manière.  »  A.  Dar- 
MESTETER.  La  lie  des  mois,  p.  69,  72. 
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les  mathématiques,  et  rien  n'est  moins  représentatif  de  vie 

et  d'humanité. 

Les  deux  langues  que  l'on  oppose  ainsi  arbitrairement,  du 
dehors,  doivent  être  soumises  à  un  étalon  commun  qui  est 
la  vie  derindividu,  de  la  Personne,  de  la  conscience  morale. 

Etant  donnée  l'union  de  fait  du  Moi  et  des  choses,  et  la 
nécessité  de  leur  commune  collaboration,  toute  langue  qui 
n'agrandit  pas  l'intérieur,  ne  développe  pas  la  personnalité, 
n'épanouit  pas  la  liberté,  du  dedans,  montre  du  même  coup 
qu'elle  n'exprime  pas  des  rapports  vitaux  du  Moi  avec  les 
choses,  de  Thomme  avec  Tunivers'. 

De  deux  théories  —  de  deux  langues  —  la  plus  recevable 
est  celle  qui  s'affirme  le  plus  ouvrière  d'humanité,  qui  met 
en  relations  le  Moi  et  le  non-Moi,  pour  en  faire  jaillir  une 
vie  harmonieuse  et  plus  pleine^  Et  supposé  qu'il  fallut 
porter  condamnation,  la  plus  vivifiante  aurait  le  droit  de 


1  «  L'abstraction  scientifique  et  le  positif  des  affaires  ne  prennent  les 
mots  que  comme  des  signes  conventionnels,  qui  sont  ce  qu'on  les  fait... 
Toutes  les  opérations  intellectuelles  qui  ne  divisent  pas  lïime,  qui  sont 
de  l'homme  entier,  prennent  les  mots  dans  leur  grand  sens,  dans  le 
sens  oratoire,  poétique,  et  les  traitent  comme  expressions  réelles,  qui 
sont  ce  que  la  vérité  les  fait.  >>  Gratry.  Delà  conn.  deVàme,  i,  p.  150,151. 

2  «  Lorsque  l'âme  sent  que  la  parole  n'est  pas  seulement  un  moyen 
d'échange  pour  s'entendre,  mais  un  vrai  monde...  alors  Thomme  est 
en  voie  de  trouver  et  de  mettre  dans  la  parole  bien  des  richesses... 
A  ce  point  de  vue  l'on  comprend  la  parole,  non  comme  un  tout  déjà 
formé,  mais  comme  une  création  toujours  en  développement...  On 
sent  que  l'idée  n'est  jamais  tout  (utière  dans  les  mots,  qu'il  y  a  tou- 
jours au  delà  de  l'expression  quelque  chose  que  l'esprit  doit  achever... 
On  a  cette  vivante  persuasion  que  l'être  humain  porte  en  lui  le  pres- 
sentiment d'une  région  qui  dépasse  celle  de  la  parole,  et  que  notre 
parole  ne  peut  que  limiter...  Ce  que  l'âme  en  peut  exprimer  ii  est 
qu'un  fragment...  mais  au-dessus  de  chaque  expression  partielle  plane 
un  sens  moins  défini,  qu'on  voudrait  exprimer  encore  ;  ou  pour  mieux 
dire,  chaque  expression  porte  avec  elle  V exigence  dhin  développement  ul- 
térieur qui  n'ij  est  pas  immédiatement  contenu.  «  G.  de  Humboldt.  Cité 
par  Gratry,  loc.  cit.,  p.  1;)2-153. 
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rejeter  Fautre  —  au  nom  de  l'intérêt  mieux  entendu  de  la 
communauté  humaine. 

Mais  aussi  bien,  pourquoi  opposer  et  pourquoi  exclure? 
L'analyse  du  Moi  nous  a  montré  la  conciliation  possible,  et 
notre  étude  du  langage  nous  a  prouvé  que  divergence  n'est 
pas  nécessairement  contradiction.  11  y  a,  à  la  limite,  des 
points  de  contact  possibles,  et  c'est  à  cet  endroit  qu'il  faut 
chercher  le  principe  d\me  sympathie,  d'une  pénétration 
réciproque,  où,  sans  se  fondre,  l'une  prolongera  l'autre,  la 
fera  participer  à  sa  richesse,  où  elles  se  donneront  pour  la 
paix,  vivante,  harmonieuse,  un  mutuel  et  indispensable  se- 
cours. Ni  abdication,  ni  exclusion,  mais  l'union  pour  un  ef- 
fort commun  vers  une  plus  large  compréhension  des  choses, 
une  pensée  plus  profonde,  une  intuition  plus  pénétrante,  une 
expérience  toujours  en  progrès. 


Essentiellement  dynamique,  une  langue,  toute  locale 
qu'elle  puisse  être,  tend  à  déborder  son  cadre,  à  se  répandre 
de  toutes  parts. 

Et  l'on  peut  concevoir  comme  possible  une  langue  uni- 
verselle, idéale,  expression  de  l'humanité.  Mais  on  aperçoit 
de  suite  à  quelles  conditions  se  produirait  cette  socialisation 
conquérante. 

Il  faudrait  qu'une  telle  langue  traitât  des  problèmes  les 
plus  généraux  dans  des  termes  accessibles  à  tous'.  Elle 
devrait  être  pour  chacun  une  sorte  de  cadre  commode,  où 
il  ferait  entrer  son  expérience  personnelle,  et  l'exprimerait 
de  la  façon  à  la  fois  la  plus  complète  et  la  plus  claire. 

Traduction   facile    et   hdèle  des   rapports    du  Moi  avec 


'  La  langue  philosophique  universelle  est  impossible,  si  l'on  veut  que 
par  elle  tout  se  démontre  et  se  calcule.  Impossible  du  point  de  vue  méca- 
nique, statique.  Cf.  note  1,  p.  128. 
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Tuniversalité  des  choses,  cette  langue  serait  simple,  l'exten- 
sion  et  la  compréhension,  là  comme  partout  ailleurs,  étant 
en  ordre  inverse.  Quiconque  veut  se  faire  entendre  de  tous 
doit  exclure  les  complications  de  pensée  et  d'expression, 
faire  comprendre  avec  des  mots  d'âme,  éclairant  d'abord 
r intérieur  et  allant  de  là  aux  choses. 

Elle  devrait  user  des  vocables  les  plus  suggestifs  et  aussi 
les  plus  concrets^  être  en  même  temps  la  plus  imperson- 
nelle, la  plus  indépendante  du  temps,  de  Pespace,  des  cir- 
constances locales,  et  la  plus  capable  de  saisir  l'homme,  de 
lui  parler  au  centre  même  de  son  Moi. 

La  langue  universelle  serait  celle  qui  exprimerait  le  plus 
adéquatement  l'âme  humaine  de  tous  les  temps  ;  qui  conci- 
lierait le  plus  parfaitement  Tintuition  et  la  raison^  dans  ce 
qu'elles  ont  de  permanent  et  d'indéracinable  ;  qui  emploierait 
des  termes  à  la  fois  è\  pleins  de  vie,  de  dynamisme  intérieur 
et  de  raison  pratique,  que  l'on  ne  pourrait  jamais  en  épuiser 
la  richesse. 

Au  contact  des  personnalités  qu'elle  aurait  contribué  à 
former  et  à  épanouir,  elle  se  vivifierait  sans  cesse.  Leur 
expérience  révélerait  ses  trésors  ultérieurs.  Elle  ouvrirait  aux 
hommes  de  nouveaux  horizons,  à  son  contact.  De  nouvelles 
analyses  du  réel  expliciteraient  son  contenu,   et  le  révéle- 

'  «  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'abondance  des  formes  soit  toujours 
une  richesse...  Il  est  probable  qu'en  principe  les  idées  et  les  rapports 
à  exprimer  étaient  très  simples  et  très  peu  nombreux  ;  que  chaque 
rapport  était  exprimé  par  une  forme  correspondante,  qu'un  signe  em- 
brassait une  grande  étendue  d'idées,  qu'une  notion  dans  toute  sa  complexité 
y  était  enfermée,  et  que  V intelligence  avait  la  force  de  concevoir  et  d'en- 
tendre beaucoup  de  choses  sous  un  seul  signe.  La  langue  était  sans  doute 
peu  abstraite.  »  A.  Tonxelé.  Fragments,  ip.  62. 

^<(  Quand  arriverons-nous  à  la  langue  complète,...  qui  répondra  à 
toutes  les  idées,  à  tous  les  besoins  de  notre  esprit,  qui  reflétera  fidè- 
lement et  notre  Time  et  les  choses,  qui  nous  donnera  l'union  de  l'ob- 
jet et  du  sujet,  de  l'entendement  et  de  la  vérité  dans  le  langage 
comme  dans  les  idées?  »  A.  Tonnelé.  Ibid,,  p.  90. 
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raient  progressivement  au  monde  sans  le  heurter,  ni  contre- 
dire en  lui  rien  d'essentiel. 

Parce  qu^elle  serait  synthétique  et  dynamique \  c'est 
d'elle  qu'il  faudrait  partir  pour  profiter  de  l'expérience  et 
pour  la  purifier  de  toute  alluvion  étrangère;  et  c'est  à  elle 
qu^il  faudrait  revenir,  —  comme  à  la  plus  parfaite  image 
de  l'humanité. 

La  langue  universelle  apparaît  donc  comme  la  norme,  le 
point  idéal  de  l'équilibre  entre  la  raison  (le  social)  et  l'in- 
tuition (le  personnel). 

Si  cette  langue  a  jamais  existé,  si  elle  existe,  et  si  les 
analyses  que  nous  avons  tentées  jusqu'ici  sont  exactes,  elle 
doit  parler  de  lien,  d'union,  d'amour. 

C'est  que  l'amour  est  le  fond  même  de  l'être.  Il  est  le 
créateur  de  l'ordre,  de  l'équilibre,  de  l'harmonie,  de  la  vie. 
Rien  n'est  plus  humain,  plus  universel. 

Les  hommes  de  lettres  le  savent  bien  :  la  plupart  des  au- 
teurs ne  traitent  guère  que  de  l'amour  et  de  tout  ce  qu'il 
conditionne,  provoque,  éveille,  détruit. 

D'aucuns  s'en  étonnent  à  tort,  pour  n'avoir  pas  pénétré 
jusqu'à  la  racine  de  la  Perso7ine.  «  Otez  l'amour,  —  disait 
Bossuet,  vous  enlevez  toutes  les  passions  ;  posez  l'amour 
et  vous  les  faites  naître  toutes.  » 

Ce  qu'on  peut  regretter,  c'est  qu'ils  n'en  donnent  guère,  la 
plupart  du  temps,  que  des  caricatures  et  des  déformations. 

'  ((  De  ces  deux  sortes  d'idées  les  premières  sont  et  les  plus  faciles 
à  saisir  et  les  plus  faciles  à  traiter  ;  on  peut  les  représenter  exacte- 
ment par  des  symboles,  chiffres  ou  lettres...  De  là  la  constante  dispo- 
sition de  l'esprit  humain  à  tout  rapporter  aux  idées  de  grandeur^  à 
ne  voir  partout  qu'étendue  et  mécanisme.  Au  contraire,  les  idées  de 
perfection  échappent  à  toute  définition  rigoureuse^  à  toute  représenta- 
tion exacte  par  un  symbole  quelconque.  Cest  pourquoi  est  vaine,  selon 
Bordas-Dumoulin,  Ventreprise,  rêvée  par  Descartes  et  Leibnitz,  (Vune 
langue  philosophique  universelle  au  moyen  de  laquelle  tout  se  pourrait 
démontrer  et  calculer.  »  Ravaisson,  p.  159. 
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Mais,  si  rexéciition  est  défectueuse  ou  coupable,  le  principe 
ne  saurait  être  discuté  :  ils  prétendent  puiser  aux  sources 
de  la  vie,  et  la  répandre. 

L'histoire  nous  ofTre  d'ailleurs  une  preuve  indiscutable  de 
ce  que  hous  avançons.  La  langue  et  la  littérature  françaises 
du  XVII°  siècle  ont  eu  des  destinées  universelles.  Les  clas- 
siques parlent  de  l'amour,  des  problèmes  qu'il  soulève,  des 
sentiments  qu'il  fait  naître^  des  résolutions  qu'il  suscite... 
en  des  termes  généraux,  avec  une  mesure  et  une  dignité 
d'expression  qui  en  feront,  pendant  longtemps  encore,  Tin- 
dispensable  instrument  de  culture  humaine^  pour  tous  ceux 
qui  voudront  s'élever  au-dessus  des  préoccupations  basses 
ou  mercantiles,  et  vivre  noblement  de  la  vie  de  l'esprit. 

Toutefois,  la  langue  classique,  quelle  qu'ait  été  sa  for- 
tune, ne  réalise  encore  qu'imparfaitement  Tidéal  de  la 
langue  universelle  que  l'on  peut  concevoir.  La  vraie  langue 
humaine  devrait  être  pour  tous  les  hommes  et  pour  tous  les 
temps  la  traduction,  intelligible  sans  grand  effort,  de  la 
liaison  intime  des  êtres,  de  leurs  relations,  de  leur  coordi- 
nation, de  leur  hiérarchie  vivante.  C'est  dire  qu'une  telle 
langue  serait  une  philosophie  religieuse,  et  que  si  elle  a  ja- 
mais apparu  dans  le  monde,  ainsi  que  nous  le  recherche- 
rons plus  tard,  ce  n'a  pu  être  qu'au  sein  même  d'une 
religion. 

Il  semblerait  à  première  vue  que,  de  notre  précédente 
étude,  nous  puissions  légitimement  conclure  que  le  langage 
est,  par  essence,  instrument  de  connaissance  progressive  et 
de  plus  grande  intimité  dans  nos  rapports  avec  le  non-Moi. 

Ce  serait  peut-être  aller  trop  loin,  car  les  rapports  qu'il 
constate  et  qu'il  exprime  sont  tout  extérieurs.  Il  ne  nous  fait 
pas  pénétrer  dans  la  profondeur  des  êtres  et  ne  nous  révèle 
pas  leur  loi. 

VIE   CRÉATRICE  9 
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Le  langage  usuel  est  surtout  subjectif.  Il  n'est  à  propre- 
ment parler  qu'une  image  approximative  du  réel,  qui 
circule  parmi  les  hommes  pour  les  usages  de  la  pratique*. 

Du  non-Moi,  de  l'universalité  des  êtres,  il  ne  fait  guère 
connaître  que  l'impression  ressentie  par  l'homme  h  leur 
sujet.  Des  autres  hommes  même,  en  tant  qu'ils  nous  sont 
extérieurs  et  objets  de  connaissance,  il  ne  nous  apprend  rien 
de  précis,  d'individuel,  rien  qui  nous  permette  de  pénétrer 
dans  leur  intérieur  et  d'y  voir  fonctionner  leur  donné  vivant, 
pour  en  saisir  le  moteur,  les  ressorts.  C'est  une  sorte  de 
topographie,  qui  nous  permet  de  nommer  au  passage  les 
choses  qu'amènent  sous  notre  regard  les  hasards  de  Faction. 

Il  ne  porte  en  lui-même  aucun  critérium  de  sa  vérité,  de 
son  accord  réel  avec  les  êtres,  car  les  mots  n'ont  pas  une 
valeur  unique,  la  même  pour  tous. 

Il  suffit  aux  besoins  pratiques  de  l'humanité,  —  mai^s  il 
révèle  à  chaque  instant  ses  incapacités  radicales. 

Il  est  un  charme  pour  l'oreille  et  l'imagination.  Mais  il 
n'explique  rien. 

Cependant  il  rend  tout  possible.  Parce  qu'il  est  la  mani- 
festation des  sentiments  sociaux  de  Thomme,  de  ïamour 
d'utilité  qui  le  porte  vers  les  autres  hommes,  afin  de  tirer 
parti  de  leur  mutuelle  union,  il  est  l'ouvrier  nécessaire  de 

1  «  Cette  imperfection  du  langage  permet  à  l'écrivain  de  se  faire 
jour.  C'est  parce  que  le  langage  n'exprime  et  ne  fait  paraître  aux 
yeux  qu'une  faible  partie  de  ce  monde  subjectif  que  Fart  d'écrire  est 
possible.  Si  le  langage  était  l'expression  adéquate  de  la  pensée  et 
non  un  effort  plus  ou  moins  heureux  vers  cette  expression,  il  n'y  au- 
rait pas  d'art  de  bien  dire.  Le  langage  serait  un  fait  naturel  comme 
la  respiration,  la  circulation,  ou  comme  l'association  des  idées.  Mais 
grâce  à  cette  imperfection,  on  fait  effort  à  mieux  saisir  sa  pensée  dans 
tous  ses  contours,  dans  ses  replis  les  plus  intimes,  et  à  la  mieux 
rendre,  et  l'on  fait  œuvre  d'écrivain.  Félix  culpa,  dirons-nous,  puisque 
c'est  à  elle  que  les  peuples  doivent  leurs  littératures,  et  cet  admirable 
trésor,  sans  cesse  accru,  de  chefs-d'œuvre  qui  sont  l'éternel  honneur 
de  l'humanité.  »  A.  Darmesteter.  La  vie  des  mots,  p.  72. 
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l'effort  collectif,  de  la  pensée,  de  la  réflexion,  de  la  marche 
en  avant'.  A  la  condition  expresse  toutefois,  qu'on  sache  se 
garder  des  pièges  tendus  par  lui  à  toutes  les  inattentions, 
toutes   les    inexpériences. 


Gomme  toute  chose  humaine  en  effet  —  et  il  convient  d'en 
prendre  résolument  son  parti,  pour  n'avoir  pas  de  désillu- 
sions naïves  et  débilitantes  —  le  langage,  créateur  de  vie, 
organisateur  des  sociétés,  agent  actif  de  civilisation  et  de 
progrès,  a  aussi  ses  insuffisances  et  ses  dangers-  ;  il  peut 
devenir  néfaste  et  destructeur. 

Que  faut-il  pour  cela  ?  Un  rien  :  faire  échec,  par  l'inté- 
rieur, au  dynamisme  conquérant  qui   le   caractérise. 

Parce  qu'il  exprime  l'àme,  le  Moi,  il  a  pour  essence  le 
mouvement.  Quiconque  le  reçoit  donc  en  lui  passivement, 
et  de  façon  inerte,  le  tue^  C'est  un  obstacle  qu'il  apporte, 
souvent  à  son  insu,  à  sa  vie  intérieure.  Il  se  croit  riche 
alors  qu'il  s'appauvrit,  il  s'estime  fort  au  moment  môme  où 
il  se  débilite. 

Combien  sont-ils  ceux  qui,  se  reposant  sur  le  vocabulaire 
appris,  ne  voient  plus  que  lui,  et  croient  de  très  bonne  foi 
qu'il  suffit  à  tout.   Combien  ceux  qui,  confondant  le  verbe 


^  «  Les  concepts  immobiles,  instruments  libérateurs  de  spiritualisa- 
tion  »,  dit  Segond  {Bergson,  p.  102).  Mais  si  le  concept  libère,  c'est 
précisément  parce  qu'il  n'est  pas  immobile,  mais  vivant. 

2  «  Le  mot  est,  pour  la  pensée,  ce  que  le  corps  est  pour  .notre  âme. 
Bossuet  disait  du  corps  :  «  Soutien  nécessaire,  ami  dangereux,  avec 
lequel  je  ne  puis  avoir  ni  guerre  ni  paix,  parce  qu'à  chaque  ins- 
tant il  faut  s'accorder,  et  à  chaque  instant  il  faut  rompre.  On  peut 
en  dire  autant  des  mots.  »  Gratry  .  De  la  connaissance  de  Vdine, 
I,  p.  128. 

•^  «  La  langue  est  esprit  »  dit  Tonnelk  {Fragments,  p.  101)  «  la  matière 
ne  nous  est  donnée  que  pour  la  mettre  au  service  de  l'esprit.  » 
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avec  les  choses',  passent  au  milieu  d'elles  en  piquant  une 
fois  pour  toutes  sur  chacune  l'étiquette  immuable  qui  la 
désignera  désormais  de  la  même  et  uniforme  façon^  !  Mais 
que  faites-vous  du  mouvement  de  l'être  ;  de  l'enrichisse- 
ment continuel,  ou  tout  au  moins  de  l'indéficiente  transfor- 
mation de  son  intérieur  ? 

L'intuition  vivante  ne  vous  a  donc  rien  appris  ?  Rentrez  en 
vous-même  pour  avoir  le  sens  de  la  vie,  si  vous  voulez  éviter 
le  verbalisme  et  de  parler  comme  un  perroquet,  avec  les 
mêmes  phrases  incolores,  de  ce  qui,  par  essence  va,  agit  et 
change,  tout  en  demeurant  identique  à  soi-même. 

Car  ce  verbalisme  est  le  grand  danger  humain.  Il  vous 
tire  en  effet  et  il  vous  tient  à  l'extérieur  de  votre  Moi. 
Parce  qu'il  se  contente  béatement  du  mot  —  forme  vide  et 
qui  ne  prend  de  valeur  que  par  le  Moi  qui  s'y  insère^  y 
vibre  et  se  communique  par  lui  — ,  il  atrophie  la  vie  inté- 
rieure^  11  est  éminemment  superficiel. 

L'homme  verbal  vit  dans  une  inintelligence  plus  ou  moins 
complète  des  choses  profondes.  Le  dedans,  pour  lui,  ne 
compte  pas.  Il  oublie  que  s'il  y  a  dans  le  monde  quelque 
puissance  physique,  quelque  richesse  matérielle,  elle  a  jailli 


^  «  La  paille  des  termes  pour  le  grain  des  choses.  )>  Leibnitz. 

5  «  Une  fois  qu'un  mot,  en  raison  de  l'usage  populaire  ou  de 
l'emploi  qu'en  ont  fait  des  écrivains  d'autorité,  a  été  approprié  à  un 
cercle  précis  d'idées,  il  reste  désormais  acquis  à  l'expression  de  ces 
idées.  C'est  ainsi  que  les  mots  deviennent  de  pins  en  plus  de  simples 
signes  conventionnels,  des  médailles  effacées,  et  dont  l'empreinte 
originelle  ne  peut  souvent  être  retrouvée  et  renouvelée  que  par  la 
perspicacité  géniale  des  artistes  en  langage,  et  surtout  des  poètes.  » 
Théod.  Gomperz.  Les  penseurs  de  la  Grèce,  Alcan,  1908>  2«  édit., 
p.  420. 

3  u  Instituant  ainsi  une  série  d'états  bien  tranchés,  le  langage 
empêche  de  saisir  la  continuité  d'écoulement  et  la  fusion  mouvante  de 
nuances  qui  constitue  la  réelle  durée  de  la  vie  consciente.  »  Segond, 
Bergson,  p.  30. 
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des  entrailles  du  sol,  qu'il  a  fallu  tout  d'abord  travailler 
dans  les  galeries  souterraines,  les  mines  enfumées,  le  labeur 
obscur,  et  séparer  la  gangue  du  pur  métal,  avant  d'obtenir 
la  monnaie  d'or  ou  l'acier  des  moteurs^  ! 

Et  parce  qu'il  ne  comprend  rien  à  la  vie  intérieure  de  la 
Personne,  et  à  l'énergie  qu'il  faut  déployer  du  dedans,  sans 
cesse,  pour  se  «  construire  »  moralement,  il  verse  peu  à  peu 
dans  un  rationalisme  qui  s'exaspère  et  finit  par  ne  juger  de 
tout  qu'au  nom  de  l'idée  pure.  Mais  il  ne  remarque  pas  que 
r intellectualisme  exclusif,  sous  toutes  ses  formes  et  dans 
tous  les  domaines,  est  la  caricature  de  la  raison^.  Plus  que 
cela,  il  en  est  la  négation  même.  Car  celle-ci  ne  vit  que  par 
l'intérieur  et  son  contact  avec  la  vie.  Dès  lors  que  vous 
parlez   un    langage  d'initiés,    que  vous  faites   uniquement 


1  «  La  raison  n'est  pas  un  pouvoir,  c'est  un  instrument  ;  ce  n'est 
pas  une  chose  qui  meut,  mais  une  chose  qui  est  mise  en  œuvre  par 
des  forces  qui  agissent  derrière  elle.  Soutenir  que  l'homme  est  gouverné 
par  la  raison  est  aussi  absurde  que  de  dire  que  l'homme  est  gouverné 
par  .ses  yeux  »,  a  écrit  H.  Spencer..,  Aussi  toute  éducation  purement  in- 
tellectuelle, purement  rationaliste,  est-elle  nécessairement  une  éducation 
dépravée.  »  J.  Bourdeau.  La  crise  morale,  cité  par  Bureau,  p.  257. 

2  «  Les  conclusions  de  ce  livre  seront  scientistes,  pour  emprunter  à 
certains  adversaires  un  barbarisme  expressif.  Je  pense,  en  effet,  que 
le  rationalisme  et  l'intellectualisme,  par  cela  même  qu'ils  sont  la  jus- 
tification absolue  de  la  science,  doivent  s'appuyer  sur  la  science  et 
ne  pas  la  dépasser.  Ils  doivent  être,  eux  aussi,  rigoureusement  scien- 
tistes. »  A.  Rey.  La  Philosophie,  p.   79,  80. 

Mais  il  est  un  autre  intellectualisme,  légitime,  nécessaire,  plus  réaliste 
et  plus  rationnel,  qui  tient  compte  de  toutes  les  aspirations  du  Moi. 

'(  Il  ne  s'agit  pas,  évidemment,  de  déniera  l'intelligence  son  rôle. 
Nous  ne  connaissons  jamais  que  par  elle  et,  par  suite,  nous  sommes 
toujours  intellectualistes  9,  quelque  degré.  Seulement  il  importe  d'en 
appeler  d'un  intellectualisme  superficiel,  —  qui  est  ce  que  l'on  dé- 
signe vulgairement  sous  ce  nom,  —  à  un  intellectualisme  plus  pro- 
fond. Outre  que  l'intelligence  est  une  vie,  et,  comme  toute  vie,  orien- 
tée vers  l'action,  —  ce  qu'on  oublie  trop  volontiers,  —  elle  n'est  pas 
toute  la  conscience.  »  P.  Gaultier.  La  Pensée  contemporaine,  p.  49.  — 
Voilà  le  vrai. 
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appel  à  la  logique  pure,  que  vous  vous  exprimez  en  lan- 
gage algébrique,  vous  quittez  le  terrain  de  la  raison,  qui 
exprime  la  conscience  moyenne  de  l'humanité,  et  vous  n'avez 
plus  aucune  autorité  pour  porter  un  jugement  sur  la  vie  et 
sur  les  hommes  au  nom  de  votre  mathématique  verbale \ 
Elle  n'a  d'autre  précision  que  celle  du  mécanisme  :  d'uni- 
verselle que  son  étiquette  :  pour  Timmense  majorité  des 
hommes  elle  est  inintelligible.  Dès  lors  que  vous  érigez  un 
langage  exclusivement  intellectuel  en  juge  de  la  conscience, 
de  la  vie  intérieure,  votre  attitude  devient  radicalement 
anti-rationnelle.  C'est  du  pur  pédantisme. 

Et  ne  dites  pas  que  la  langue  que  vous  parlez  ainsi  est 
plus  philosophique  et  plus  capable  par  conséquent  de  révéler 
aux  hommes  la  loi  de  la  vie.  Cette  affirmation  est  une 
méprise.  Le  langage  philosophique  est  humain,  à  la  fois 
raisonnable  et  vivant,  accessible  à  l'esprit  et  au  cœur,  ex- 
primant en  des  termes  saisissables  par  la  moyenne  de 
l'humanité  ce  qui  est  capable  de  la  grandir,  à  l'heure  même 
où  l'on  écrit.  La  langue  philosophique  est  e7i  avance  sur  le 
langage  ordinaire,  mais  elle  est  essentiellement  vivante  et 
perfectible.  Adaptant  sa  forme  aux  consciences  contempo- 
raines afin  de  les  éduquer,  de  les  faire  progresser  dans  la 
connaissance  de  la  vérité,  elle  trouve  à  chaque  époque  k 
formule  nouvelle  qui  harmonise  la  conscience  et  la  Science, 
le  Moi  individuel  et  Tuniversalité  des  choses,  telle  qu'elle 
est  révélée  dans  l'expérience  humaine. 

Veut-on  la  preuve  de  Terreur  intellectualiste  ?  L'obser- 
vation de  ses  tenants  en  fournit  une,  pér^mptoire.  Le  plus 
souvent  ils  ont  un  Moi  tout  en  dehors.  Fatalement  ils  sn- 


1  «  Cette  inertie  et  cette  extériorité  intellectuelle,  bien  loin  de  nous 
fixer  hors  du  devenir,  ne  tiennent  leur  réalité  précisément  que  de 
l'intuition  active...  »  Second.  Bergson,  p.  101. 
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bissent  le  contre-coup  de  leur  manque  de  contact  avec 
le  réel,  par  le  dedans.  Pour  l'ordinaire  ils  sont  égoïstes  et 
secs.  Ils  manquent  d'humanité,  n'ont  «  pas  de  cœur  ». 
On  dirait  des  formules,  des  abstrac lions,  des  entités  qui 
marchent  comme  des  fantômes  au  milieu  de  leurs  frères. 
Sans  être  méchants,  ils  ignorent  la  bonté.  Leur  mécanisme 
verbal  les  a  vidés  de  ce  dynamisme  vibrant  qui  nous  fait 
tressaillir  au  contact  d'une  àme  vivante'. 

Ces  hommes  peuvent  être  des  dialecticiens  habiles,  ils  ne 
seront  jamais  des  manieurs  d'hommes  et  des  convertisseurs. 
Les  mots  sont  devenus  pour  eux  des  absolus-.  Ils  ignorent  la 
valeur  de  l'expérience,  et  la  nécessité  oii  tout  esprit  se  trouve 
d'y  replonger  à  chaque  instant  les  termes  du  langage,  pour 
maintenir  leur  vitalité  ou  leur  conférer  une  valeur  nouvelle^ 
plus  pleine,  humaine  toujours,  pour  les  rendre  capables 
d'éveiller  des  échos  dans  les  âmes  et  d'y  porter  la  lumière 
libératrice  de  la  vérité". 

Egoïstes,  ils  sont  aussi  fatalement  et  incurablement  or- 
gueilleux, car  ils  se   croient  les  détenteurs  de  l'absolu.  Se 


1  Bergson  explique  bien  c  omment  le  langage  contredit  en  fait  la  vie 
intérieure,  la  solidifie,  et  crée  dans  l'homme  un  moi  social  et  factice, 
{Les  Données,  p.  9^,  102). 

2  «  Le  langage  lui-même  nous  trompe  par  sa  trop  grande  précision, 
et  nous  fait  prendre  pour  des  êtres  réels,  poz^r  des  manières  de  personne, 
tout  ce  que  nous  le  chargeons  de  nommer.  C'est  en  particulier  la  mys- 
tification qu'il  nous  fait  subir  avec  le  mot  de  bonheur.  »  Montégut. 
EsquisseSj  p.  296. 

3  «  La  langue  est  un  moule  dans  lequel  l'esprit  est  jeté  d'abord,  et 
que  peu  savent  briser.  •»  A.  Tonxelé.  Fragments,  p.  82. 

*^  «  Il  faut  toujours  chercher  à  dégager  l'idée  et  ne  jamais  oublier 
que  la  langue  est  esprit^  soit  qu'on  l'étudié  comme  langue,  soit  qu'on 
s'en  serve  comme  instrument...  La  langue  considérée  comme  instru- 
ment de  communication,  a  partout  ce  double  caractère  :  elle  est  éga- 
lement un  moyen  d'union  et  de  désunion,  de  contact  et  de  séparation. 
Combien  souvent  les  mots  cachent  les  idées,  surtout  dans  les  discus- 
sions !  »  A.  ToNNELÉ.  Fragment?,  j).  T".  7^. 
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piquant  de  tout  comprendre  parce  qu'ils  ont  réduit  la  réa- 
lité en  formules,  alors  que  par  là  même  ils  ne  peuvent  rien 
approfondir,  ils  ignorent  la  complexité  du  réel,  et  les  faces 
multiples  de  la  vie^  Ils  s'érigent  le  plus  naïvement  dia 
monde  en  juges  suprêmes  et  sans  appel.  Puis  ils  prononcent 
des  exclusions,  des  ostracismes,  avec  une  suffisance  qui 
«  ne  doute  de  rien  »,  et  sans  s'apercevoir  qu'au  fond  leur 
Moi  s'étale  et  s'impose  comme  la  mesure  de  tout  !... 

L'apothéose  du  Moi,  voilà  le  grand  danger  du  verbalisme. 
Il  est  la  mort  de  la  sympathie  et  de  l'unité,  de  la  charité 
et  de  l'amour-;  il  est  éminemment  antisocial. 

11  l'est  encore  à  d'autres  titres.  Le  langage,  par  l'écriture 
et  par  le  livre,  peut  tuer  la  spontanéité,  éteindre  la  pensée. 
Au  lieu  de  se  servir  des  textes  des  maîtres  pour  féconder  son 
Moi,  et  mettre  en  valeur,  par  le  talent,  les  découvertes  faites 
par  le  génie,  on  s'attache  à  les  commenter  littéralement,  à 
en  rechercher  les  sens  possibles,  à  discuter  à  perte  de  vue. 
On  crée  des  écoles  oii  la  superstition  de  la  lettre  annihile  le 
culte  de  l'esprit.  L'imitation  se  fait  servile;  on  répète.  Et  le 


'  «  Cependant  si  les  idées  opposées  semblent  ici  inconciliables,  ne 
serait-ce  pas  qu'on  les  considère,  de  part  et  d'autre,  dans  les  termes 
plutôt  que  dans  les  choses,  et  plus  logiquement  que  physiquement? 
De  part  et  d'autre,  ce  semble,  on  prend  les  notions  que  l'on  considère 
dans  le  sens  exclusif  qu'offre  le  nom  qui  les  exprime,  et  qui  n'admet 
rien  de  son  opposé.  Mais  en  est-il  bien  de  même  dans  la  nature  ?  Ce  qui 
logiquement  est  incompatible,  dans  la  nature  souvent  s'unit,  s'haimonixe  ; 
ce  que  tranche  et  sépare  cette  raison  Imaginative  qui  fait  le  langage, 
en  encadrant  pour  ainsi  dire  des  notions  dans  des  mots,  comme  l'on 
place  en  des  lieux  différents,  différents  objets  matériels,  la  nature,  au 
contraire,  à  laquelle  une  plus  haute  raison  doit  se  trouver  conforme, 
nous  le  montre  lié,  continu,  fondu  ensemble.   »  Ravaissox,  p.  181. 

^  «  On  Ta  dit  :  Il  est  des  hommes  qui,  lorsqu'ils  tiennent  quelque 
discours  ou  forment  quelque  jugement,  regardent  dans  leur  tête  au 
lieu  de  regarder  en  Dieu,  dans  leur  àme,  dans  leur  conscience  et  dans 
le  fond  des  choses.  »  Gratry.  De  la  connaissance  de  lame,  i,  p.  157. 
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génie  qui  par  nature  est  un  dynamisme  plus  puissant  placé 
a»  sein  des  choses  pour  les  soulever,  les  mettre  en  marche, 
les  faire  avancer,  devient  l'obstacle  le  plus  redoutable  du 
progrès.  «  Le  génie  n'a  qu'un  siècle,  après  quoi  il  faut  qu'il 
dégénère  »,  a-t-ondit.  C'est  faux.  Il  doit  changer,  sans  doute, 
parce  qu'il  est  un  ferment  vital,  à  la  fois  le  produit  du  Moi 
et  des  choses,  de  la  vie  profonde  et  de  l'expérience  toujours 
nouvelle  et  plus  riche  ;  mais  dégénérer,  il  ne  le  peut  que 
par  la  faute  des  hommes.  Dans  tous  les  ordres  de  l'activité 
humaine,  ceux  qui  éclairent  les  peuples  le  font  en  projetant 
sur  eux  leur  lumière  du   dedans  et  leur   vie  intérieure. 

De  tels  hommes  n'ont  été  que  peu  ou  point  les  hommes 
du  livre.  Ils  ont  eu  surtout  une  âme  éveillée  par  les  choses, 
et  où  l'extérieur,  le  monde,  prenaient  leur  valeur  totale,  leur 
signification  plénière. 

Aussi  bien  la  culture  livresque,  dont  ils  sont  les  promo- 
teurs inconscients,  ne  se  peut-elle  produire  quV.n  les  contre- 
disant. On  les  traite  comme  s'ils  avaient  tout  dit  et  dans  des 
formules  définitives,  alors  qu'ils  n'ont  été  que  des  hommes 
de  recherche,  toujours  en  mouvement  aux  côtés  de  la  vérité 
€to  marche,  et  qu'ils  ont  donné,  par  leur  exemple  et  leur 
parole  une  méthode  active  et  non  pas  un  ordre  d'arrêté  Ils 
ont  montré  que  la  vérité  n'était  puissante  qu'à  la  condition 
de  s'incarner  dans  une  vie  personnelle,  une  individualité, 
et  que  ceux-là  seuls  pouvaient  se  vanter  d'être  leurs  dis- 
ciples et  de  les  continuer,  qui  les  dépasseraient  en  les  adap- 
tant sans  cesse  aux  expériences  nouvelles  et  aux  besoins 
nouveaux  des  vivantes  générations  ! 


*  «  Les  génies  sont  la  gloire  des  écoles  et  les  délices  de  nos  yeux, 
et  pourtant  leur  trop  grande  influence  a  amené  plus  de  décadence 
que  de  progrès.  Celui  qui  vient  après  eux  ne  les  continue  qu'à  la  condi- 
tion de  recommencer  leurs  efforts  et  leurs  recherches,  tout  en  s'éclairant 
à  leur  lumière.  »  J.  Breton.  La  Peinture,  p.  215. 
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Avant  de  terminer,  quelques  constatations  s^imposent. 

Le  langage  ne  crée  pas  le  trésor  intérieur.  Il  l'épure  ;  il 
socialise,  il  met  en  circulation  la  richesse  vivante  du  Moi, 
mais  il  n''en  est  pas  l'auteur.  Sans  lui  le  précieux  métal 
resterait  enfoui,  stérile  ;  il  le  fait  se  produire  et  le  constitue 
bien  d'humanité.  Il  est  quelque  chose  de  vécu,  mais  il 
n'est  pas  la  vie,  et  c'est  ailleurs  que  dans  la  li?ignistique 
qu'il  faut  chercher  la  solution  des  problèmes  qui  sont  le 
tourment  des  hommes  ^  Elle  peut  avoir  l'ambition  de  se 
suffire  et  de  dire  le  dernier  mot  de  tout  :  c'est  une  pure 
prétention  sans  fondement  solide. 

Pour  arriver  à  la  vérité,  il  ne  faut  examiner  ni  les  livres 


1  II  convient  d'ailleurs  d'en  reconnaître  toute  la  qualité,  a  Cette 
science  de  mots  et  de  chicanes  grammaticales  a  conduit  aux  plus  hauts 
problèmes,  aux  plus  hautes  idées  sur  la  nature  de  l'esprit  et  des  choses, 
et  a  tout  éclairé  d'une  lumière  nouvelle.  »  A.  Tonnelé.  Fragments, 
p.  72.  Mais  il  est  bon  d'ajouter  avec  M.  Bréal  (L'histoire  des  mots, 
Revue  des  Deux-Mondes,  l^»'  juillet  1887,  p.  204).  «  Nous  conclurons 
qu'en  matière  de  langage,  il  y  a  une  règle  qui  domine  toutes  les  autres. 
Une  fois  qu'un  signe  a  été  trouvé  et  adopté  pour  un  objet,  il  devient 
adéquat  à  l'objet.  Vous  pouvez  le  tronquer,  le  réduire  matériellement  : 
il  gardera  toujours  sa  valeur.  A  une  condition  toutefois,  savoir,  que  l'u- 
sage qui  attache  le  signe  à  l'objet  signifié  reste  ininterrompu.  Recons- 
truire une  langue  avec  le  seul  secours  de  l'étymologie  est  une  tentative 
risquée,  qui  peut  réussir  jusqu'à  un  certain  point  pour  le  commun  des 
.  mots,  mais  qui  vient  se  heurter  à  ce  genre  particulier  d'obstacle  résul- 
tant des  locutions.  On  le  sent  bien  quand  on  déchiffre  un  texte  dont 
la  langue  ne  nous  est  point  parvenue  par  une  tradition  restée  vivante. 
L'origine  des  mots  est  souvent  claire,  la  forme  grammaticale  ne  laisse 
prise  à  aucun  doute,  mais  le  sens  intime  nous  échappe.  Ce  sont  des  vi- 
sages dont  nous  découvrons  les  traits,  mais  dont  la  pensée  reste  impéné- 
trable. Les  langues  anciennes  que  nous  connaissons  véritablement  sont 
celles  qui  nous  sont  arrivées  accompagnées  de  lexiques  et  de  com- 
mentaires :  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  le  sanscrit,  l'arabe,  le  chinois.  » 
Et  il  faut  bien  avouer  que  c'est  trop  peu  pour  être  en  mesure  d'appor- 
ter, du  point  de  vue  linguistique,  une  solution  au  problème  humain. 
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des  discoureurs,  des  discuteurs  d'école,  qui  croient  chacun 
dans  leur  sphère  inventer  le  monde,  ni  ceux  des  pédants 
qui  décrètent  de  la  vérité  totale  et  vivante  sur  un  texte 
boiteux  ou  un  cas  de  clinique  ;  mais  il  convient  de  s^adres- 
ser  aux  œuvres  du  génie,  aux  écrits  des  maîtres,  selon 
leur  valeur  d'humanité.  Les  plus  grands  sont  ceux  qui  ont 
répandu  sur  le  Moi,  sur  le  monde  et  sur  leurs  relations,  le 
plus  de  clarté  lumineuse  ;  qui  ont  offert  aux  hommes  l'idéal 
le  plus  capable  de  faire  leur  éducation  progressive,  de  les 
rendre  plus  vivants,  d'orienter  Texpérience  et  de  lier  dans 
une  harmonie  puissante  et  simple  à  la  fois  :  le  passé,  le  pré- 
sent, l'avenir. 

Et  parce  que  le  langage  est  essentiellement  dynamique^ 
c'est  encore  moins  à  la  lettre  qu'à  l'esprit  de  l'œuvre  de 
ces  hommes  supérieurs  qu'il  convient  de  s'attacher. 

Puis,  s'il  faut  encore  faire  un  choix  parmi  ces  éduca- 
teurs de  la  Personne  humaine,  abordons  les  premiers  ceux 
qui  ont  vécu  leur  doctrine,  l'ont  illustrée  et  prouvée  par 
des  actes.  Leur  attitude  vivante  a  donné  à  leurs  paroles 
une  plénitude  de  sens  et  ce  je  ne  sais  quoi  d^achevé,  que 
ne  peuvent  offrir  des  formules  détachées  de  Faction. 

Ce  n^est  pas  tout.  Le  langage  de  l'homme  de  génie,  après 
avoir  été  vécu  par  lui,  est  entré  dans  l'expérience  de  l'hu- 
manité et  a,  de  siècle  en  siècle,  été  vécu  par  elle.  Il  a  fait, 
au  sein  même  de  l'Histoire,  la  preuve  de  son  dynamisme 
et  de  sa  qualité.  En  vivant,  il  s'est  précisé  et  a  dévoilé  sa  va- 
leur éducative  —  pour  les  individus  et  pour  la  société  qui,  se 
servant  de  lui,  y  alimentait  sa  vie  intérieure.  Une  tradition 
s'est  formée.  Plus  a  été  nombreuse  la  lignée  des  disciples  qui 
se  sont  ainsi  transmis  le  langage  d'un  homme  comme  un 
flambeau  de  vie,  plus  leur  personnalité  a  été  puissante  et 
leur  action  féconde,  plus  nous  avons  de  chance  de  trouver 
aujourd'hui,  à  notre  tour,  dans  le  livre  dont  ils  ont  vécu, 
l'explication  des  choses  et  la  norme  de  notre  propre  vie. 


i40  LA    VIE    CRÉATRICE 

Et  pour  conclure,  disons  que  nous  avons  chacun  à  l'égard 
du  langage  un  devoir,  et  que  nous  gardons  par  devers  nous, 
relativement  à  lui,  un  droit. 

Le  devoir,  c'est  de  sortir  de  notre  ^loi,  de  prendre  en 
main  le  livre  de  l'homme  de  génie  qui  a  dit  sur  la  vie  les 
paroles  les  plus  décisives  et  qui  ont  porté,  au  jugement  des 
esprits  éclairés,  impartiaux,  les  fruits  d'humanité  les  plus 
féconds  \ 

Le  droit,  c'est  de  demander  à  la  parole  géniale  ses  titres 
actuels.  C'est  d'exiger  que  la  vérité  qu'elle  propose  par  l'or- 
gane vivant  de  la  tradition  qui  la  continue  et  l'authentique, 
non  seulement  ne  contredise  en  rien  le  Moi  intérieur  dans 
ce  qu'il  a  d'essentiellement  humain,  mais  devienne  pour 
lui  un  ferment  vital  capable  de  le  soulever,  de  le  grandir, 
et  de  porter  jusqu'à  la  perfection  de  l'idéal  sa  personnalité 
et  sa  conscience. 

«  Le  langage  est  une  matière  ;  il  faut,  avec  son  aide, 
faire  éclater  l'esprit^  nous  rendre,  par  lui,  aussi  présente  que 
possible  l'image  de  ce  que  nous  aimons,  de  ce  que  nous 
désirons,  —  de  ce  que  nous  sommes  faits  pour  atteindre 
un  jour- » . 

^  «  Dans  la  diminution  de  plus  en  plus  évidente  des  influences  tra- 
ditionnelles et  locales,  le  Livre  devient  le  grand  initiateur.  Il  n'est 
aucun  de  nous  qui,  descendu  au  fond  de  sa  conscience,  ne  recon- 
naisse qu'il  n'aurait  pas  été  tout  à  fait  le  même  s'il  n'avait  pas  lu  tel  ou 
tel  ouvrage  :  poème  ou  roman,  morceau  d'histoire  ou  de  philosophie.  » 
BouRGET,  cité  par  Klein.  Autour  du  Dilettantisme,  p.  116. 

2  A.  ToxxELÉ.  Fragments,  p.  95. 


CHAPITRE  VI 

L'AMOUR 

On  ne  peut  guère  prétendre  à  donner  de  l'amour  une  défi- 
nition. Autant  vaudrait  tenter  l'impossible  entreprise  d'en- 
fermer la  vie  dans  une  formule,  s'il  est,  comme  nous  l'avons 
reconnu,  le  fond  le  plus  radical  de  l'être. 

A  peine  arriverons-nous  à  le  décrire  avec  une  exactitude 
assez  précise  pour  en  faire  voir  la  richesse  indicible  et  la 
foncière  inefï'abilité. 

Du  dehors,  l'amour  apparaît  d'abord  comme  une  relation^ 
Il  comporte  deux  termes,  unis  entre  eux,  et  en  vivant 
rapport  de  mutuel  échange. 

L'amour  est  ainsi  multiplicité,  authentique  agrandisse- 
ment de  l'individu,  société  active  et  dont  les  membres 
sont  interdépendants. 

L'amour  est  la  première  extension  du  Moi.  Il  socialise  en 
quelque  sorte  l'intuition^  et    prolonge  dans  un  autre  son 
mouvement  vital  afin  d'y  chercher  son  terme. 

Le  mouvement  d'amour  est  donc  essentiellement  naturel 
et  humain.  Il  est  notre  être  même  qui,  docile  à  la  poussée 
intérieure,  se  laisse  porter  en  autrui  afin  d'y  entendre 
la  réponse  au  Pourquoi  de  la  vie,  et  de  s'y  achever. 

Aimer,  c'est  se  reconnaître  incomplet,  tendre  la  main,  se 
faire  mendiant. 


1  «  Minus  quam  inter  duos  caritas  haberi  non  potest.  Nemo  enim 
proprie  ad  seipsum  habere  caritatem  dicitur;  sed  dilectio  in  alterum 
tendit  ut  caritas  esse  possit.  »  S.  Grégoire  le  Grand.  Homélie  //«  sur 
les  Evangiles. 


142  LA    VIE    CRÉATRICE 

Mais  c'est  aussi,  en  quelque  sorte,  s'universaliser.  C'est 
établir  un  lien  entre  son  Moi  le  plus  intérieur  et  l'ensemble 
des  choses  mues  par  l'amour.  Et  parce  que  l'on  se  place 
ainsi  au  cœur  môme  des  êtres,  on  en  a  plus  qu^un  autre 
l'intelligence  et  la  vision.  On  sait,  rien  qu'en  vivant  confor- 
mément à  sa  loi,  ce  que  beaucoup  de  philosophes  n'ont 
pu  trouver  encore  ! 

Quiconque  répond  à  l'amour  fait  essentiellement  acte 
d'homme.  Il  est  en  marche  vers  la  «  terre  promise  »  de  la 
vérité  et  du  bonheur. 

A  une  condition  toutefois  :  c'est  qu'il  ne  se  tienne  point 
pour  satisfait  avant  d'avoir  atteint  le  terme  où  il  pourra  se 
dire  avec  certitude  :  «  Voici  le  lieu  de  mon  repos  ». 

Essayons  donc  de  nous  orienter,  afin  de  n'être  pas  dupes 
ôt  de  nous  diriger  sûrement  vers  la  lumière  libératrice.  Car 
il  y  a  toujours,  de  par  le  monde,  comme  autrefois  sur  les 
côtes  de  Bretagne  les  écumeurs  de  mer,  des  êtres  néfastes 
qui  sèment  la  mort  et  la  ruine  —  en  allumant  les  feux 
trompeurs  qui  conduisent  aux  gouffres,  oii  viennent  s'abî- 
mer lamentablement  le  cœur,  la  pensée,  Tespérance  ! 


* 


L'amour  est  avant  tout  une  vision. 

Dans  l'acte  même  de  la  vie,  —  dès  que  nous  avons  pris 
contact  avec  les  choses  du  dehors,  nous  sommes  engagés 
dans  une  infinité  de  sensations.  A  chaque  instant  mille 
objets  extérieurs  s'efforcent  d'attirer  notre  attention,  de 
nous  captiver,  de  nous  «  absorber  ». 

Imaginez  un  promeneur  tranquille  accomplissant  chaque 
matin  sa  tournée  solitaire  au  centre  des  affaires  d'une 
grande  cité.  Sur  la  place  publique,  au  milieu  d'une  multi- 
tude grouillante  et  active  il  va,  flâneur,  inoccupé,  pour  le 
plaisir  de  voir  et  de  se  remuer.  Les  contacts  sont  multiples 


LAMOL'U  143 

avec  une  foule  de  gens  inconnus  qu'il  faut  inspecter  à  la 
hâte,  entre  lesquels  il  faut  évoluer  plus  ou  moins  preste- 
ment, selon  les  exigences  de  l'heure  ou  les  besoins  des  cir- 
constances. Tout  ce  monde  est  fort  mélangé  :  on  y  trouve 
les  habitués  de  la  ville  et  les  étrangers  de  passage. 

Son  tour  de  marché  terminé,  le  promeneur  rentre  chez  lui. 
Et  dans  son  intérieur,  où  les  bruits  du  dehors  s'atténuent, 
voilà  que  sa  mémoire  évoque  des  images:  des  cris  pitto- 
resques, des  gestes  inaccoutumés,  des  visages  bizarres!... 
Une  figure  se  détache  de  la  foule  anonyme.  A  peine  Ta-t-il 
entre\Tie.  Mais  elle  avait  de  la  distinction,  un  je  ne  sais 
quoi  de  supérieur,  de  plus  vivant  que  son  entourage  de 
rencontre...  Un  bruit  le  distrait,  quelqu'un  Uappelle  :  il 
passe  outre  et  il  oublie. 

Le  lendemain,  à  l'heure  ordinaire,  la  même  apparition 
se  reproduit...  La  bonne  impression  de  notre  promeneur 
se  confirme  :  cette  personne  tranche  sur  le  commun.  Sa 
curiosité  s'éveille  :  il  revient,  observe,  interroge  discrète- 
ment. Un  lien  secret  se  forme...  Et  un  jour  arrive  où  se 
fonde  un  nouveau  foyer. 

La  rencontre  peut  s'être  faite  plus  inopinément,  et  avoir 
été,  dès  le  début,  décisive.  Le  sujet  distrait  s'est  heurté  à 
l'objet  qui  suivait  paisiblement,  normalement  sa  ligne,  et 
le  voyait  venir  avec  un  sourire,  où  il  jouissait  d'avance  de 
la  surprise  du  nouvel  arrivant  !  Un  frôlement  a  eu  lieu,  un 
regard  mutuel,  un  mot  de  déférence,  de  respect  et  d'excuse, 
ici  ;  là,  une  réponse  de  douceur,  d'une  voix  vivante,  vibrante 
de  bonté...  et  l'attirance  s'est  produite  invincible,  dans  cette 
rapide  rencontre  où  l'être  intérieur  a  transparu  un  instant'. 


^  La  soudaineté  de  cette  apparition,  que  Stendhal  appelait  «  le  coup 
de  foudre  »,  a  fourni  à  Pailleron  le  titre  d'une  de  ses  comédies, 
V  Etincelle. 
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Deux  êtres  avaient  longuement  vécu  côte  à  côte,  remplis 
de  sympathie  mutuelle  et  de  confiance  partagée.  Fiers  de 
leur  jeunesse,  ils  rêvaient  chacun  d'un  avenir  où  l'autre 
n'entrait  cependant  point  comme  un  élément  nécessaire. 
Ils  entrevoyaient  le  moment  oii  cette  bonne  camaraderie, 
créée  parle  voisinage  ou  la  parenté,  devrait  finir.  La  des- 
tinée ferait  leurs  routes  divergentes. 

L'un  d'eux  prend  tout  à  coup  au  tragique  cette  séparation. 
Il  lui  semble  qu'il  ne  pourra  plus  marcher  seul.  Le  voilà 
triste,  il  souffre...  Et  l'autre,  se  penchant  sur  cette  détresse, 
dont  il  ignore  la  cause  et  qu'il  veut  consoler,  fait  preuve 
d'une  tendresse  forte,  d'une  délicate  bonté,  —  par  laquelle 
il  espère  consoler  son  ami,  lui  donner  la  force  de  vivre. 
II  la  lui  donne  en  effet.  Ce  don  de  soi-même  devient  pour 
son  compagnon  la  révélation  suprême,  la  preuve  tangible, 
si  vivement  attendue,  souhaitée.  Et  l'être  qui  n'était  hier 
pour  lui  qu'un  ami  d'enfance  devient  l'unique  objet  de  son 
amour,  auréolé  de  vivante  lumière  ! 

L'amour  peut  naître  enfin  d'une  démarche  directe  et 
positive  de  l'objet ^  Voulant  se  faire  connaître,  il  n'attend 
rien  du  hasard  des  rencontres.  De  soi-même,  par  un  acte 
volontaire,  il  se  place  dans  la  sphère  d'expérience  du  sujet 
choisi  par  lui.  Aussi  souvent  qu'il  est  nécessaire,  il  multiplie 
les  contacts,  attire  et  renouvelle  rattention  pour  qu'on  le 
remarque  et  qu'on  finisse  par  s'intéresser  à  lui. 

Et  notons  ici  en  passant  que  Fobjet  de  l'amour  n'est 
pas  nécessairement  ni  uniquement  une  personne"-.  11  peut 

^  Nous  etitendons  par  sujet  de  l'amour  Tètre  qui  le  ressent,  l'é- 
prouve ;  objets  Têtre  qui  le  provoque,  en  est  la  cause  déterminante,  et 
apparaît  comme  le  supérieur,  le  bien,  le  désirable,  le  terme  de  l'activité. 

2  Cependant  il  est  vrai  de  dire  avec  Ollé-Laprune  [le  Prix  de  la  Vie, 
p.  321)  :  «  Comprenons-le  bien  :  aimer  tout  de  bon,  en  donnant  au  mot 
toute  son  étendue,  toute  sa  force,  c'est  aimer  une  personne.,,  » 
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être  aussi  bien  une  chose,  même  inaniméeV  Combien  de 
gens  s'attachent  à  leur  chien,  à  leur  chat...  à  leurs  œuvres, 
avec  la  même  passion.  L'amateur  de  tulipes  de  la  Bruyère 
»e  rencontre  bien  souvent  dans  la  vie'!... 

Dans  tous  les  cas  cependant  les  relations  du  sujet  et  de 
l'objet  sont  identiques. 

L'objet  est  donné  dans T expérience,  âdnisVdicie  même  delà 
vie  du  sujet,enunrapportquialieu  dans  le  temps  et  l'espace. 

Il  apparaît  comme  ayant  avec  le  sujet  une  convenance 
particulière,  spéciale,  perçue  dans  un  acte  cl'intintionTdi])ide, 
—  soudaine  ou  préparée  —  au  centre  même  de  la  vie,  au 
point  vital. 

Cette  vision  est  révélatrice  du  dynamisme   intérieur  du 


^  «  La  perspective  linéaire  est  une  science  italienne.  Paolo  Ucello  lui 
consacra  toute  sa  vie.  Il  en  fit  une  science  exacte  qu'il  réduisit  en 
formules  rigoureuses...  Ce  futun  monomane  de  la  perspective.  Il  en  eut 
l'obsession  au  point  d'en  perdre  le  sommeil.  Non  content,  en  effet,  de 
ses  journées,  il  y  employait  encore  ses  nuits,  et  quand  sa  femme, 
Mona  Tomasa,  tentait,  minuit  passé,  de  l'arracher  à  ses  calculs  en  l'in- 
vitant à  se  coucher,  l'obstiné  perspectiviste  répondait  extasié  :  «  Ah  ! 
si  tu  savais  quelle  belle  chose  c*est,  la  perspective  !  »  Abel  Fabre.  Pages 
d'Art  Chrétien,  2"  série,  p.  11. 

-  «  Le  fleuriste  a  un  jardin  dans  un  faubourg,  il  y  court  au  lever 
du  soleil,  et  il  en  revient  à  son  coucher.  Vous  le  voyez  planté,  et  qui  a 
>ris  racine  au  milieu  de  ses  tulipes  et  devant  la  Solitaire;  il  ouvre  de 
grands  yeux,  il  frotte  ses  mains,  il  se  baisse,  il  la  voit  de  plus  près,  il 
ne  l'a  jamais  vue  si  belle,  il  a  le  cœur  épanoui  de  joie.  Il  la  quitte  pour 
y  Orientale  ;  de  là  il  va  à  la  Veuve  ;  il  passe  au  Drap  cVor,  de  celle-ci  à 
VAgathe,  doii  il  revient  enfin  à  la  Solitaire,  où  il  se  fixe,  où  il  se  lasse, 
où  il  s'assied,  où  il  oublie  de  dîner...  il  la  contemple,  il  l'admire  :  Dieu  et 
la  nature  sont  en  tout  cela  ce  qu'il  n'admire  point  ;  il  ne  va  pas  plus  loin 
que  l'oignon  de  sa  tulipe,  qu'il  ne  livrerait  pas  pour  mille  écus,  et 
qu'il  donnera  pour  rien  quand  les  tulipes  seront  négligées  et  que  les 
œillets  auront  prévalu.  Cet  homme  raisonnable,  qui  a  une  âme,  qui  a 
un  culte  et  une  religion,  revient  chez  soi  fatigué,  affamé,  mais  fort 
content  de  sa  journée  :  il  a  vu  des  tulipes.  »  La  Bruyèrf.  Caractères, 
Chap.  XIII,  De  la  Mode. 
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sujet.  Elle  ne  le  crée  pas  :  elle  le  suppose,  et  l'organise  en 
fonction  de  l'objet  apparu.  Au  contact  de  l'objet,  le  Moi  se 
réveille  en  quelque  sorte,  il  découvre  en  lui-même  des 
richesses  vivantes,  des  puissances  actives  insoupçonnées, 
inemployées.  Il  prend  de  son  intérieur  une  conscience  plus 
exacte,  plus  précise. 

Cette  vision  est  pénétrée  d intelligence.  Elle  est  un  juge- 
ment de  valeur.  Non  seulement  le  sujet  regarde  son  objet 
comme  existant,  mais  il  décide  de  sa  qualité.  Il  affirme 
tacitement  que,  relativement  à  lui,  l'objet  est  un  bien.  Entre 
eux  une  liaison  lui  apparaît  comme  possible  :  il  se  sent 
une  aptitude  intime  à  le  posséder. 

Et  la  vision  alors  se  mue  en  désir.  D'un  élan  instinctif 
et  total  l'être  intérieur  s'oriente  vers  son  bien.  Toutes  ses 
puissances  vibrent  et  se  tendent  vers  celui  qui  paraît  être 
le  terme  de  leur  dynamisme  foncier,  en  qui  elles  espèrent 
le  complément  de  vie  nécessaire,  le  repos  dans  la  plénitude, 
le  calme  et  la  dilatation.  Ainsi  l'oiseau  cherche  le  vent  pour 
être  soulevé  par  lui,  porté  plus  loin  sans  effort. 

Le  sujet,  par  son  désir  même,  est  en  quelque  façon  poussé 
hors  de  lui.  «  Il  ne  tient  plus  en  place.  »  Il  est  pressé  d'aller, 
de  se  rendre  compte,  de  contrôler,  dans  un  contact  plus 
direct,  son  jugement  spontané.  Au  milieu  môme  de  sa  cer- 
titude un  doute  lui  reste,  inavoué  mais  réel  :  si  cependant 
il  se  trompait  !  Si  la  vérité  n'était  point  telle  qu'elle  lui 
apparaît  :  vivante,  triomphante  !..  Si  son  rêve  n'était  que 
mirage  !...  Il  convient  de  toute  façon  d'en  avoir  le  cœur 
net  :  pour  la  conquérir  si  elle  est  vraie,  pour  n'y  plus  pen- 
ser si  elle  n'est  qu'un  fantôme  I 

Il  en  est  qui  se  contentent  de  vivre  leur  rêve,  et  d'en 
vivre,    ou    parfois,  silencieusement,   d'en  mourir^  !...  Soit 


1 


i  Le  célèbre  et  mélancolique  sonnet  &''Arvers  est  dans  toutes  les  mé- 
moires :  »  Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère...  » 
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timidité  naturelle,  soit  crainte  de  voir  une  fois  encore 
leurs  espérances  déçues  et  de  revenir  plus  las  que  jamais 
de  leurs  infructueuses  démarches,  ils  se  tiennent  à  l'écart, 
comprimant  leur  désir,  pareils  à  ces  machines  d'express 
qu'un  mécanicien  timoré  retiendrait  indéfiniment  sous 
pression  dans  la  gare  de  départ,  sans  qu'on  pût  jamais  le 
décider  à  partir  ! 

Cette  attitude  est  rare,  relativement.  La  plupart  des 
hommes  suivent  en  effet  leur  pente  naturelle  et  se  laissent 
porter  sans  résistance  vers  le  bien  qui  leur  est  apparu,  et  qui 
est  maintenant  Tobjet  de  leur  désira  Ils  vont,  ils  courent 
vers  lui,  confiants  en  eux-mêmes,  avec  je  ne  sais  quelle 
conviction  inavouée  que  leur  démarche  leur  crée  un  droit. 
Orienter  ses  pas  vers  l'objet  est  déjà  pour  eux  un  commen- 
cement de  possession.  Leur  volonté  anticipe  les  événements, 
et  ils  ne  doutent  point  que  leur  appel  ne  soit  entendu  et 
qu'on  n'y  fasse  écho,  puisqu'il  est  la  vie  qui  vient-  !... 


Mais  l'objet  de  l'amour  ne  répond  pas  nécessairement  aux 
sollicitations  du  sujet.  H  ne  prend  pas  fatalement  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  une  attitude  complémentaire. 

'  Il  n'est  ici  question,  bien  entendu  que  d'un  amour  légitime.  Au- 
trement, aux  timides  il  conviendrait  d'ajouter  les  hommes  de  devoir, 
qui,  sensibles  à  l'attrait  intérieur,  s'y  opposent  et  le  réduisent  à  Tim- 
puissance  par  un  acte  de  libre  énergie.  Cette  attitude  de  résistance 
volontaire  au  mouvement  spontané  dont  ils  sont  le  théâtre  constitue 
proprement  la  vertu.  Elle  est  l'affirmation  active  d'un  amour  préexis- 
tant pour  un  bien  jugé  supérieur,  auquel  le  second  est  incapable  de 
faire  échec. 

2  '(  C'est  la  véhémence  du  désir  qui  crée  l'illusion.  On  n'est  que  trop 
porté  à  escompter  ce  que  semble  promettre  le  droit  du  désir.  Tout  sen- 
timent vif  s'accompagne  de  postulation  véhémente,  w  Estève.  Impéria- 
lisme, p.  63.  —  «  En  matièi'e  de  sentiment,  l'illusion  crée  vite  la  cer- 
titude. »  Lb  Bon.  Aphorismes,  p.  12. 
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Parfois  il  se  renferme  dans  une  indifférence  superbe,  dé- 
daigneuse de  toute  avance.  Il  ne  veut  point,  de  parti  pris, 
entendre  l'appel  extérieur.  Cette  misère  qui  vient  vers  lui, 
et  qui  s'avoue_,  lui  fait  pitié.  Il  s^en  détourne,  ferme  son 
cœur.  Soit  suffisance,  soit  volonté  arrêtée  de  ne  pas  se  lais* 
ser  pénétrer,  il  ne  permet  aucun  contact.  En  vain  le  sujet 
supplie-t-il  ;  en  vain  toute  sa  manière  d'être,  humiliée,  pro- 
teste-t-elle  qu'il  ne  vient  pas  pour  conquérir^  mais  pour 
recevoir  une  loi  et  se  soumettre,  l'objet  demeure  inébran- 
lable, en  apparence  satisfait  de  sa  propre  richesse,  s'y  com- 
plaisant, considérant  comme  fâcheux  tout  ce  qui  le  détour- 
nerait de  cette  possession  quiète,  et  qu^il  croît  sûre.  Après 
des  rebuts  plus  ou  moins  prolongés  le  sujet  se  retire  alors, 
la  rage  dans  le  cœur.  Où  il  avait  ardemment  espéré  de  la 
bonté  et  de  l'amour,  il  n^a  rencontré  —  à  son  avis  —  qu'un 
égoïsme  étroit.  Et  la  haine,  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'un 
amour  déçu,  s'insinue  sans  retard  dans  son  ân>e,  se  mani- 
feste en  ses  paroles,  et  parfois  jusque  dans  les  actes  de  vio- 
lence qu'elle  provoque  de  sa  part.  Quelle  que  soit  sa  des- 
tinée future,  et  plus  sera  grande  la  plénitude  des  succès  et 
du  bonheur  apportés  par  la  vie,  moins  cet  homme  oubliera 
l'indifférence  et  le  mépris  dont  il  a  eu  un  jour  à  souffrir! 

Le  sujet  pardonne  plus  volontiers  à  l'objet  de  prendre  à 
son  endroit  une  attitude  hostile.  Si  on  le  combat  en  effet, 
on  ne  l'ignore  point.  Alors  que  par  son  indifférence  l'objet 
de  l'amour  traite  le  sujet  comme  un  contre-sens  malencon- 
treusement fait  par  la  nature  dans  les  choses^  et  qu'il  le  re- 
plonge ainsi  en  quelque  manière  jusqu'au  tréfonds  du  néant 
dont  il  voudrait  sortir,  son  hostilité,  qui  le  tient  à  distance, 
est  à  la  vérité  une  sorte  d'hommage.  En  le  repoussant,  on 
le  grandit.  C'est  par  crainte  de  son  emprise  qu'on  le  met  à 
l'écart.  En  le  refusant,  on  l'exalte.  Ne  pas  vouloir  de  lui 
c'est  l'avouer  supérieur.  Les  forts  ne  redoutent  pas  de  don- 
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ner  leur  sympathie  à  ceux  qu'ils  n'ont  point  peur  de  voir 
devenir  leurs  maîtres. 

Or  si  Tamour  du  sujet  cesse  dans  cette  lutte  même,  où  il 
s'attribue  ainsi  le  beau  rôle,  où  il  prend  tous  les  avantages, 
et  où  Tobjet  cesse  de  lui  apparaître  avec  sa  grandeur  pre- 
mière et  comme  le  terme  naturel  de  son  ardent  désir,  du 
moins  il  ne  s'y  aigrit  pas.  Si  l'on  n'a  point  à  son  endroit 
employé  les  armes  déloyales  de  la  calomnie  ou  de  l'insulte, 
il  revient  convaincu  qu'il  est  au  fond  une  puissance 
avec  laquelle  il  faudra  désormais  compter.  Et  cet  homme 
qui  s'était  fait  petit  et  suppliant  pour  entrer  en  commerce 
de  vie  et  d'amour,  se  retrouvera,  après  son  échec,  moms 
humble  à  coup  sûr,  et  peut-être  tout  près  de  devenir  un 
juge  fort  décisionnaire  et  prodigue  de  condamnations  ! 

L'objet  de  Tamour,  d'autres  fois,  se  plaît  à  être  recherché. 
Par  caprice,  politique,  ou  sagesse,  —  afin  d'éprouver  son 
sujet,  de  se  rendre  compte  de  la  sincérité  et  de  la  profon- 
deur de  ses  sentiments,  —  après  avoir  accepté  une  première 
avance  et  un  premier  contact,  il  se  tient  à  l'écart,  il  s'isole, 
il  se  cache.  C'est  l'épreuve  nécessaire  qui,  dans  le  présent, 
prépare  et  assure  l'avenir. 

Et  le  sujet  ne  s'y  trompe  point.  Il  souffre,  assurément  de 
cette  séparation  :  mais  qu'il  y  a  loin  de  cette  peine  à  celle 
que  lui  causerait  l'indifférence,  la  pire  des  crucifixions!... 
On  ne  l'a  pas  rejeté,  traité  comme  un  rebut.  Le  seul  fait  de 
s'être  ainsi  placé  volontairement  dans  son  champ  d'expé- 
rience implique  déjà  de  la  part  de  Tobjet  un  minimum  d'a- 
mour. 11  prouve  qu'on  accepte  au  moins  d'être  connu.  Et  s'il 
est  vrai  qu'on  ne  peut  désirer  ce  qu'on  ignore,  se  révéler 
c'est  déjà  se  donner.  La  manifestation  de  l'objet  témoigne 
de  sa  sympathie  au  moins  initiale.  Toute  révélation  est  une 

œuvre  d'amour. 

Cette  conviction  du  sujet  charge  sa  peine  d'espérance.  A 
défaut  de  contact  il  contemple  son  objet,  et  sa  méditation 
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avive  son  ardeur,  active  sa  tendance,  lui  fait  prendre  une 
conscience  plus  nette  de  sa  puissance  d'union,  de  sa  forée 
intérieure. 

Du  sein  même  de  son  vibrant  désir  jaillit  alors  pour  le 
sujet  une  lumière.  Il  ne  suffit  donc  pas  de  vouloir  être  aimé 
pour  l'être  ! . . .  L'appel  intérieur  ne  crée  donc  pas  un  droit  ! . . . 
L'objet  de  son  désir  impérieux  n'est  donc  pas  lié  par  lui, 
déterminé  à  agir,  et  sa  liberté  demeure  donc  entière  !... 

Et  voilà  que  Tamour  d'en  haut  apparaît  comme  une  faveur, 
comme  une  grâce.  Le  besoin  du  sujet  n^est  pas  pour  l'objet 
un  impératif  à  l'action.  La  main  qui  se  tend  ne  fait  pas  de 
Faumône  un  devoir  !  Et  se  mettre  sur  le  chemin  du  sujet,  se 
faire  connaître;  se  révéler  du  dehors,  c^est  une  sympathie 
sans  doute,  mais  qui  laisse  à  l'objet  toute  sa  spontanéité 
d'allures.  C'est  à  sa  bonté  seule  qu'il  appartient  de  décider 
s'il  doit  prendre  en  considération  l'appel  d'en  bas,  et  com- 
ment il  convient  d'y  répondre. 

Au  moment  marqué  par  elle,  l'objet  fait  une  avance  plus 
positive,  véritable  invite  à  monter,  à  faire  effort  pour  se 
rapprocher  de  lui.  Mais  ce  gage  d'avenir,  plein  de  promesses, 
n'aliène  pas  encore  la  liberté  de  l'objet... 

Les  choses  vont  ainsi,  de  degré  en  degré,  jusqu'au  mo- 
ment où  le  sujet,  encouragé  par  l'objet,  s'étant  montré  digne 
de  l'amour  par  sa  persévérance,  par  son  désir  toujours  vivant, 
par  son  attitude  d'appel  à  la  fois  humble  et  confiante,  l'objet 
accepte  l'union  qu'on  lui  propose  et  se  donne  lui-même. 


Dès  la  première  sympathie  de  son  objet  commence  pour 

le  sujet  une  nouvelle  vie.  Gomme  la  nature  tout  entière,  le 

matin  à  Taube,   s'éveille,  renaît,  secoue  la  lourdeur  de  la 

nuit  qui  pesait  sur  elle  comme  la  pierre  d'un  tombeau,  ainsi 
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VHve  sur  qui   se    lève   la   lumière  de  l'amour,   ressuscite 
traris  figuré. 

Une  joie  pleine,  puissante  et  douce  infiniment,  sourd  du 
centre  même  de  son  Moi,  et  Tenvahit  rapidement  tout 
entier.  11  semble  que  tout  son  donné  intérieur  se  soulève, 
grandit  et  se  trouve  comme  à  l'étroit  dans  son  enveloppe 
de  chair.  Un  dynamisme  inconnu  le  travaille,  multiplie  sa 
personne,  l'étend,  le  porte  hors  des  barrières  ordinaires  où 
il  avait  accoutumé  de  se  sentir  et  de  se  voir.  La  limite 
des  choses  et  du  Moi  paraît  changée.  L^extérieur  a  l'air  de 
reculer  devant  cette  vertu  qui  se  révèle  et  à  laquelle  il 
n^a  aucun  pouvoir  de  résister.  Et  le  sujet  a  conscience  qu'il 
en  est  bien  ainsi.  Il  peut  tout  et  il  n'a  peur  de  rien^ 

Je  puis  vaincre  la  mort  et  braver  l'inconnu  ; 
Mon  ciel  était  obscur,   mon  âme  était  fermée  ; 
Voici  :  le  jour  s'est  fait  et  Tamour  est  venu. 

Cette  assurance  naît  en  lui  du  sentiment  de  présence 
qui  l'anime.  Nos  timidités,  nos  craintes,  nos  terreurs,  ont 
pour  origine  notre  isolement.  Le  voyageur  peureux,  quand 
la  nuit  tombe,  siffle  sur  la  route  pour  se  donner  du  cœur  : 
il  a  l'illusion  de  n'être  pas  seul.  Or  le  sujet  possède  son 
objet,  du  dedans  :  ils  sont  deux  dans  une  ineffable  unité. 
Et  puis  cet  autre  est  plus  grand  :  tout  près  de  lui  il  va, 
comme  le  petit  frère  qui  marche  auprès  de  son  aîné  en  lui 
tenant  la  main.  Que  peut-il  redouter  en  cette  compagnie  ! 

Alors  la  joie  du  sujet  se  fait  lyrique.  Le  bonheur  chante, 
et  nul  n'est  plus  heureux  !...  Ainsi  les  oiseaux  au  lever  du 
soleil,  célèbrent  la  vie  qui  vient,  les  pénètre  et  les  ranime. 
Il  trouve,  pour  s'exprimer,  des  accents  jusqu'alors  inconnus  ; 
son  âme,  naturellement,  s'exhale  en  poésie  vibrante. 

En  même  temps,  tout  son  Moi  s'épanouit  en  beauté,  en 

*  Voir  l'admirable  chapitre  de  Vlmitation  (Lib.  III,  cap.  5). 
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bonté.  De  tendres  sympathies  le  portent  vers  les  choses. 
Il  se  découvre  un  cœur  qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Il  se  sent 
des  trésors  d'indulgence,  de  pardon,  et  ne  demande  qu'à  les 
répandre  sans  compter. 

Et  puis  soudain  l'extérieur  lui  paraît  aimable.  Ce  qui  jus- 
qu'alors lui  avait  semblé  banal,  terne,  insignifiant,  se  colore 
de  sa  propre  lumière.  Un  rayon  de  son  intérieur  harmonise 
les  choses,  les  fait  participer  à  sa  vie\  Sans  le  soupçonner 
même,  il  refait  le  monde,  lui  infuse  sa  vitalité  puissante  ; 
puis  il  jouit  délicieusement  de  ce  nouveau  paradis  terrestre 
créé  par  son  amour. 

A  toutes  les  choses  le  sujet  murmure  et  redit  le  nom  de 
l'objet  aimé.  Partout  il  le  retrouve  :  tout  l'univers  est  animé 
par  lui. 

Mais  peu  à  peu,  cette  expansion  lui  pèse.  Elle  lui  appa- 
raît insensiblement  comme  une  moindre  possession  de 
l'objet  de  son  amour.  A  le  répandre  ainsi,  ne  risque-t-il 
pas  de  le  perdre  ?  Ne  s'expose-t-il  pas  tout  au  moins  à 
n'en  jouir  plus  avec  plénitude  ?... 

Disant  adieu  à  l'extérieur,  il  rentre  alors  en  lui-même.  Là 
il  se  replie,  se  ramasse,  se  concentre,  semblable  à  l'araignée 
triomphante,  qui,  la  mouche  prise,  revient  se  fixer  au  centre 
de  sa  fragile  toile. 

A  ce  moment  commence  pour  le  sujet  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  période  de  gestation  de  l'amour. 

De  son  objet,  le  sujet  garde  une  vision  qui  est  comme 

^  «  André  se  mit  à  descendre  lentement  les  escaliers  qui  menaient 
jusqu'à  la  dernière  terrasse  En  cette  matinée  de  septembre,  son  âme 
se  dilatait,  avec  ses  poumons.  Le  jour  avait  une  sorte  de  sainteté.... 
toutes  les  choses  étaient  pénétrées  de  soleil...  Lne  onde  immense  de 
tendresse  lui  jaillissait  du  cœur,  se  dispersait  au  loin  sur  les  arbres, 
sur  les  pierres,  sur  la  mer,  comme  sur  des  êtres  amis  et  confidents.... 
Il  croyait  sentir  que  la  bonté  des  choses  venait  à  lui  et  se  mêlait,  dé- 
bordante, à  sa  propre  bonté.  »  Fonsegrive.  Les  livres  et  les  idées,  p.  258. 
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l'essence  même  de  Têtre,  et  sur  laquelle  il  va  opérer  un  tra- 
vail de  nature  particulièrement  délicate,  et  dans  une  attitude 
exclusive  d'intériorité^  qu'il  importe  de  bien  comprendre. 

Alors  que  la  vie  ordinaire  de  l'homme,  sollicité  par  l'exté- 
rieur, se  passe  pour  ainsi  dire  tout  entière  à  la  périphérie 
de  son  Moi,  dans  l'échange  avec  les  choses,  dont  nous  avons 
parlé  d'abord,  le  sujet  de  l'amour  s'isole  presque  violem- 
ment de  l'expérience,  de  la  raison  —  telle  que  nous  l'avons 
définie.  11  opère  avec  le  dehors  une  brusque  coupure,  pour 
ramener  toutes  ses  puissances,  au  centre  même  de  son  être, 
sur  sa  pensée,  son  intuition,  sa  vision  personnelle.  Par  un 
acte  de  volonté,  il  se  place  hors  du  temps  et  de  l'espace, 
dans  la  durée  pure.  Alors,  absorbé  en  lui-même  —  dans 
cet  éloignement  volontaire  des  choses  —  il  devient  pensif, 
songeur,  tout  entier  à  sa  contemplation. 

Ce  méditatif  prend  des  allures  de  rêveur  étranger  à  la  vie 
commune,  au  dehors_,  à  l'expérience,  à  laquelle  il  n'est  plus 
adapté,  par  suite  de  cette  séparation  ^  Il  paraît  de  ce  chef 
déraisonnable  et  fou  à  ceux  pour  qui  la  raison  prime  tout, 
qui  ne  conçoivent  rien   en  dehors  de  l'action  extérieure. 

Sans  doute,  il  offre  les  apparences,  plus  ou  moins  com- 
plètes^ d'un  homme  étranger  à  la  vie  et  à  l'humanité.  Mais 
ce  ne  sont  que  des  apparences.  S'il  y  a  maladie,  c'est-à-dire 
inadaptation  de  l'être  à  son  milieu,  elle  est  seulement  fonc- 
tionnelle^ mais  sans  rien  d'organique.  Et  cela  suffirait  à  le 
distinguer  d'un  détraqué.  Il  peut  en  avoir  les  allures,  puis- 
qu'aussi  bien  la  vie  vécue  en  fonction  sociale  est  expérience 
autant  qu'intuition,  mais  il  convient  de  ne  pas  s'y  tromper. 

Car  ce  rêveur  est  à  sa  façon  un  actif.  Il  l'est  même  émi- 
nemment. Sans  doute  son  activité  échappe  aux  regards,  parce 


'  Il  se  «  désocialise  »  et  perd  le  sens  du  relatif.  Cf.  Estève.  Impéria- 
lisme, p.  93.  —  «  Un  grand  amour  que  rien  au  monde  ne  peut  dis- 
traire ».  Beaunier.  Visages  de  femmes.  Action  française,  11  juin  1913. 
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que  toute  au  dedans  ;  mais  elle  est  ininterrompue,  puissante. 
Alors  que  les  autres  s'éparpillent,  il  se  concentre.  Il  accu- 
mule les  réserves  vitales.  Sur  sa  vision  aimée,  il  construit 
son  donné  intérieur,  il  l'adapte  aux  choses...  comme  le  géné- 
ralissime prépare  dans  un  silence  recueilli  son  plan  de 
bataille  et  organise  ses  armées. 

A  vrai  dire  il  est  le  vivant  supérieur,  cet  homme  qui  vous 
semble  immobile,  et  dont  tout  l'être  vibre  au  contact  de  son 
invisible  amour.  Il  se  contient,  mais  il  est  sous  pression.  Et 
si  son  objet  même  l'appelle  au  dehors  et  l'oblige  à  rentrer, 
sur  son  ordre,  dans  le  courant  humain,  regardez-le  :  vous 
Ty  verrez  sûrement  faire  preuve  d^une  vitalité  si  originale 
et  si  puissante  à  la  fois,  porter  des  fruits  si  inattendus,  si 
uniques,  qu'il  soulèvera  l'admiration  des  sages  du  monde, 
étonnés  et  jaloux  ! 

C'est  l'histoire  de  tous  les  génies  de  la  littérature,  de 
la  philosophie,  de  l'art,  de  la  science,  de  l'action  militaire, 
politique,  religieuse  ^ 

Ces  hommes,  longuement,  se  taisent,  et  vivent  inconnus. 
Ils  n'ont  rien,  pour  l'ordinaire,  des  prodiges  précoces.  Ils  ne 
mûrissent  pas  ,au  plein  soleil  de  la  vie  publique  :  en  eux 
rien  de  hâtif.  Puis  un  jour  ils  apparaissent  en  face  des  indi- 
vidualités pauvres  que  sont  la  plupart  de  leurs  contempo- 
rains. Alors,  en  comparaison  de  ces  êtres  tout  en  dehors, 
dont  la  vie  est  factice,  conventionnelle  et  mécanique,  ils 
semblent  des  excentriques,  des  anormaux,  des  prodiges,  des 
monstruosités  !... 

Et  c'est  vrai  en  un  sens.  Relativement  à  la  petite  existence 

^((  Ce  qui  est  en  nous  et  vaut  mieux  que  nous,  c'est  suivant  Platon, 
cet  amour  qui  tend  toujours  en  haut  comme  l'amour  vulgaire  tend  en 
bas.  L'amour  qui  est  comme  un  dieu  en  l'homme,  animant  l'âme  elle- 
même,  l'amour  portant  haut  la  pensée,  c'est  peut-être  ce  qu'on  appelle, 
ce  qu'il  faut  appeler  génie.  »  Ravaisson,  p.  201. 
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bourgeoise  qui  est  celle  de  la  généralité  des  hommes  —  et 
qu'on  ne  peut  condamner  à  ce  titre  seul,  parce  que  c'est  la 
condition  môme  de  la  société  —  ils  sont  vraiment  exception- 
nels. Ils  débordent  de  toutes  parts  la  vie  pratique,  qui  est 
une  accommodation  aux  énergies  communes,  un  habit 
taillé  à  la  mesure  moyenne  des  gens,  qui  doit  être  tel  pour 
que  chacun  s'y  puisse  adapter  sans  trop  de  difficulté,  pour 
que  se  constitue  et  se  maintienne  le  groupement  social. 

Et  l'on  se  rend  bien  compte  que  la  société  ne  peut  ni  com- 
prendre les  explosions  de  vie  concentrée  de  celui  qu'anime 
un  grand  amour,  ni  n'a  le  droit  de  le  juger  exclusivement 
sur  ses  propres  mesures. 

Le  vrai  génie  est  un  supérieur  auquel  chacun  doit  se  ré- 
férer, se  comparer,  pour  voir  sa  propre  et  véritable;  taille. 
Il  révèle  une  vie  plus  haute,  plus  pleine  ;  il  l'incarne,  il  la 
fait  voir  :  elle  est  donc  possible.  Plus  grand  que  nature,  il 
est  humaine  Et  c'est  ce  caractère  qui  le  distingue  à  jamais 
des  fous  avec  lesquels  prétendent  parfois  le  confondre  des 
gens  qui  ne  lui  pardonnent  guère  de  les  trop  dépasser  : 
l'insensé  n'entretient  pas  en  lui  la  flamme  de  Tamour.  Et 
parce  qu'il  n'aime  point,  il  a  perdu  contact  avec  le  reste 
des  hommes.  La  mesure  d'un  homme  de  génie,  c'est  sa 
bienfaisance. 

Par  suite  de  sa  vision  intense  et  unique*  où  aucun  point 
de  comparaison  ne  vient  en  montrer  la  vraie  stature,  le  sujet 
idéalise  son  objet.  L'ayant  placé  hors  de  l'expérience,  du 

*  «(  Le  génie,  quoi  qu'on  en  dise,  n'est  pas  un  monstre.  Si  nous  le 
comprenons,  c'est  qu'il  a  quelque  chose  de  commun  avec  nous;  s'il 
nous  charme,  c'est  que  ses  créations  répondent  aux  lois  de  notre 
esprit.  Il  n'est  un  problème  aussi  redoutable  que  parce  qu'il  est  un 
problème  mal  posé.  Il  n'est  inaccessible  que  parce  que  les  regards 
fixés  à  son  sommet  ne  voient  plus  ce  qui  élève  jusqu'à  lui.  Le  génie 
est  humain,  il  est  une  différence  de  degré,  non  une  différence  de 
nature.  »  Séailles.  Le  Génie  clans  VArt,  p.  viii. 
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temps  et  de  l'espace,  dans  la  durée  pure  et  Tinétendu  du 
Moi,  insensiblement,  de  proche  en  proche,  il  en  fait  un  être 
unique  et  le  pare  de  toutes  les  qualités  qu'il  lui  désire ^  Son 
admiration  vivante  transfigure  les  éléments  fournis  par  la 
réalité.  11  recrée  son  objet  tel  qu'il  le  rêve,  l'élève  au  rang 
d'absolu,  et,  le  plaçant  sur  un  piédestal,  il  proclame  que  rien 
au  monde  ne  saurait  lui  être  comparé ^  G^est  le  triomphe 
du  nihilisme  du  sentiment  :  il  abolit  le  monde  extérieur. 
Par  un  acte  inconscient  d'autoritarisme,  il  supprime  tout 
au  profit  d'un  seul. 

En  présence  de  la  divinité  qu'il  vient  ainsi  de  faire,  il 
éprouve  alors  une  émotion  adoratrice,  pénétrante,  irrésis- 
tible. Il  a  trouvé  son  Dieu,  il  le  possède,  il  est  à  lui,  ou  plus 
exactement  tous  deux  sont  liés  par  des  liens  ineffables.  La 
possession  est  réciproque,  la  compénétration  mutuelle. 

Et  c'est  le  bonheur.  Car  s'il  n'est  pas  sans  s'apercevoir, 
dans  l'acte  môme  de  son  enthousiasme  adorateur,  que  cette 
possession  est  fragile,  précaire,  et  qu'elle  pourrait  être  plus 
pleine  de  réalité,  ce  sentiment  rapide,  bien  loin  d'épuiser 
son  amour,  l'avive,  trempe  son  ressort,  et  lui  fournissant 
de  nouvelles  raisons  d'aimer,  fortifie  son  élan. 

Tout  Tètre  intérieur  du  sujet,  sous  cette  poussée  triom- 


1  «  L'amour...  ce  besoin  sentimental  de  se  répandre  et  de  se  com- 
pléter, oublieux  de  l'individualisme  imprescriptible  de  tout  essor,  est 
pour  une  grande  part  de  la  foi  mystique  à  l'état  simple.  »  Estève. 
Impérialisme,  p.  79. 

«  Ah!  souhaite  que  je  t'aime  toujours,  car  du  moment  que  je  ne 
t'aimerai  plus,  tu  perdras  ta  beauté  ;  il  n'y  a  que  mon  amour  qui  te 
rende  belle.  »  Cette  formule  tout  hégélienne,  de  Heine,  contient  une 
part  de  vérité.  Cf.  A.  Tonnelé.  Fragments,  p.  150. 

*  ('  L'homme  fait  la  sainteté  de  ce  qu'il  voit,  comme  la  beauté  de  ce 
qu'il  aime.  »  Renan.  Etudes  d'histoire  religieuse.  Préface. 

C'est  pourquoi  l'intuition  a  pour  contrôle  nécessaire  la  vie  et  l'ex- 
périence. 
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phante,  monte  vers  son  idole,  clans  un  mouvement  d'extase, 
où  il  perd  jusqu'à  la  conscience  de  sa  personnalité  pour 
ne  plus  vivre  que  de  la  vie  de  son  Dieu... 

Etranger  au  monde  de  l'expérience,  il  le  devient  en 
quelque  sorte  à  lui-même  !.. 

Sans  y  prendre  garde,  sans  effort,  il  quitte  tout  contact 
avec  sa  propre  pensée,  sa  propre  vie.  11  se  sent  comme 
transporté  hors  de  lui-même  en  son  objet,  identifié  aveclui^ 

Son  objet  l'attire  et  se  donne.  A  mesure  qu'il  se  donne, 
il  attire  davantage,  et  crée  dans  le  sujet  une  capacité 
d'amour  plus  grande,  un  besoin  plus  avivé  d'aimer,  une 
poussée  plus  forte,  une  plus  complète  extériorisation*. 

Le  sujet  goûte  alors  un  bonheur  sans  mélange,  bonheur 
idéal,  plus  ou  moins  prolongé,  fréquent,  profond,  au  gré  de 
son  objet. 

L'extase,  qui  renseigne  surtout  sur  la  puissance  d'attrac- 
tion de  l'objet  de  l'amour  —  dont  elle  témoigne,  révèle  aussi 
du  même  coup  les  virtualités  du  sujet,  et  la  richesse  de 
son  donné  affectif. 

Dans  l'ascension  vivante  et  le  contact  intime  que  nous 
venons  de  dire,  Tobjet  prend,  par  le  dedans,  possession  du 
sujet.  Il  se  fait  son  maître  intérieur. 

Parce  qu'il  est  apparu  comme  l'être  parfait,  il  devient 
pour  le  sujet  le  moteur  de  toutes  ses  activités  personnelles, 
de  sa  pensée,  de  son  vouloir  ;  le  centre  de  groupement  de 
tous  les  éléments  vitaux  de  son  Moi  ;  l'idéal  qui  harmonise  les 
données  de  l'expérience  antérieure  ;  la  lumière  sous  laquelle 


^  «  L'amour  produit  l'extase  :  amor  est  extasim  faciens.  »  S.  Denys 
l'Aréopagite, 

'  «  C'est  la  suspension  momentanée  du  discours  intellectuel,  d'une 
durée  plus  ou  moins  longue,  pendant  laquelle  l'intelligence  demeure 
immobile  dans  la  contemplation  d'une  idée.,,  et  où  \3.  conscience  de  soi 
est  à  son  minimum.  »  D^"  Fonsagrives.  Grande  Encyclopédie. 
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resplendit  la  route  deraction,  et  qui,  se  projetant  dans  Tave- 
nir,  l'illumine,  fait  vibrer  les  choses  sous  son  rayonnement^ 
leur  communiqueune  intensité  de  vie  qui lesfait  aimer  comme 
un  prolongement  d'elle-même,  et  désirer  comme  une  joie; 
le  modèle  enfin  sur  lequel  il  faut  régler  ses  attitudes,  son 
geste,  sa  tenue,  son  extérieur,  son  intérieur  même. 

L'objet,  c'est  la  révélation  vivante  de  la  règle  de  vie.  11  y  a 
obligation  d'ordonner  tout  son  Moi  conformément  à  lui, 
parce  que  c'est  éminemment  humain  et  sage.  Puisqu'il  est 
la  Perfection  et  l'Absolu,  il  est  aussi  le  Nécessaire,  le  type 
même  de  l'action  qui  satisfait  le  dynamisme  intérieur, 
dilate  et  étend  la  personnalité. 

De  Tacte  vivant  de  Tamour  surgit  le  Devoir  ^  11  y  est  im- 
pliqué. S'y  refuser  est  contradictoire,  et  la  raison  ne  peut 
s'inscrire  en  faux  contre  ce  droit  de  Tobjet,  parce  que  c'est 
l'évidence  même  de  la  vie  qui  l'impose  au  sujet.  Celui-ci  ne 
songe  pas  d'ailleurs  à  s'y  soustraire  par  un  refus  ou  un  détour  ; 
il  voit  trop  clairement  que  l'objet  de  son  amour  est  le  bien, 
Honhxaii.  Une  pareille  certitude  ne  se  discute  pas  :  elle  est^. 

De  cette  constatation  vivante  nait  aussitôt  l'idée  à^  justice  : 
on  ne  peut  se  soustraire  au  Devoir  sans  violenter  la  vérité. 

Et  j'entends  bien  que  cette  vérité  est  toute  subjective.  Elle 


L  «  Devoir,  nom  sublime  et  grand  !..  Quelle  origine  est  digne  de  toi 
etoù  trouvera-t-on  la  racine  de  ta  noble  descendance  qui  repousse  toute 
parenté  avec  les  penchants?...  Ce  ne  peut  être  que  la  p'ersonnalité ^ 
c'est-à-dire  la  liberté  et  l'indépendance  à  l'égard  du  mécanisme  de  la 
nature.  »  Kant.  Critique  de  la  Raison  pratique.  Liv.  I,  chap.  III. 

{(  La  moralité  n'est  pas  proprement  chose  individuelle  :  c'est  chose 
sociale  au  premier  chef  »,  affirme  A.  Croiset  {Préface  de  la  Crise  Morale, 
de  Bureau,  p.  v).  Mais  c'est  le  contraire  :  la  conscience  est  antérieure  au 
social,  et  non  pas  son  produit. 

2  «  L'amour  n'est  autre  chose  que  le  mouvement,  avancement,  écou- 
lement du  cœur  envers  le  bien.  »  S.  François  de  Sales.  Amour  de  Dieu, 
liv.  V,  ch.  Ie^ 

((  Le  bien  c'est  donc  l'amour  lui-même.  »  Ravaisson,  p.  231. 
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n'a  de  valeur  absolue  que  celle  de  son  objet.  Mais  ceci  est 
une  autre  affaire  dont  nous  aurons  à  parler  plus  loin.  Le 
capital,  c'est  de  bien  se  rendre  compte  que  c'est  là  que  se 
trouve  le  fondement  du  Devoir  et  de  tout  ce  qu'il  comporte. 
Uidée  d'obligation  morale  nest  j)as  le  résultat  d'une  abstrac- 
tion. Elle  est  un  vivant  accord  du  sentiment  et  de  la  raison 
dans  r expérience  du  sujet.  Tant  vaut  cette  expérience^  tant 
vaut  le  devoir  qu'elle  impose*.  C'est  à  la  vie  d'en  décider.  Sa 
qualité  humaine  détermine  exactement  sa  valeur  de  vérité. 

Aussi  bien  —  il  importe  d'y  prendre  garde  — ,  cette  révéla- 
tion du  Devoir  ne  se  fait  que  dans  l'amour  intégral  et  mutuel^. 
Il  est  nécessaire  pour  cela  que  le  sujet  et  l'objet  soient 
unis,  liés,  unifiés. 

Il  a  fallu  que  le  sujet  se  portât  en  son  supérieur,  attiré 
par  lui,  pour  que  se  manifestât  du  dedans  la  subordina- 
tion de  sa  liberté,  de  son  Moi,  à  la  loi  de  l'objet  auquel  il 
adhérait  dans  une  intimité  étroite. 

C'est  lorsque  la  communion  des  deux  termes  de  l'amour 
a  été  la  plus  parfaite  que  la  différence  est  apparue,  et  que 
s'est  affirmée  la  transcendance  de  l'objet.  Le  sentiment  était 
celui  de  Vun,  et  la  vision  celle  du  divers. 

Déjà  l'analyse  du  Moi  et  l'observation  extérieure  avaient 
révélé  au  sujet  que  le  Moi,  pour  vivre  et  pour  s^épanouir, 
devait  se  subordonner  à  un  autre.  Mais  l'intuition  vivante, 
sans  contact  avec  le  dehors,  ne  permettait  pas  d'affirmer 
avec  certitude.  Les  données  du  monde  extérieur  confirmaient 
sans  doute  celles  de  l'intuition,  mais  c'était  du  dehors,  et 
cela  n'atteignait  que  resprit\ 


*  Le  devoir  apparaît  dans  i'amour,  mais  ne  s'y  absorbe  pas,  Il  vaut 
ce  que  vaut  son  objet,  et  donc  appelle  Texpérience  comme  critérium 
de  sa  valeur.  Cf.  Collard,  in  Vallet,  le  Kantisme,  p.  267. 

-  Cf.  Ollé-Laprune.  Le  Prix  de  la  Vie,  p.  158-163. 

*  Cf.  Vallet.  Le  Kantisme,  p.  343-314. 
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La  vision  de  Tamour,  au  contraire,  est  conviction  vivante. 
Elle  prend  aux  entrailles  de  l'être.  La  vérité^  cest  que  je  dois 
me  subordonner.  L amour  me  révèle  r Absolu,  le  Droit,  le 
Devoir.  Il  y  a  une  Loi  qui  me  domine,  m'est  supérieure,  à 
laquelle  je  n^ai  pas  le  pouvoir  légitime  de  me  préférer  sans 
me  rejeter  du  même  coup  hors  de  l'amour  et  de  la  vie,  sans 
mériter  d'être  puni,  sans  manquer  à  la  justice,  contredire 
l'ordre  essentiel,  faillir  à  la  loi  de  mon  humanité^ 

Sans  doute,  je  puis  me  tromper  sur  la  valeur  réelle  de 
cette  loi  qui  m^apparaît  un  absolu.  Mais  elle  est  pour  ?7îoi  le 
Droit.  A  vos  yeux  j'ai  peut-être  tort,  car  il  se  peut  que  mon 
idéal,  à  mon  insu,  soit  inférieur,  mais  tant  qu'il  reste  pour 
moi  le  type  de  la  Perfection ^^  je  ne  puis  juger  autrement. 
Mon  attitude  est  logique.  Elle  est  humaine,  elle  est  vivante. 
Je  puis  être  hors  de  la  vraie  voie,  mais  je  ne  pèche  pas 
contre  la  lumière.  Et  si  vous  prétendez  à  me  guérir,  changez 
l'objet  de  mon  amour.  Mon  amour,  c'est  mon  dieu.  C'est  à  lui 
seul  que  je  puis  en  toute  sincérité  porter  mes  adorations\ 

Ce  subjectivisme  pur  produit  un  résultat  pour  le  moini 
inattendu  :  devant  cette  création  de  sa  pensée  ie  sujet  se 
sent  petit,  timide... 

1  «  Ce  n'est  que  dans  l'ordre  moral  que  ec  zic"î::ct  :::  Itur  pléni- 
tude et  en  tout  leur  éclat  les  vraiment  premières  ôli  d-ir?.:ï'?5fi  itisons 
de  tout.  »  —  «  Tout  acte  moral  étant  personnel  eesiists  iaecept«r  une 
loi  qui  est  indépendante  de  la  personne  et  supériet,?:!!  à  la  personne.  » 
Ollr-Laprune.  La  Philosophie,  p.  362  et  289. 

-  «  Nous  avons  le  besoin  de  la  perfection,  nous  en  portons  en  nous 
le  type  :  c'est  d'après  ce  type  que  nous  jugeons  de  tout.  »  Ravaisson,  p.  238. 

3  Les  amours  vainent,  mais  tout  amour,  —  pour  celui  qui  en  est  le 
sujet,  étant  ce  qui  le  fait  mieux  et  plus  vivre,  on  ^oit  le  danger  des 
sympathies,  d'où  peuvent  naître  des  amours.  Elles  valent  en  raison 
de  la  qualité  humaine  et  morale  de  leur  objet  d'abord,  puis  de  son 
expérience  de  la  vie  et  de  sa  propre  maîtrise.  Combien  de  sympathies, 
inoffensives  en  soi,  sont  devenues  dangereuses,  par  suite  de  l'inex- 
périence de  ceux  qui  s'y  étaient  laissés  engager  de  bonne  foi.  Ce  point 
de  vue  pratique  nous  semble  de  nature  à  être  signalé  ici. 
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Un  sentiment  d'humilité  l'envahit,  toujours  plus  profond, 
plus  intense,  à  proportion  qu'il  agrandit  son  propre  objet... 
La  conscience  de  sa  bassesse,  de  sa  misère,  se  fait  plus  aiguë 
dans  la  mesure  où  son  amour  augmente... 

Et  dans  cette  diminution  reconnue,  acceptée,  de  tout  son 
être,  un  contentement  délicat  est  inclus  :  celui  d'appartenir 
à  un  objet  si  grand,  si  hors  de  proportion  avec  le  reste  des 
choses,  que  cette  appartenance  est  noble,  glorieuse,  que  cette 
humiliation  apparaît  en  réalité  une  exaltation  \ 

Une  telle  infériorité  ne  pèse  point,  elle  dilate  au  contraire 
la  Personne,  car  elle  est  le  principe  même  de  la  grandeur. 
C'est  dans  l'union  qu'elle  s'accuse,  mais  elle  y  perd  du 
coup  toute  apparence  de  sujétion.  La  véritable  petitesse 
était  dans  l'indépendance  et  dans  l'isolement.  Reconnaître 
un  supérieur  et  s'attacher  à  lui,  c'est  se  hausser  ;  servir, 
c'est  devenir  Maître. 

Servit'  !...  voilà  le  grand  mot  de  l'amour  de  la  part  du 
sujet.  Tout  s'y  ramène,  s'y  concentre,  s'y  vivifie.  Au  sens 
fort  et  étymologique  du  mot,  il  est  dévoué^.  11  est  esclave. 
Il  a  conscience  d^ètre  la  chose,  l'instrument  de  son  objet,  de 
n'avoir  en  quelque  sorte  d'existence  que  par  lui  et  pour  lui. 
Il  sert,  c'est-à-dire,  autant  qu'il  est  en  lui,  de  toutes  ses 
forces,  et  à  l'insu  peut-être  de  son  objet,  lors  même  qu'il 
n'est  pas  sous  son  regard,  il  plie  tout  son  être  à  ses  exi- 
gences et  à  sa  loi,  il  traite  avec  le  monde  extérieur  selon 
ses  vues,  il  fait  tout  uniquement  en  fonction  de  sa  volonté. 

Cette  attitude  est  éminemment  libre.  Le  sujet  cesse  de 
s'appartenir  sans  rien  perdre  cependant  de  son  autonomie. 
Sa  liberté  demeure  intacte.  Ce  qu'il  est,  il  le  veut.  Il  a  bien 


*  Cf.  Ollé-Laprunk.  Le  Prix  de  la  Vie,  p.  149-156. 

^  «  Aimer,  c'est  avoir  pour  but  le  bonheur  d'un  autre,  se  subordonner 
à  lui,  s'employer  et  se  dévouer  k  son  bien.  »  Taixe.  Philosophie  de  l'art, 
t.   II,  p.  332. 
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conscience  que  s'il  lui  plaisait,  par  un  acte  d'autorité  per- 
sonnelle, il  pourrait  briser  là,  se  séparer,  anéantir  son  dieu 
intérieur.  Mais  il  voit  clairement  comme  le  jour  que  ce  se- 
rait sottise,  folie,  parce  que  ce  serait  se  séparer  de  la  vie, 
de  la  lumière,  qui  lui  viennent  de  là...  que  ce  serait  renon- 
cer à  la  loi  de  son  être,  au  mouvement  qui  le  porte  en  haut, 
vers  le  meilleur  que  lui,  le  plus  complet,  en  qui  il  trouvera 
repos  et  plénitude.  Et  il  se  maintient  dans  la  même  attitude 
de  dépendance,  de  sujétion.  11  persévère  à  servir,  sans  effort, 
humblement. 

Mais  avec  vaillance  aussi.  Car  cette  dévotion  n'est  point 
pour  le  sujet  débilitante,  passive  et  créatrice  d'inertie.  L'a- 
mour est  essentiellement  dynamisme  et  vigueur.  Et  parce 
que  son  objet  n'est  pas^  dans  le  concret,  figé  dans  une  immo- 
bilité hiératique,  parce  qu'il  va,  qu^il  agit,  le  sujet^  au  sein 
même  de  son  humilité,  se  sent  invinciblement  attiré  à  l'action. 
Elle  est  un  devoir  vitaP.  Aimer  comporte  d'être  énergique. 

Il  faut  agir  pour  s^adapter  à  la  marche  de  l'objet,  régler 
son  pas  sur  le  sien,  demeurer  proche,  dans  sa  lumièi'e, 
sous  son  rayonnement.  Il  le  faut  pour  demeurer  digne 
d'être  regardé,  de  communiquer,  de  recevoir  la  vie  ;  pour 
se  purifier,  se  modifier,  pour  changer  ou  détruire  en  soi 
tout  ce  qui  s'opposerait  à  l'union,  tout  ce  qui  serait  in- 
intelligence des  volontés  de  l'objet,  tout  ce  qui,  du  dedans, 
ferait  échec  à  ses  désirs,  à  ses  exigences,  à  sa  loi,  laquelle 
est  la  condition  de  l'harmonie,  du  bonheur,  de  la  joie  pleine. 

Agir  aussi  afin  de  se  garder  dans  Tordre,  afin  de  conser- 
ver l'objet.  Pour  maintenir  en  effet  le  contact  vital,  il  y  a 


^  «  La  vie  se  maintient  par  l'action  et  tend  à  l'action...  Recevoir  et 
donner,  telle  est  la  double  loi  de  la  vie..  Plus  l'être  est  fortement  orga- 
nisé et  vit  d'une  vie  plus  puissante,  plus  il  donne.  »  Ollé-Laprune.  Le 
Prix  de  la  Vie,  p,  63. 

Cf.  S.  Thomas,  S.  Augustin,  in  Vallet.  Tête  et  Cœur,  p.  228. 
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des  difiicuUés  à  vaincre,  des  obstacles  à  surmonter.  Les  uns 
sont  visibles,  mais  le  sujet  en  soupçonne  d'autres,  en 
plus  grand  nombre.  La  nature  même  de  l'objet  autorise 
ces  inquiétudes,  les  légitime.  Parce  qu'il  est  l'idéal,  il  doit 
être  convoité  par  plusieurs,  qui  le  regardent  comme  leur 
bien.  Lui-même,  plus  ou  moins  complètement,  s'est  déjà 
peut-être  donné  :  car  l'amour  du  sujet  ne  lie  pas  sa  liberté 
d'action. 

Alors  le  sujet  regarde  son  objet  comme  une  vraie  conquête 
à  entreprendre,  à  surveiller,  à  organiser.  Il  voit,  il  devine 
tout  au  moins  que  la  vie  s'achète,  s'acquiert  de  haute  lutte. 
Alors  il  tend  ses  énergies.  Et  le  voilà  tout  à  la  fois  contem- 
platif et  batailleur^  calme  et  agressif,  contradicteur  et 
pacifique. 

Parce  qu'il  croit  avoir  déjà  sur  son  objet  im  droit  de 
possession,  et  qu'il  le  regarde  dès  le  début  comme  un 
bien  de  découverte  devenu  sa  propriété,  il  entend  qu'on  le 
respecte.  Son  être  entier  se  met,  au-dedans  et  au-dehors, 
dans  1  attitude  combative  et  héroïque.  Pour  conserver  son 
objet,  il  se  sent  disposé  à  tout  sacrifier,  jusqu'à  soi-même\ 
Tout  lui  paraît  menacer  ce  bien  essentiel  :  il  devient  jaloux, 
soupçonneux.  Son  amour  se  mue  en  passion.  Lui-même  se 
constitue  gardien,  plus  ou  moins  Cerbère.  Il  se  place,  rela- 
tivement au  non-Moi,  dans  Tétat  de  défense  —  et  en  dis- 
position d'attaque. 

Cette  attitude  d'antagonisme,  qui  semble  l'antipode  de 
l'amour,  en  sort  naturellement.  Rappelons-nous  le  mot  de 
Bossuet^ 

Sans  doute  il  est  possible  qu'une  telle  manière  d'agir  ne 
soit  qu'un    égoïsme   outré,  mortel  ;   mais  elle   peut    aussi 


'  «  Tous  les  sacrifices  n'ont  pour  but  que  d'entretenir  ou  de  guéri  r 
l'amour.  »  Platon. 
-  Cf.  supra,  p.  {28. 
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bien  être  noble,  prudente,  sage,  et  se  concilier  parfaitement 
avec  un  désir  intérieur  désintéressé,  avec  une  tendresse 
pure  pour  l'objet  de  l'amour.  Car  si  le  sujet  se  défend, 
s'il  se  garde^,  s'il  veille,  et  s'il  se  multiplie  en  quelque 
façon  aux  dépens  des  autres,  c'est  pour  lui  apporter  une 
personnalité  plus  intacte,  un  Moi  plus  riche  et  plus  digne 
de  lui. 

Malgré  tout,  le  sujet  perçoit  trop  nette  la  disproportion 
existant  entre  lui  et  son  objet,  pour  espérer  pouvoir  —  tout 
seul  —  agir,  vaincre,  être  fidèle  à  l'amour.  Alors  il  prend 
d'instinct  l'attitude  de  la  prière.  Et  c'est  le  terme  naturel 
et  logique  de  son  évolution  intime. 

Son  être  entier  devient  suppliant,  se  fait  invocation  vi- 
vante. Par  le  désir  et  le  vouloir  il  se  jette  en  quelque  façon 
de  tout  son  poids*  vers  son  objet,  se  fixe  en  lui  comme  en  son 
centre,  afin  de  Tappeler,  d^attirer  son  attention,  de  forcer  en 
quelque  manière  son  regard,  de  l'obliger  à  prendre  une 
conscience  plus  nette  de  sa  présence,  de  ses  désirs,  de 
son  attachement. 

((  Ne  me  quitte  pas,  toi  qui  es  libre  de  tes  dons  ;  je  viens 
vers  toi  comme  à  la  source  de  la  vie.  A  qui  irais-je,  si 
tu  me  repousses  î  Tu  es  grand,  et  je  suis  petit,  indigne. 
Je  le  sais,  je  le  sens.  Et  j'ai  besoin  de  ton  secours.  Sans 
toi  je  ne  serais  plus  rien.  Aide-moi  de  ta  force,  éclaire-moi 
de  ta  lumière.  Dis-moi  ce  que  tu  veux  en  retour.  Il  n'est 


*  S.  Augustin  —  commentant  cette  profonde  parole  de  TEcriture 
«  Dieu  a  fait  toutes  choses  en  nombre,  en  poids  et  en  mesure  «(Sap.XI,  21) 
(en  nombre,  parce  qu'elles  sont  rangées  en  un  bel  ordre,  comme  les 
unités  d'un  nombre,  dont  chacune  tient  son  propre  lieu  qu'elle  ne  peut 
changer)  —  dit  :  u  le  poids  est  la  tendance  de  chaque  chose  se  hâtant 
de  gagner  son  lieu.  »  Puis  il  ajoute  :  «  Mon  âme  a  son  poids  comme 
le  reste  des  êtres,  et  le  poids  de  mon  âme,  c'est  mon  amour  ;  e'est  tou- 
jours lui  qui  l'entraîne  partout  où  elle  va.  » 


chose  que  je  ne  sois  prêt  à  faire,  pour  t'obéir  et  te  servir. 
Mais  si  je  suis  distrait,  pardonne  à  ma  faiblesse.  Si  je  te 
laisse  croire  un  instant  que  je  ne  suis  pas  tout  entier  à 
toi,  ne  me  rejette  pas,  prends-moi  en  pitié,  entoure-moi  de 
miséricorde.  Plus  tu  compatis  à  ma  misère  et  plus  tu  me 
parais  grand  et  beau.  Toutes  les  fibres  de  mon  être  se  lèvent 
vers  toi,  de  qui  leur  vient  la  vie,  le  mouvement,  vibrantes 
de  reconnaissance  pour  la  révélation  de  toi  que  tu  as 
daigné  leur  faire.  Achève  ton  œuvre,  dis-moi  que  tu  m'agrée  s 
à  ton  service.  Un  mot,  un  geste,  un  signe,  indiqueront 
que  tu  acceptes  les  hommages  que  t'offre  mon  amour 
encore  timide,  et  c'est  assez  pour  mon  bonheur,  parce  que 
tes  dons  sont  sans  repentance  !...  » 

Ainsi  parle  l'amour  qui  aspire  à  être  iaitié  par  son  objet  à 
sa  vie  personnelle,  àla  partager,  à  pénétrer  dans  son  intimité  . 
Et  c'est  là  que  s'achève  le  pouvoir  de  l'homme  :  so?î  dernier 
mot  est  une  prière,  son  cri  le  plus  vital  une  supplication. 

Or  il  arrive  que  cet  appel  éveille  des  échos,  que  cet 
aveu  d'impuissance  devient  la  plus  grande  des  forces. 

Quand  on  a  le  cœur  bien  placé,  on  aime  en  effet  les  siens 
pour  ce  qui  leur  manque,  dans  la  proportion  même  oii  notre 
grandeur  nous  fait  sentir  leur  misère,  leurs  insuffisances. 
L'amour  s'avive  de  la  faiblesse,  de  l'impuissance  reconnue 
de  ceux  qu'on  aime,  afin  de  les  faire  monter,  de  les  grandir  , 
de  leur  donner  cette  vie  plus  pleine  qu'on  connaît,  dont  on 
jouit,  ({M^onveut  pour  eux.  Et  si  à  ce  sentiment  d'en  haut 
s'ajoute  rappel  d'en  bas,  sincère,  ardent,  fait  de  prière,  alors 
la  bonté  devient  incoercible  :  elle  se  donne  de  toute  sa 
mesure,  et  relativement  à  son  sujet,  sans  mesure.  Et  telle 
est  la  puissance  de  V humilité  dans  l'amour. 

Car  l'attitude  du  sujet  est  l'hommage  le  plus  relevé  que 
puisse  rêver  l'objet  de  l'amour.  A  la  reconnaissance  première 
de  sa  supériorité,  elle  ajoute  l'oblation  volontaire  et  libre 
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de  la  Personne  humaine.  Et  rien  n'est  plus  grand  que  ce 
sacrifice  intérieur,  en  comparaison  duquel  l'immolation  des 
victimes  anciennes  apparaît  comme  brutalité  odieuse  et  sans 
portée.  Dire  oui,  alors  qu'on  pourrait  dire  non  ;  servir,  alors 
qu'on  pourrait  se  révolter;  s'identifier,  alors  qu'on  pourrait 
se  séparer  et  s'opposer  ;  confesser  qu'on  est  petit,  s'humilier, 
alors  qu'on  pourrait  s'exalter  et  se  parer  d^orgueil  ;  prendre 
cette  attitude  par  amour^  du  dedans,  pour  être  fidèle  à  la 
vérité,  au  bien  ;  se  proposer  d'y  persévérer  jusqu'à  la  mort, 
—  rien  n'est  plus  moral,  plus  humain,  plus  digne  de  retour. 

Et  l'objet  «  cède  alors  à  des  entraînements  qui  débordent 
ses  premiers  desseins  y.  ;  il  se  penche  vers  le  sujet  de  ce 
vivant  holocauste,  et  lui  dit  la  parole  attendue,  sous 
laquelle  tout  son  être  va  tressaillir,  se  dilater,  s'épa- 
nouir !...  De  lui  la  vie  descend. 

C'est  Line  grâce.  En  justice  elle  n'est  pas  due.  Elle  est 
une  œuvre  de  pure  bonté.  Dans  le  sujet  elle  comble  un 
vide,  elle  rassasie  un  désir^  mais  elle  ne  crée  pas  un  droit. 

Elle  est  la  réponse  à  Famour.  C'est  à  lui  seul  qu'elle  est 
donnée.  L^être  ne  la  reçoit  pas  en  tant  qu'être,  mais  en 
tant  qu'être  aimant^  c'est-à-dire  lié  à  son  objet,  transporté 
en  lui  par  un  acte  de  volonté  libre  et  personnelle,  capable 
non  point  de  déterminer,  mais  bien  d'attirer  sa  grâce.  A 
l'amour  d'en  bas  qui  se  tend,  se  hausse,  par  un  effort  qui  le 
grandit  dans  la  mesure  de  ses  forces,  l'amour  d'en-haut 
ajoute  ce  qu'il  faut  pour  que  le  sujet  monte  jusqu'à  lui  et 
réalise  son  désir  d'union.  Telle  la  mère  saisit  son  enfant  qui, 
sur  le  bout  des  pieds,  les  mains  tendues,  se  soulève  vers  elle 
dans  une  supplication  tendre  et  vibrante  au  point  d'en  deve- 
nir invincible  !...  Elle  le  prend,  lui  infuse  toute  son  âme 
dans  une  pénétrante  et  chaude  caresse...  cependant  qu'elle 
le  presse  sur  son  cœur,  pour  lui  faire  bien  compi'endre  qu'il 
n'avait  point  trop  présumé  de  sa  tendresse  infinie  î... 


CHAPITRE   VII 
L'AMOUR 

(Suite). 


Le  premier  efFet  de  la  grâce,  de  la  bonté  avec  laquelle 
l'objet  répond  à  l'amour,  c'est  d'être  éminemment  révélatrice. 

Ce  qui,  jusqu'au  moment  de  l'union,  était  dans  le  sujet 
purement  personnel,  s'objective  et  devient  une  réalité  iné- 
branlable. Ses  certitudes  ont  dès  lors  je  ne  sais  quoi  d'achevé 
qui  provient  de  l'accord  constaté,  vécu,  du  Moi  avec  l'exté- 
rieur. Le  jugement  subjectif  initial  se  confirme  et  se  com- 
plète dans  l'expérience. 

Car  la  bonté  est  essentiellement  active.  Elle  ne  se  donne 
que  pour  se  faire  partager.  L'objet  s^est  uni  au  sujet  pour 
l'introduire  dans  son  propre  courant  vital.  En  le  faisant 
participer  à  sa  vie  intérieure,  il  le  traite  comme  un  autre 
lui-même.  Sous  ses  yeux  étonnés,  il  découvre  et  il  déploie 
tous  les  trésors  de  son  Moi,  pour  lui  jusque  là  étranger. 

A  mesure  qu'elle  se  fait  ainsi  connaître,  la  bonté  éveille 
dans  le  sujet  des  désirs  nouveaux.  A  ce  contact,  le  sujet  se 
voit  tout  autre  qu'il  ne  s'était  aperçu  jusqu'alors.  11  ignorait 
sa  vraie  puissance,  et  voici  qu'en  se  révélant,  son  objet  la 
lui  démontre  de  vivante  façon.  Son  état  précédent  lui  fait 
désormais  pitié  !  Comment  se  pouvait-il  donc  contenter 
d'une  si  radicale  misère  ?...  Il  ne  connaissait  rien,  et  ne 
savait  ni  aimer,  ni  vouloir  !...  En  lui  révélant  «  de  nouveaux 
cieux  et  de  nouvelles  terres  »,  la  bonté  fait  de  lui  un  homme 
tout  neuf.  Voilà  qu'il  se  sent  né  pour  de  plus  grandes  choses 
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que  ce  dont  il  avait  vécu...  Et  dans  cet  éblouissement  de 
tout  son  être,  il  attend  encore  de  celui  qui  l'aime  la  parole 
attirante,  le  geste  vivifiant. 

Ses  aspirations  neuves,  ardentes,  ne  sont  d'ailleurs  point 
trompées.  Car  si  l'objet  se  révèle,  dans  l'acte  même  de  la 
vie  intérieure,  cette  révélation  7iest  donnée  que  pour  la  vie 
de  V amour ^  pour  sa  manifestation  extérieure,  pour  Faction. 
Il  ouvre  à  son  sujet  des  horizons  inattendus,  plus  larges,  im- 
menses, afin  de  le  socialiser,  de  l'humaniser,  s'il  est  fidèle  ; 
afin  qu'ayant  été  grandi,  il  se  montre  au  monde,  à  son  tour, 
comme  une  puissance  nouvelle  et  un  ouvrier  de  bonté. 
G^est  dire  que  l'objet  est  avant  tout  pour  son  sujet  un 
éducateur. 

Eduquer,  c'est  élever,  porter  en  haut,  soulever,  mais  du 
dedans.  L'éducation  est  une  mise  en  œuvre  de  la  spontanéité 
du  sujet,  qui  rempli  d'une  énergie  plus  radicale,  d'une 
sève  plus  riche,  d'un  dynamisme  plus  puissant,  monte 
par  son  propre  effort  provoqué,  dirigé,  soutenu  par  un 
autre. 

G^est  ainsi  que  procède  l'objet  de  l'amour.  Il  se  révèle 
et  fait  voir.  Mais  en  même  temps,  il  se  communique  et  fait 
vouloir.  Il  provoque  le  désir,  et  il  le  remplit.  Il  développe  et 
fortifie.  A  mesure  qu'il  indique  des  sommets  plus  sublimes, 
il  donne  la  force  d'y  parvenir. 

Aussi  c'est  avec  une  capacité  plus  grande  et  un  besoin  d'u- 
nion intensifié,  que  le  sujet,  après  chaque  contact  et  chaque 
nouveau  don,  se  porte  vers  l'objet  de  son  amour.  A  propor- 
tion qu'il  reçoit,  ses  exigences  se  multiplient.  Plus  il  grandit 
lui-même,  et  plus  son  idéal  diminue  de  taille  par  rapport 
à  lui.  Et  l'on  voit  alors  le  danger.  Pour  garder  l'attitude 
d'un  supérieur,  et  pour  l'être  en  réalité,  il  faut  que  l'objet 
se  hausse  à  son  tour,  qu'il  se  magnifie,  que  perpétuellement 
il  se  dépasse.  C'est  dire  que,  de  son  côté,  il  doit  néces- 
sairement alimenter  à  d'autres  sources  sa  propre  vie. 
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Dynamisme,  progrès  vital  pour  le  sujet  et  pour  l'objet  : 
tel  estFamour  éducateur  et  véritable.  On  le  définirait  bien  : 
une  création  continue.  Après  avoir  appelé  son  sujet  à  une 
vie  nouvelle  et  supérieure,  il  l'y  maintient  en  effet  et  Vy 
dilate  par  une  permanente  action.  Par  lui,  la  bonté  créatrice 
et  révélatrice  se  détaille  en  quelque  sorte  ,  se  façonne  à  la 
mesure  de  l'expérience  de  son  sujet.  Elle  se  revôt  de  celui 
qu'elle  aime,  se  fait  pratiquement  petite  et  humble,  se  met 
à  sa  hauteur,  afin  de  le  grandir.  Et  c'est  la  condition  même 
de  sa  durée  :  pour  se  maintenir,  Tamour  doit  se  prolonger 
sans  relâche  en  son  sujet,  continuer  d'y  vivre  et  y  agir 
incessamment. 

Ceci  est  capital.  C'est  au-dedans  du  sujet  que  s'opère 
l'éducation  par  l'objet.  Elle  a  lieu  dans  l'acte  vivant  de 
l'amour,  oii  le  sujet  et  l'objet,  l'intérieur  et  l'extérieur, 
communient  ineffablement  sans  s'absorber  jamais.  Elle  n'a 
lieu  qu'à  une  condition  expresse  :  que  le  supérieur  se  donne 
en  s'adaptant  aux  lois  constitutives  et  aux  ressorts  cachés  de 
l'inférieur,  à  son  être  le  plus  intime.  L'objet  doit  se  faire 
sujet,  afin  de  le  faire  devenir  autre  et  de  le  transformer  en 
soi.  L'amour  n*est  grandissant,  éducateur,  que  parce  qu'il  est 
la  métkode  vivante  d'intériorité. 

Ainsi  compris,  l'amour  devient  autorité.  Il  est  le  su- 
périeur qu'on  ne  discute  pas,  parce  qu'il  est  plus  nous 
que  nous  mêmes^  Puisque  à  chaque  instant  Fobjet  élargit 
l'intuition  du  sujet  et  y  conforme  sa  manière  d'agir,  il  n'y 
a  même  pas  de  conflit  possible  entre  le  Moi  et  l'expérience, 
le  donné  intérieur  et  la  raison.  La  vie  supérieure  qu'il 
infuse  sans  cesse  est  un  enrichissement   continu  du  Moi, 


^  u  Nous  ne  saurions  être  bien  élevés  que  par  un  homme  qui  nous 
plaise,  )'  SocRATK,  cité  par  Jouin.  Les  Maîtres  contemporains,  Perrin, 
1897,  p.  30o. 
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dont  il  dirige  dans  le  même  sens  la  vision  et  l'action.  Il 
initie,  fait  progresser.  Il  devance  les  apports  de  Textérieur, 
sagement,  prudemment  sans  doute,  mais  efficacement, 
afin  de  n'en  être  point  contredit.  Il  e'pie  l'éveil  de  tout  désir 
nouveau  du  sujet  afin  de  le  satisfaire,  et  de  Tempêcher  de 
croire  que  d'autres  lumières  lui  pourraient  peut-être  venir 
d'ailleurs,  ou  bien  afin  de  lui  en  montrer  la  vaine  et  dan- 
gereuse nouveauté  pour  sa  vie  personnelle  intégrale.  Et  la 
conviction  se  crée  peu  à  peu  dans  le  sujet  que  son  objet 
vit  en  fonction  de  lui,  qu'il  le  défend,  qu'il  le  protège,  et 
qu'il  n'a  qu'un  souci  :  le  faire  vivre,  le  grandir,  l'épanouir. 

Alors,  dans  cette  confiance  amoureuse,  filiale,  se  conci- 
lient la  liberté  et  l'autorité,  la  personnalité,  l'autonomie 
et  la  loi.  Le  commandement  peut  se  produire  :  il  est  accepté 
d'avance  parce  que,  du  dedans,  il  apparaît  comme  le  Bien. 
Il  est  la  vérité  qui  s'adapte  au  sujet  et  lui  indique  la  ligne 
de  vie.  Est-il  nécessaire  qu'il  devienne  impérieux  ?  Pourvu 
qu'il  rende  un  son  d'amour,  loin  de  rebuter,  il  éveille  la  con- 
science, et  il  empêche  les  écarts^  S'il  se  change  en  reproche, 
il  ouvre  les  yeux  du  cœur  et  ramène  dans  le  chemin  droit. 

L'autorité,  condition  du  courant  vital  permanent  entre 
les  deux  termes  de  Famour,  apparaît  donc  comme  éminem- 
ment libératrice^. 

A  mesure  qu'il  se  soumet  librement  à  elle,  le  sujet,  à 
son  insu  peut-être,  développe  sa  liberté,  la  multiplie.  Uni 
à  son  objet  et  affermi  par  lui,  il  pénètre  en  effet  de  plain- 
pied  dans  une  sphère  de  vie  supérieure.  Or,  il  n'est  pas 


^  «  Durum  videtiir  et  grave  quod  Dominus  imperavit,  ut  si  quis  vult 
etim  sequi,  abneget  semetipsinn  :  sed  non  est  dnrum  nec  grave  quod  ille 
imperat,  qui  adjuvat  ut  fiât  quod  imperat...  Quidquid  enim  durum  est 
in  proîceptis,  ut  sit  lene,  caritas  facit.  Novimus  quanta  ipse  amor  facit.  » 
S.  Augustin.  Sermo  47.  De  diversis. 

2  «  La  vie  sociale  {dont  l'amour  est  la  forme-type)  est  une  méthode  de 
libération.  »  Segond.  Bergson,  p.  29. 
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discutable  que  les  êtres  se  difTérencient  et  se  hiérarchisent 
par  la  qualité  de  leur  spontanéité,  et  si  l'on  peut  dire,  la 
quantité  de  liberté  qu'ils  ont  en  partage.  S'unir  à  un  supé- 
rieur, entrer  par  grâce  en  participation  de  sa  vie,  c'est  cou- 
per des  liens,  briser  des  entraves,  anéantir  des  sujétions. 
C'est  se  dégager  de  ce  qui  arrête,  limite,  déprime,  empêche 
l'essor.  Servir,  c'est  régner.  Obéir,  c^est  devenir  maître. 
C'est  savoir  plus  et  pouvoir  mieux. 

La  sujétion  qui^  vue  du  dehors,  pouvait  sembler  odieuse 
et  n'être  qu^ine  honteuse  abdication  du  Moi,  apparaît  alors 
comme  l'ouvrière  la  plus  puissante,  la  plus  rapide  et  la  plus 
sûre,  de  la  personnalité.  Par  cette  union  d'amour,  l'objet 
communique  à  son  sujet  ce  qui  se  trouve  en  lui  de  plus 
vivant,  de  plus  personnel,  de  plus  sien.  L'expérience  qu'il 
n'a  acquise  qu'à  force  de  temps  et  d'attention,  de  réflexion 
et  d'énergie,  au  contact  des  choses,  son  sujet  se  l'assimile 
naturellement  et  sans  effort.  Il  lui  coule  son  Moi  profond, 
matière  vivante,  comme  la  mère  donne  son  propre  sang  à 
son  noLiveau-né,  sous  la  forme  du  lait  dont  il  va  façonner 
sa  chair.  Du  dedans,  en  se  pliant  aux  exigences  légitimes 
et  personnelles  du  sujet,  il  satisfait  à  son  besoin  vital.  Et 
c'est  par  cette  «.  tradition  »  intime,  d'âme  à  âme,  au  centre 
de  l'être,  toute  hors  du  temps  et  de  Fespace,  que  l'autorité 
et  la  liberté  ne  font  qu'un,  dans  un  dynamisme  ininter- 
rompu, oii  le  passé  se  fond  dans  le  présent  pour  l'enrichir, 
s'y  prolonger,  s'y  survivre,  et  préparer  un  avenir  meilleure 

Car  si  l'amour  se  donne  ainsi,  c'est  qu'il  est  essentielle- 
ment fécondant,  créateur.  Il  s'est  projeté  dans  son  sujet 
avec  ses  puissances  actives,  pour  que  celui-ci,  à  son  tour, 
produise,  et  qu'il  révèle  dans  un  autre  la  vie  dont  il  est 
plein,  dont  il  déborde. 


•  «  Nihil  tam  utiie  quam  diligi  :  Rien  n'est  si  iitik  que  d'être  aimé.  » 
S.  Ambroise. 
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Agir,  être  bon,  se  donner,  répandre  le  bien  et  l'être \  de- 
vient pour  le  sujet  un  devoir,  parce  que  c'est  la  condition 
même  de  la  véritable  vie.  S'y  soustraire,  c'est  se  mettre 
aussitôt  hors  de  la  vérité  vivante,  et  se  condamner  à  mourir. 

La  vie  doit  produire  la  vie.  L'amour  est  essentiellement 
expansif.  La  bonté  dont  le  sujet  a  été  rempli  constitue  une 
sorte  de  jet  vital  qui,  ayant  plongé  jusqu'au  fond  de  son  être, 
l'inonde,  le  projette,  le  fait  rebondir  au  dehors  et  continuer 
le  mouvement  reçu,  dans  un  rejaillissement  nouveau.  Et  la 
vie  se  poursuit  ainsi,  d'être  en  être,  en  cascades  qui  se  com- 
mandent l'une  l'autre,  et  se  conditionnent  mutuellement. 

Le  sujet  de  l'amour  fait  donc  partie  d'un  dynamisme  vi- 
vant. Pour  être  digne  d'être  aimé,  il  doit  à  la  fois  garder  par 
en  haut  contact  avec  son  objet,  et  en  bas  se  donner  à  son 
tour.  Quiconque  se  ferme  et  se  confine  dans  le  don  reçu, 
manque  à  l'amour.  Il  paralyse  l'élan  créateur,  et  le  fait  dé- 
périr ;  comme  Toiseau  sous  la  cloche  où  l'on  fait  le  vide,  il 
Létouffe.  De  même  qu'il  reçoit  de  son  objet,  après  avoir  été 
par  lui,  choisi,  élu,  ainsi  doit-il  appeler,  élever,  grandir,  et 
devenir  l'objet  d^un  autre.  Il  n'a  de  raison  d'être  et  n'est 
dans  la  vérité,  qu'à  la  condition  d'avoir  pris  vis-à-vis  d'un 
tiers  l'attitude  de  son  objet  à  son  propre  endroit.  Pour 
attirer  la  grâce  et  mériter  le  don,  il  lui  faut  s'épanouir  lui- 
même  en  bonté  vivifiante.  Se  pencher  sur  celui  qui  par  rap- 
port à  lui  est  son  inférieur,  l'éduquer,  le  féconder,  lui  faire 
porter  des  fruits,  lui  transmettre  le  flambeau  de  la  vie  et 
de  l'amour,  tel  est  son  devoir. 

Ainsi  la  vie  est  à  la  fois  créatrice  et  personnelle.  Elle  se 
multiplie  et  elle  est  indivise.  On  la  voit  s'extérioriser  sans 
proprement  qu'elle  s'augmente.  Elle  est  action  et  perma- 
nence ;  stabilité,  mouvement  et  progrès.  Se  donner,  se  ré- 


^  u  C'est  lessence  même  de  Tamour  d'aller  à  l'être,  et  de   vouloir 
que  l'être  soit...  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  258,  259. 
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perdre,  c'est  pour  elle  non  pas  changer  substantiellement, 
mais  se  manifester  en  tant  que  puissance  et  qu'amour, 
affirmer  et  révéler  son  individualité,  sa  liberté,  sa  bonté 
radicale. 

Et  l'on  aperçoit  la  vérité  profonde  du  dicton  populaire  : 
l'amour  descend  et  ne  remonte  pas.  Car  l'amour  réside 
surtout  dans  l'objet.  Le  sujet  le  montre  et  le  démontre^ 
mais  il  lui  est  antérieur  et  supérieur  ?  L'amour  d'en  bas 
est  indigence.  C'est  parce  qu'il  est  intéressé  qu'il  monte, 
qu^il  aspire,  qu'il  désire,  qu'il  demande.  L'amour  d'en  haut 
est  pur  don.  Il  est  grâce  et  non  point  du.  Il  est  bonté \  Il 
se  suffit  à  lui-même,  mais  en  créant.  Se  répandre  fait 
partie  de  sa  nature.  Encore  est-il  vrai  qu'il  est  libre  de  s«s 
choix,  que  sa  grâce  rayonne  sur  qui  il  lui  plaît,  qu'il  vivifie 
ses  élus  dans  la  mesure  où  lui  seul  le  décide.  La  pauvreté 
l'attire,  mais  la  richesse  ne  l'éloigné  point.  Ce  qu^il  regarde, 
c'est  l'intérieur,  la  Personne  :  sa  sincérité,  sa  profondeur, 
sa  capacité  d'aimer,  de  le  reproduire  lui-même  et  de  le 
continuer.  Et  c'est  parce  qu'il  est  ainsi  le  principe  de  l'être 
nouveau,  du  sujet  régénéré  dans  l'amour,  qu'il  en  est  éga- 
lement le  terme,  la  fin^  la  raison  de  vivre. 

Aussi  bien,  si  l'être  aimé  doit  continuer  le  mouvement 
vital  de  l'objet,  et  s'il  n'est  sincère  qu'à  ce  prix,  son  action 
n'est  point  désordonnée  et  ne  va  pas  à  l'aventure.  L'autorité 
aimante  à  laquelle  il  obéit  est  aussi  la  règle  vivante,  la 
méthode  visible,  d'après  laquelle  il  a  le  devoir  d'organiser 
son  action. 

Dans  ce  contact  intime,  rien  d'abstrait,  de  théorique,  de 
pédantesque.  L'objet  enseigne  en  se  montrant.  A  chaque 


*  «  L'amour  n'a  sa  raison  d'être  que  s'il  a  pour  objet  une  bonne 
volonté,  une  bonté  capable  de  grâce  et  de  don.  »  Fonsegrive.  Le  Catho- 
licisme et  la  vie  de  lEsprit,  p.  317. 
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instant  il  se  place  sous  les  yeux  du  sujet,  dans  les  condi- 
tions mêmes  de  la  vie  supérieure  à  laquelle  il  le  convie.  Il 
esquisse  le  geste,  il  dessine  le  mouvement  par  où  se  réa- 
lise raccord  du  Moi  et  des  choses,  et  dans  lequel  la  loi  du 
monde  extérieur  s'harmonise  avec  celle  de  la  Personne.  Et 
sous  l'influence  de  cette  lumière,  de  cette  force,  qui  Fé- 
clairent  et  l'attirent  avec  une  puissance  et  une  suavité 
inefl'ables,  le  sujet  voit  le  but  à  atteindre,  l'ordonnance 
des  moyens  à  la  fin...  A  chaque  instant,  pour  ainsi  dire, 
il  réalise  le  maximum  de  vie  dont  il  est  capable,  sans  effort, 
avec  la  joie  sereine,  contenue,  profonde,  du  chauffeur  qui 
mène  sa  machine  au  milieu  des  obstacles,  et  à  qui  les 
difficultés  mêmes  révèlent  son  habileté.  Et  dans  chacune 
de  ses  actions  vivantes,  le  sujet  progresse,  se  sent  plus  fort 
et  prend  plus  d^être.  A  la  lettre,  l'amour  le  multiplie. 

Il  ambitionne  alors  d'en  porter  à  d'autres  le  bienfait.  Ce 
qu'il  reçoit  si  largement,  dont  il  est  à  la  fois  heureux  et  fier, 
il  rêve  de  le  partager.  Confusément  il  devine,  ou  clairement 
peut-être  il  voit,  que  se  donner  ainsi  va  le  perfectionner 
encore.  Etre  bon  à  son  tour  et  se  placer  à  Fégard  d'un 
autre  dans  l'attitude  de  supérieur,  va  lui  révéler  les  se- 
crets de  l'objet  dont  il  a  tant  reçu.  Il  entrera  plus  avant  dans 
son  intimité.  En  ouvrant  son  propre  cœur,  il  découvrira 
des  horizons  de  rêve  et  de  beauté,  insoupçonnés  jusque-là. 
L'amour  se  montrera  à  lui  plus  complet,  tout  entier.  Répandre 
son  idéal,  le  glorifier,  le  faire  à  travers  soi  transparaître, 
ce  sera  le  mieux  connaître  et  donc  encore  le  mieux  aimer. 

Et  c'est  ainsi  que  le  sujet,  épanouissant  son  activité  et 
transportant  dans  les  autres  la  fécondité  dont  son  objet  Ta 
gratifié,  socialise  son  Moi,  l'étend,  élargit  ses  frontières,  et 
devient  au  sein  de  l'humanité  un  créateur  de  vie  et  d'ac- 
tion ordonnée,  vivifiante. 

Et  parce  qu'il  devient  apôtre,  il  trouve  la  paix.  Car  il  ne 
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faut  point  s'y  méprendre,  la  paix  n'est  pas,  comme  on  se 
l  imagine  d'ordinaire,  une  sorte  de  quiétude  passive,  une 
contemplation  morte,  un  état  d'immobilité  où  le  bonheur 
est  égal  au  repos.  La  vraie  paix  est  un  vivant  équilibre. 
Elle  est  un  ordre  maintenu,  donc  actif,  une  harmonie  opé- 
rée et  perpétuée  du  dedans  entre  le  Moi  et  les  choses,  l'in- 
tuition, le  sentiment,  la  volonté  et  la  raison.  Expression 
de  la  vérité  totale,  accord  fondamental  de  notre  être  avec 
l'être  universel,  de  notre  mouvement  personnel  avec  celui 
qui  anime  les  mondes,  à  chaque  instant  elle  est  —  et  elle 
devient.  Cela  se  comprend  sans  peine  :  parce  que  tout  est 
vivant,  en  nous  et  hors  de  nous  ;  parce  que  les  êtres  ne 
réalisent  que  progressivement  leurs  destinées,  les  condi- 
tions de  l'équilibre  variant  à  chaque  instant,  il  est  néces- 
saire qu'à  chaque  instant  aussi  nous  opérions  cette  adapta- 
tion harmonique,  et  donc  que  nous  accomplissions  Teffort 
personnel  indispensable. 

Car  c^est  en  nous  que  se  pacifient  les  choses.  C'est  notre 
dynamisme  qui  les  subjugue,  notre  liberté  qui  les  organise. 
La  paix,  pour  nous,  consiste  à  voir  clairement  les  choses, 
dans  leurs  vraies  relations,  et  à  prononcer  sur  elles  le  juge- 
ment de  notre  bonne  volonté. 

Ce  langage  intérieur  règle  notre  attitude.  Notre  paix  est 
une  conquête  du  dedans.  Et  nous  n'en  jouissons  qu'à  la 
condition  d'être  des  pacihques.  En  nous,  très  réellement, 
nous  dominons  le  monde  ;  la  terre  nous  est  soumise,  et  les 
choses,  tenues  par  nous  dans  «  la  tranquillité  de  l'ordre  »,  ne 
peuvent  rien  tenter  pour  nous  troubler,  nous  inquiéter,  dé- 
truire notre  vie  intérieure. 

La  paix  est  le  dernier  fruit  de  l'union,  le  plus  savoureux. 
Dans  l'être  aimé,  fidèle  à  l'amour,  la  vie  circule  comme  une 
eau  vive.  De  son  objet,  elle  descend,  le  baigne,  l'inonde,  et 
se  répand  dans  un  sujet  inférieur,  auquel  elle  se  coramu- 
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nique.  Puis  elle  lui  revient  d'en  bas,  reconnaissante,  émue, 
pour  remonter  vers  son  objet  mieux  compris,  plus  aimé, 
avec  un  désir  intensifié,  immense,  de  le  recevoir  encore  et 
de  jouir  de  sa  bonté,  parce  qu'on  sait,  intimement,  par  delà 
toute  expression  et  toute  langue  humaine,  qu'elle  est  la 
source  même  de  la  vie. 


Il  ne  faut  pas  se  méprendre  cependant  sur  la  réalité  des 
choses.  Cette  dilatation  du  sujet  de  l'amour,  cette  harmoni- 
sation victorieuse  de  la  Personne,  s'achètent.  On  doit  les 
payer  par  un  renoncement  perpétuel.  L'amour  est  avant  tout 
sacrifice.  Il  ne  dure  qu'à  condition  de  demeurer  tel. 

Car  la  loi  universelle,  inéluctable,  de  la  vie,  c'est  la  mort. 
Et  la  mort,  partout,  toujours,  n'est  que  la  préparation  de  la 
vie.  Il  faut  chanter  sur  les  tombeaux.  Et  les  fleurs  qu'on  y 
porte  sont  un  hommage  aux  disparus,  au  passé,  qui  a  rendu 
le  présent  possible,  et  qui  s'y  continue,  s'y  enrichit,  travaille, 
progresse,  en  portant  à  son  tour  le  flambeau  vainqueur  de  la 
vie.  Pleurer  sur  les  tombes,  c'est  méconnaître  ceux  qui  ne 
sont  plus.  Pourquoi  sacrifier  ainsi  à  Tégoïsme,  alors  qu'ils 
viennent  eux-mêmes  de  sacrifier  leur  Moi  au  profit  de  leurs 
successeurs,  alors  qu'ils  libèrent  leurs  personnes  en  les  obli- 
geant d'agir  avec  plus  de  spontanéité,  de  décision  et  d'éner- 
gie ?  Pourquoi  des  larmes,  au  moment  précis  où  ils  entrent 
eux-mêmes  dans  un  monde  d'où  la  liberté  semble  exclue, 
tandis  qu'en  réalité  elle  se  fond  dans  la  liberté  supérieure 
de  l'amour  infini  ? 

Aimer,  c'est  se  sacrifier.  C'est  à  la  fois  demeurer  et  dispa- 
raître, s'annihiler  et  se  fortifier.  C'est  se  grandir  parce  qu'on 
se  comprime,  et  dans  une  exacte  et  directe  proportion. 

L'amour  est  en  efi'et  une  mutuelle  adaptation  du  sujet  et 
de  l'objet.  Or,  s'adapter,  c'est  se  renoncer. 

On  peut  dire  que   l'amour  jaillit,   comme  une  étincelle 
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sacrée,  de  la  rencontre  de  deux  êtres  vivants,  et  en  mouve- 
ment l'un  vers  l'autre. 

En  bas,  il  est  mouvement  de  désir,  tendance,  tension  vers 
un  supérieur  entrevu.  En  haut,  condescendance  et  bonté. 

Pas  de  contact  nécessaire  :  l'entre-deux  est  infranchis- 
sable par  l'inférieur.  Il  ne  peut  se  porter  vers  l'autre  que  si 
celui-ci  l'y  autorise  et  l'y  attire  en  lui  tendant  la  main. 
Sans  cette  aide,  sans  cet  appel,  le  sujet  connaîtra  son  objet, 
l'aimera  d'un  amour  théorique,  intellectuel,  —  mais  il  ne 
s'unira  point  à  lui. 

L'amour  —  qui  est  essentiellement  union,  fusion  dans 
l'unité  du  supérieur,  ne  peut  donc  atteindre  son  effet  que 
par  un  double  sacrifice. 

Le  sujet  doit  consentir  d'abord  à  se  laisser  tirer,  projeter 
on  quelque  sorte  hors  de  lui-même.  Et  la  chose  ne  va  pas  sans 
appréhension.  Ellepeutetre  dure,  pénible,  et  donc  redoutable. 
11  faut  monter,  dans  l'effort,  aidé,  mais  non  passivement 
porté  :  et  ce  ne  sera  que  le  premier  degré  du  renoncement. 

Car  une  fois  là-haut,  il  s'agira  d'y  demeurer,  d'y  vivre, 
de  s'y  unir  à  son  objet,  de  devenir  tout  autre,  de  réaliser  des 
conditions  d'existence  bien  différentes  de  celles  auxquelles 
on  était  soumis  jusqu'alors. 

Et  voilà  le  sacrifice  d'en  bas.  L'inférieur  doit  préalable- 
ment consentir  à  se  laisser  faire  par  son  objet,  à  accepter 
sa  loi  interne,  afin  de  participer  à  sa  vie,  de  persévérer 
dans  l'union.  Et  qu'est-ce  autre  chose  en  somme  que  de 
consentir  à  se  perdre  —  relativement  —  dans  l'espérance  et 
le  désir  de  se  retrouver  agrandi^  ? 

Cette  abdication  du  Moi  n'est  pourtant  pas  totale  et  abso- 
lue. Le  changement  qu'elle  opère  n'est  pas  substantiel,  mais 


'  V ascétisme  est  donc  une  nécessité  de  l'amour.  Cf,  Ollé-Laprune.  Le 
Prix  de  la  Vie,  p.  165,  166. 
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formel.  Ainsi  le  marbre,  sous  le  ciseau  du  sculpteur,  ne  doit 
pas  cesser  d^être  marbre  pour  devenir  statue.  Par  nature  il 
demeure  identique  à  lui-même.  Ce  à  quoi  il  lui  faut  se  sou- 
mettre, c'est  à  se  laisser  tailler,  couper,  d'après  une  loi 
étrangère,  un  amour  extérieur,  une  volonté  du  dehors,  qui 
le  font  devenir  un  prolongement  de  leur  auteur  et  comme 
une  partie  de  lui-même  ;  qui  le  changent  en  un  marbre 
supérieur,  plus  beau,  organisé  d'après  des  lois  autres  que 
celles  qui  président  à  sa  composition  et  à  son  harmonisation 
native  ;  en  un  marbre  doué  d'un  mouvement  nouveau  et 
de  puissances  neuves,  en  qui  se  révèle  une  beauté  qui  lui 
appartient  sans  être  son  œuvre,  qu^il  révèle  sans  Tavoir 
créée,  à  laquelle  il  participe  sans  avoir  pu  ni  l'imaginer, 
ni  la  produire  ;  beauté  qui  en  un  sens  a  eu  besoin  de  lui, 
mais  qui  le  domine  et  lui  est  supérieure  sans  mesure,  qu'il 
manifeste  sans  l'épuiser. 

Ainsi  le  sujet  souffre,  il  est  mutilé  :  non  pas  en  son  fond, 
son  essence,  mais  dans  tout  son  être  vivant,  dans  toutes 
ses  puissances  et  facultés.  Et  son  attitude,  sous  l'épreuve 
nécessaire,  est  celle  de  l'obéissance  non  point  passive,  mais 
active,  éminemment.  Il  se  tend  avec  ardeur  vers  ce  sacrifi- 
cateur qu'est  l'objet  aimé.  Il  l'appelle^  il  se  soumet  à  lui 
du  dedans.  Et  dès  que  celui-ci  a  commencé  son  œuvre 
d'attirance  et  de  mortifiante  éducation,  il  se  réjouit  de  se 
sentir  détruire,  d'assister  à  sa  propre  immolation,  parce  que 
ce  sacrifice  librement  consenti,  maintenu,  le  délivre  de  tout 
ce  qui  est  superfétation,  inutilité,  obstacle  pour  la  forme 
de  vie  supérieure  à  laquelle  il  désire  participer. 

La  loi  du  renoncement  ne  s^impose  pas  moins  d'ailleurs 
à  l'objet  de  Tamour.  En  haut,  il  faut  vouloir  travailler  cette 
matière  qui  s'offre  à  la  bonté  créatrice,  grandir  cette  hu- 
milité. Agir  sur  elle,  c'est  pour  l'objet  s'extérioriser,  sortir 
de   Tordre   de   ses  opérations   normales    et   naturelles.   Se 
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pencher,  c'est,  dans  l'intérêt  de  cet  inférieur,  condescendre 
et  descendre,  perdre  pour  lui  une  partie  de  soi. 

Eh,  sans  doute,  la  vie  intérieure  et  supérieure  de  l'objet 
est  essentiellement  bonne.  Plus  elle  est  intense,  et  plus  elle 
tend  à  produire,  à  se  donner,  à  se  répandre.  Mais  ce  n'est 
pas  une  nécessité.  Sa  liberté  demeure  entière  dons  son  ac- 
tion. Elle  pourrait  se  complaire  en  elle-même,  et  opérer  en 
soi,  pour  soi,  uniquement.  Qu'a-t-elle  à  gagner  au  contact 
de  plus  petit  qu'elle  ?  Rien.  L'amour  grandit,  c'est  vrai, 
mais  à  condition  de  monter.  Et  voilà  qu'on  l'invite  à  faire 
un  geste  tout  contraire  ! 

Et  si  cet  objet  se  donne,  conscient  d'aller  vers  un  infé- 
rieur, s'il  s'humilie,  s'il  abaisse  sa  grandeur  et  tend  la  main 
au  mendiant  d'amour  qui  le  sollicite,  n'est-il  pas  vrai  que 
c'est  en  quelque  façon  s'oublier,  sortir  de  soi,  se  renoncer 
que  d'agir  ainsi,  et  que  ce  volontaire  sacrifice  participe  a 
cette  grandeur,  s'y  ennoblit,  s^  auréole,  et  devient  pour  le 
sujet,  pour  tous  ceux  aussi  qui  assistent  à  l'assomption 
de  sa  misère,  le  type  même  de  l'amour,  l'exemple  vivant, 
attirant  et  entraînant,  de  la  bonté. 

Celle-ci  se  révèle  comme  étant  en  son  fond  supérieure  à 
tous  les  calculs,  à  toutes  les  inégalités,  à  toutes  les  indi- 
gences. Elle  apparaît  comme  la  condition  supérieure  de  la 
vie,  comme  la  loi  hors  de  laquelle  tout  est  petit,  comme  la 
raison  suprême,  l'explication  dernière  des  choses,  de  Fhar- 
monie,  de  la  Beauté,  de  la  Vérité  de  l'être*  ! 

Plus  elle  est  haute,  plus  elle  garde  son  caractère  de  liberté 
essentielle  et  de  grâce  transcendante.  Le  sujet  voit  bien, 
clairement,  que  les  démarches  d'un  tel  amour  sont  gratuites, 


*  «  La  puissance  qui  nous  oblige  à  vivre  et  à  vouloir  vivre...  c'est  la 
Bonté  même,  qui  veut  être,.,  c'est  cette  énergie  créatrice  du  bien  qui 
est  la  raison  dernière,  le  Pourquoi  des  choses.  »  Weber.  But.  de  la  Phi- 
losophie  Européenne,  1897,  p.  x,  xi, 
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qu'il  ne  se  doit  pas,  qu'il  n'est  point  lié  par  elles,  que  l'une 
n'appelle  point  l'autre  nécessairement,  que  son  indépen- 
dance et  son  droit  à  se  reprendre  demeurent  entiers  après 
chaque  don  partiel,  que  nulle  contrainte  ne  peut  l'obliger  à 
un  renoncement  pareil,  à  communiquer  de  lui  autre  chose 
que  ce  qu'il  veut  :  car  se  donner,  pour  lui,  et  jusque  dans  la 
moindre  mesure,  comporte  une  radicale  immolation. 

Mais  on  comprend  sans  peine,  alors,  la  joie  unique  qui 
jaillit  de  l'acte  même  de  ce  sacrifice  mutuel. 

Plus  le  sujet,  —  matière  inférieure  dont  il  s'agit  de  faire 
l'éducation  —  se  montre  malléable,  souple,  réceptif,  plus  il 
cesse  d'être  résistant,  égotiste  et  égoïste,  plus  aussi  il  est 
possible  à  l'artiste  supérieur,  qu'est  l'objet,  de  lui  imprimer 
le  sceau  de  sa  loi,  de  sa  pensée,  de  son  amour,  de  s'incarner 
en  lui,  de  le  modeler  avec  des  nuances  de  détail  et  un  fini  que 
ne  comporte  pas  la  matière  dure,  cassante,  rebelle  à  l'action. 

Alors  une  émotion  s'empare  de  l'objet,  l'étreint,  l'incline 
du  dedans  vers  son  œuvre,  le  tire  hors  de  soi,  de  sentir 
que  cette  élue  de  son  amour  collabore  autant  qu'il  est  en  elle 
à  sa  propre  grandeur,  qu'elle  le  reçoit,  l'aspire,  se  l'assimile, 
se  grandit,  se  surélève,  par  lui. 

Il  s'y  intéresse,  s'y  captive,  s'y  passionne,  de  toute  la 
puissance  de  sa  vivante  bonté.  11  rêve  d'en  faire  un  chef- 
d'œuvre.  Et  il  le  réalise  dans  la  mesure  où  sa  propre  puis- 
sance et  la  plasticité  de  la  matière,  sa  réceptivité  active  le 
permettent.  En  son  sujet  il  se  voit  revivre,  partiellement, 
mais  réellement.  Il  s'y  mire,  s'y  complaît.  Ici  et  là,  il 
se  retrouve  :  en  lui-môme,  substantiellement,  et  dans 
son  sujet  par  grâce  et  participation.  Il  l'aime,  ce  sujet, 
comme  une  vivante  réplique  de  sa  vraie  personnalité.  Cette 
volonté  est  devenue  sienne.  Cette  beauté  est  le  fruit  de 
ses  entrailles,  et  il  se  sent  pour  elle  des  tendresses  de 
père. 


4 
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Et  qui  dira  d'autre  part  la  douceur  que  ressent  le  sujet, 
au  cours  de  cette  ascension  progressive  et  grandissante  de 
tout  son  être  par  le  sacrifice  librement  consenti  !  A  mesure 
qu'il  entre  plus  avant  dans  la  vie  de  son  objet,  que  celle-ci 
s'insinue  dans  son  être  propre,  l'envahit,  le  dilate  ;  à  mesure 
que  ses  horizons  intérieurs  se  font  plus  vastes,  que  se  ré- 
vèlent l'ordonnance  et  la  beauté  des  choses,  l'harmonie  du 
Moi  et  de  l'univers,  son  obéissance  lui  devient  plus  chère, 
son  sacrifice  plus  spontané,  plus  vibrant.  Servir,  se  subor- 
donner, lui  apparaissent  comme  la  loi  nécessaire  et  vivifica- 
trice.  Et  il  se  rend  plus  souple  à  l'action  de  Tamour,  mul- 
tiplie, affine  sa  collaboration.  11  s'organise  intérieurement  et 
se  discipline  au  dehors,  afin  que  son  objet  le  trouvant  sans 
cesse  au  point  où  il  le  désire  pour  son  action  présente,  aucun 
effort  ne  soit  perdu,  aucun  geste  inutile,  et  qu'il  se  sente 
soi-même  progressivement  façonner  en  vivante  beauté. 

Parce  que  le  sacrifice  est  la  condition  même  de  Pamour, 
il  est  nécessaire  qu'il  dure  pour  que  l'union  soit  permanente. 
L'attitude  initiale  prise  par  le  sujet  et  par  Tobjet  doit 
devenir  un  état\ 

En  haut,  la  bonté  doit  se  faire  persévérante,  la  grâce  se 
pencher  sans  lassitude.  Car  le  sujet,  par  nature,  est  autre 
et  tend  en  bas.  C'est  sous  l'attirance  puissante  du  courant 
vital  venu  du  supérieur  qu'il  se  tend,  se  hausse,  se  maintient 
plus  grand  que  nature.  Qu'il  cesse  pour  une  raison  quel- 
conque, et  le  sujet  ne  sera  plus  qu'une  misérable  loque, 
écrasée,  anéantie,  qui  fera  pitié  à  ceux-là  mêmes  qui  l'ins- 
tant d'avant  enviaient  son  sort  heureux  et  sa  vie  débordante. 

En  bas,  le  sujet  ne  peut  prétendre  à  vivre  que  s'il 
demeure  dans  l'attitude  de  l'appel,  du  désir,  de  l'effort  yo- 


^  «  En  pratique,  toutes  les  organisations  conquérantes  durables  ont 
été  plus  ou  moins  pénétrées  d'ascétisme.  »  Estève.  Impérialisme,  p.  6. 
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lontaire.  Fidélité  au  devoir,  recours  continuel  à  l'idéal, 
ces  mots  sont  pour  lui  synonymes.  Et  l'on  voit  aussitôt  ce 
que  ceci  implique. 

Il  faut  qu'il  se  surveille  d'abord.  A  chaque  instant  l'union 
risque  de  se  briser.  Sans  doute  Tobjet  se  penche  —  mais 
jusqu'à  un  point  donné,  et  il  exige  que  le  sujet  vienne 
jusque-là  et  y  demeure.  Telle  est  sa  part  dans  le  contact 
d'amour.  Or,  comme  la  volonté  est  perpétuellement  dis- 
traite, tirée  de-ci,  de-là,  dans  les  sens  les  plus  contraires, 
c'est  un  contrôle  perpétuel  et  un  effort  ininterrompu,  afin 
de  maintenir  ses  énergies  dans  une  direction  uniforme, 
qui  s'imposent  au  sujet. 

Vivre  dans  Tattention  n'est  pas  encore  assez  pour  lui  ;  il 
doit  en  outre  s'affirmer  comme  un  être  d'incessant  désir.  A 
chaque  instant  le  sentiment  profond  de  son  insuffisance  le 
plase  et  le  maintient  dans  l'attitude  de  la  demande  humble 
et  du  remerciement  joyeux.  Il  est  prière  vivante,  amour 
suppliant^  et  il  n'existe  qu'à  ce  prix.  Plus  encore,  il  est 
repentir.  Car  il  a  beau  faire,  il  se  lasse,  il  faiblit,  il  s'é- 
chappe !...  Veiller  sur  soi,  se  contrôler,  —  c'est  le  meilleur, 
et  c'est  le  nécessaire.  Mais  les  gardiens  les  plus  sûrs  sont 
aussi  sujets  au  sommeil,  et  parfois  ils  y  cèdent.  La  nature 
longtemps  contenue,  surélevée,  vaillamment  portée  jusqu'à 
l'amour,  ressaisit  ses  droits.  Le  sujet  glisse,  descend,  quitte 
son  idéal...  jusqu'au  moment  où,  reprenant  concience,  il  se 
remet  de  plain-pied  dans  la  réalité.  Tel  un  excursionniste 
qui,  dans  une  ascension,  s'en  va  somnolent,  véritable 
machine  humaine...  lorsque  soudainement  une  brusque 
secousse  lui  rappelle  la  solidarité  qui  l'unit  à  la  chaîne 
vivante,  et  l'oblige,  pour  faire  cesser  le  danger  commun, 
à  se  remettre  virilement  au  pas.  Demander  pardon,  faire 
pénitence,  s'excuser  d'avoir  manqué  à  l'amour,  devenir  à 
la  fois  plus  humble,  plus  vibrant  de  désir  et  plus  aimant, 
le  sujet  trouve  ces  choses-là  naturelles.  Il  s'y  astreint  sans 
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murmure,  spontanément,  comme  à  la  réparation  nécessaire 
de  ses  fautes  et  à  l'apaisement  de  Tamour  méconnu,  avec 
lequel  il  est  nécessaire  de  rentrer  en  grâce  en  affirmant,  sous 
ces  formes  nouvelles  de  regret,  la  droiture  de  ses  inten- 
tions et  la  sincérité  de  son  vouloir. 

Ces  raisons  de  vivre  —  les  plus  essentielles  —  sont  pour 
l'amour,  si  Ton  peut  dire,  tout  intérieures.  Il  en  est 
d'autres  qui  viennent  du  dehors,  et  qui  les  renforcent  ou 
les  contredisent. 

Encore  qu'il  soit  uni  à  son  objet  par  toutes  les  fibres 
de  son  être,  le  sujet  n'en  reste  pas  moins  soumis  aux  exi- 
gences de  la  vie  sociale  et  de  l'action  humaine.  Son  expé- 
rience pratique  déborde  son  objet,  ou  plutôt  elle  en  diffère. 
C'est  au  dedans  qu'il  aime,  et  par  l'extérieur  qu'il  prend 
contact  avec  les  choses.  Si  celles-ci,  à  mesure  qu'elles  pé- 
nètrent dans  le  Moi  par  la  raison,  trouvent  leur  explication 
dernière  dans  l'amour  intérieur,  si  elles  s'y  baignent  de  lu- 
mière et  se  font  là  plus  intelligibles,  si  elles  s'y  ordonnent 
dans  une  harmonieuse  et  vivante  synthèse,  alors  l'objet  aimé 
grandit  encore  aux  yeux  de  son  sujet.  La  vie  du  dehors, 
le  monde  même,  se  soumettant  à  lui,  recevant  sa  loi,  le 
reconnaissant  pratiquement  comme  leur  règle,  c^est  donc 
^  qu'il  est  bien  l'idéal  rêvé,  le  maître,  le  vivificateur  !...  Les 
convictions  du  sujet  s'affermissent,  son  dévoûment  devient 
sans  restriction,  son  culte  se  fait  absolu. 

Et  tout  ce  qui,  de  l'extérieur,  semble  vouloir  contredire 
son  objet,  devient  alors  pour  lui  l'ennemi  même  du  Bien  et 
de  la  Vérité.  S'attaquer  à  cet  idéal,  c'est  ruiner  l'explication 
vivante  des  choses,  c'est  mutiler  à  la  fois  le  Moi  et  l'univers, 
c'est  créer  le  mal.  Aussitôt  l'apôtre  de  l'amour  se  sent  tout 
disposé  à  en  devenir  le  martyr.  Pour  lui  rendre  témoignage, 
il  est  prêt  à  souffrir,  même  la  mort,  car  il  a  conscience  que 
ce  serait  plus  digne,  plus  grand,  plus  beau,  et  que  toute 
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autre  attitude  serait  une  déchéance  et  une  lâcheté\  Alors 
il  se  raidit,  superbe,  contre  tout  agresseur.  Plus  on  attaque 
son  objet,  plus  il  s'attache  à  lui.  Et  plus  aussi  il  en  reçoit 
lumière,  force,  élan.  A  la  négation  pure,  il  oppose  Taffirma- 
tion  et  la  preuve.  Car  il  démontre,  par  son  attitude  même, 
que  la  vie  qui  l'anime  est  hors  des  prises  de  la  malice 
humaine  et  ne  peut,  par  elle,  être  diminuée.  S'il  est  enfin 
frappé  à  mort,  il  expire  avec  un  cri  d'amour  pour  son  objet, 
une  parole  de  pardon  pour  ses  bourreaux,  dont  il  plaint 
Terreur,  et  dont  la  fureur  destructrice  ne  parvient  pas  à 
ruiner  —  à  ce  moment  décisif  —  son  harmonie  intérieure 
et  sa  paix^.  L'amour  est  plus  fort  que  la  mort  !...  Mourir, 
c'est  préparer  sa  vivante  victoire. 


Et  si  Ton  veut  savoir  enfin  le  degré  de  vitalité  d'un  amour, 
il  faut  l'écouter  parler.  Car  il  a  son  langage  propre,  qui  n'est 
celui  d'aucun  autre,  et  que  comprennent  seuls  ceux  qu^'il  a 
initiés  à  son  sens  profond. 

Son  vocabulaire  est  relativement  pauvre  de  termes,  mais 
chacun  d'eux  est  riche  de  sens.  C'est  une  formule  de  vie.  11 
ne  détaille  point  ;  il  est  synthétique.  Il  n'étale  pas  la  réalité 
par  morceaux  —  disjecta  memhra  —  il  évoque  le  donné  in- 
térieur dans  son  ensemble.  Chaque  mot  porte  avec  lui  le  su- 
jet ou  l'objet  tout  entier.  Il  le  fait  voir.  Alors  que  le  vocable 
ordinaire  est  sec,  schématique,  mort  et  vide  de  réalité  indi- 
viduelle, il  est,  lui,  essentiellement  moteur.  Il  communique 
l'ineffable,  de  vivante  façon. 

Et  ce  langage  individualiste  par  essence  est  en  même  temps 


^  u  C'est  dans  l'héroïsme,  nous  le  sentons  bien,  qui  se  trouve  caché 
le  mystère  de  la  vie.  Un  homme  ne  compte  pas,  quand  il  est  incapable 
de  faire  aucun  sacrifice.  »  W.  James.  VExpcrietice  religieuse,  p.  312. 

2  L'amour  fait  le  héros.  Cf.  Danville,  Psychologie  de  l'amour,  p.  102. 
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le  plus  lumineux.  Par  lui  et  à  travers  lui  le  sujet^  conduit, 
tiré  en  haut,  contemple  l'univers  dans  un  ordre  parfait  dont 
son  objet  est  le  centre.  Il  le  comprend,  il  en  saisit  les  rai- 
sons d'être  et  la  fin.  Le  monde  ainsi  aperçu,  dominé,  porte 
avec  lui  son  explication  pacifiante.  Chaque  mot  que  parle 
le  sujet  est  comme  un  rayon  qu'il  projette  sur  l'universalité 
des  choses,  dont  il  se  sent  ainsi  le  maître  incontesté. 

Le  langage  de  l'amour  devient  alors  un  chant  de  triomphe. 
En  faisant  monter  vers  l'objet  de  ses  adorations  les  paroles 
de  l'union  reconnaissante,  respectueuse  et  dévote,  il  se  sent 
en  son  objet  même,  et  par  lui,  supérieur  à  tout  ce  qui  en 
diffère.  Se  soumettre,  c'est  conquérir. 

Tant  que  le  sujet  répète  avec  ferveur  les  paroles  aimantes 
et  qu'il  y  puise  à  la  fois  l'inébranlable  conviction  qu'il  voit, 
qu'il  peut,  son  amour  est  alors  bien  vivant.  Il  commence  à 
décroître  le  jour  où  les  mots  ne  portent  plus  avec  eux  les 
mêmes  certitudes,  les  mêmes  énergies  !... 

Le  sentiment  de  puissance,  dans  l'objet  de  l'amour,  est 
absolu,  et  son  langage  l'exprime.  Lui  aussi  contemple  l'uni- 
vers, mais  à  travers  son  sujet  docile  et  dévoué.  11  se  croit 
supérieur  à  tout,  sans  restriction.  Celui  qu'il  aime  est  son 
élu,  parce  qu'il  l'a  jugé  plus  digne,  et  supérieur  à  tous  les 
autres.  Reconnu  par  lui  comme  le  maître,  comment  ne  le 
serait-il  point  de  tout  ? 

Son  langage  se  fait  protecteur  :  il  rapetisse  en  quelque 
manière  son  sujet,  afin  de  mieux  assurer  sa  conquête.  Ce 
sont  les  diminutifs  qu'il  préfère.  Et  si  ces  termes  de  ten- 
dresse impliquent  qu'il  se  juge  plus  grand,  ils  sont  en 
même  temps  un  hommage.  11  ne  rabaisse  son  sujet  que  pour 
se  mettre  à  sa  hauteur,  et  s'humilier  en  se  donnant  plus  bas. 
Lors  donc  qu'il  affirme  sa  supériorité,  il  grandit  en  unissant. 
Le  sujet  ne  s*y  trompe  point.  Les  mots  qui  semblent  puérils 
en  dehors  de  l'amour,  vides  de  sens,  sont,  pour  celui  qui  sait 
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les  entendre,  la  reconnaissance  de  sa  liberté,  la  confession 
discrète  de  son  autonomie.  Aussi  bien,  l'amour  décline  chez 
l'objet  quand  son  sujet  «  lui  échappant  »,  s'émancipant, 
il  ne  peut  plus  parler  le  langage  de  la  bonté  devenue  ten- 
dresse. 

Veiller  sur  son  langage,  lui  conserver  son  sens  plein,  sa 
sonorité  vivante,  sa  lumineuse  beauté,  sa  saveur  humaine, 
c'est  assurer  à  l'amour  des  lendemains  prolongés,  pleins 
de  délicatesses  viriles  et  vivifiantes. 

Et  je  n'entends  point  dire  par  là  que  le  langage  seul 
suffit  à  créer  l'amour  ou  à  Tentretenir.  Mais  il  y  contribue 
sans  doute  beaucoup.  Le  Moi  est  un  donné  vivant.  Chacune 
des  attitudes  intérieures  auxquelles  il  se  plie  a  sa  répercus- 
sion sur  l'ensemble.  Parler  le  langage  de  Tamour,  c'est  le 
soustraire  à  l'inattention,  à  la  routine  ;  c'est  mettre  son 
objet  hors  de  pair  et  au-dessus  de  l'expérience  commune  ; 
c'est  affirmer  qu'on  entretient  avec  lui  des  relations  autres, 
plus  personnelles  et  plus  profondes  qu'avec  le  reste  de  l'hu- 
manité, auquel  suffit  le  langage  ordinaire  et  social.  Choix, 
privauté,  intimité,  se  maintiennent  en  s'exprimant  !  La  dé- 
licatesse des  mots  vivifie  celle  du  cœur.  Parler  ses  senti- 
ments les  fortifie  et  prépare  à  l'action.  Encore  faut-il  que 
les  paroles  soient  sincères  ;  qu'elles  révèlent,  sans  l'égaler, 
la  vie  intérieure.  Et  cela  n'est  possible  que  lorsque  le  sujet 
contrôlant  la  valeur  de  son  objet  d'amour  au  contact  de 
l'expérience,  le  reconnaît  indéfectible,  supérieur  à  elle,  et 
trouve  à  chaque  instant,  dans  le  dynamisme  ininterrompu 
qu'il  lui  communique,  de  nouvelles  raisons  de  vivre  et  d'ai- 
mer. Dès  lors  qu'il  en  est  autrement,  les  mots  de  l'amour 
sont  semblables  aux  formules  qu'on  lit  sur  les  tombes  ;  ils 
ne  recouvrent  plus  que  poussière  et  cendre  :  l'amour  n'est 
plus  qu'un  souvenir  ! 
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Car  l'amour  peut  mourir.  Il  a  des  ennemis  puissants.  Les 
uns  l'étouiïent  au  berceau,  les  autres  le  tuent  alors  qu'il  est 
en  pleine  vigueur  et  paraît  triompher. 

L^objet  de  l'amour  a  beau  se  placer  dans  le  champ  d'ex- 
périence des  êtres  qui  manquent  de  réflexion  et  de  vie  inté- 
rieure, il  ne  parvient  pas  à  les  émouvoir.  A  peine  lui  ac- 
cordent-ils un  regard  distrait.  Si  un  léger  sentiment  parfois 
les  effleure,  il  ne  les  pénètre  pas.  Ils  ignorent  les  trésors  du 
dedans  et  ne  songent  pas  à  les  exploiter,  à  s'en  enrichir. 
Tout  entiers  aux  choses  de  l'expérience,  ils  ne  soupçonnent 
pas  la  pensée.  Ou  bien  encore,  appliqués  à  des  abstractions 
pures^  avec  lesquelles  ils  agissent  sans  efl'ort,  et  dont  ils 
élèvent  des  constructions  éphémères,  ils  n'ont  aucun  souci 
des  réalités  intérieures.  Leur  Moi  ne  rend  point  d'écho.  Ils 
vivent  cantonnés  dans  leur  étroite  sphère,  ignorant  le  mou- 
vement, la  vie,  le  progrès  personnel.  Leurs  besoins  sont 
médiocres,  parce  que  leur  vitalité  est  mince.  Tels  des  vieil- 
lards, auxquels  un  rien  suffit  pour  entretenir  leur  exis- 
tence, qui  lentement  s'achève  ! 

Les  êtres  sans  amour  sont  des  morts  au  milieu  des  vi- 
vants. Ce  sont  des  statues  qui  marchent.  Mais  de  ces  hommes 
ne  jaillira  jamais  pour  l'humanité  l'étincelle  de  vie.  Quelle 
que  soit  leur  situation  dans  le  monde,  leur  richesse,  leur 
pouvoir,  ce  n'est  pas  auprès  d'eux  qu'on  viendra  chercher  la 
parole  qui  soulève,  qui  met  en  marche,  qui  soutient,  éclaire, 
console,  ouvre  des  horizons  libérateurs,  réchaufl'e,  fait  triom- 
pher de  tous  les  obstacles  et  accomplir  tous  les  progrès.  Qui- 
conque manque  d'amour  ignore  la  plupart  du  temps  la  bonté. 
Et  c'est  vers  elle  que  les  hommes  se  tournent  comme  vers 
l'Idéal. 

Mais  l'amour  n'a  pas  d'ennemi  plus  mortel  que  l'illusion 
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et  que  la  vie.  Quoi  que  Ton  fasse,  il  faut  se  résigner  à  cette 
rude  loi  :  tout  ce  qui  dure  s'use,  se  diminue,  s'anémie,  dis- 
paraît. La  continuité  même,  qui  semble  être  le  triomphe,  est 
le  principe  actif  de  la  décadence.  Le  temps  mord  et  dévore 
tout  ce  qu'il  touche,  même  l'amour  que  l'on  croirait  tout 
entier  hors  de  ses  prises. 

Alors,  plus  ou  moins  rapidement,  souvent  très  vite,  l'ob- 
jet de  l'amour  perd  ses  charmes.  La  couronne  de  roses  dont 
on  s'était  plu  à  le  parer,  se  fane,  s'efFeuillC;  et  il  apparaît 
triste  et  laid,  tandis  qu'on  le  voyait  naguère  si  beau,  idéale- 
ment. Plus  d^auréole  !...  plus  de  grandeur  !...  Le  dieu  est 
descendu  de  son  piédestal,  et,  parce  qu'on  le  voit  de  très 
près,  on  le  trouve  alors  sans  proportion  avec  son  rêve  !... 
Et  puis  on  voit  ses  défauts,  on  grossit  ses  taches...  Faut-il  le 
dire  :  on  se  venge  de  l'avoir  trop  aimé  en  le  méconnaissant 
à  plaisir...  On  s'était  donc  trompé!  quelle  duperie! 

Et  je  ne  recherche  pas  ici  les  raisons  qui  peuvent  motiver 
un  jugement  si  nouveau  et  si  contradictoire...  Il  est  un  fait, 
fréquent  dans  l'amour.  On  pourrait  dire  qu'il  est  de  son 
essence,  car  on  ne  fait  guère  en  somme  dans  la  vie  que  chan- 
ger d'illusions  !  Quoi  d'étonnant  d'ailleurs,  puisque  nous 
avons  l'incurable  manie  d'ériger  en  absolus  nos  jugements 
sur  les  choses,  alors  que  nous  devrions  nous  harmoniser 
sans  cesse  avec  leurs  modifications  perpétuelles  !  Et  les 
hommes,  désenchantés  et  toujours  dupes  de  nouvelles  appa- 
rences, diffèrent  seulement  en  ceci,  que  les  uns  en  meurent, 
tandis  que  les  autres,  qui  ont  cru  s'assagir,  ont  seulement 
changé  d'objet  !  La  pire  des  illusions  serait  encore  de  croire 
qu'on  n'en  a  point.  En  haut  ou  en  bas,  nous  vivons  tous 
d'amour,  car  il  est  le  fond  même  de  notre  être'  ;  ignoble  ou 

*  «  Amour  est  acte  d'ùme...  Tout  l'être,  toute  la  personne  est  là.,.  Ai- 
mer est,  je  puis  le  dire,  un  acte  vital,  Vacle  vital  par  excellence,  le  pro- 
duit, l'expression,  le  fruit  de  la  vie  même.  »  Ollé-Laprune.  Le  Prix 
de  la  Vie  y  p.  320. 
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sanctifiant,  bourgeois  ou  héroïque,  nous  portons  au  centre 
même  de  notre  Moi  un  idéal.  Quoi  que  nous  voulions  ou 
que  nous  pensions  peut-être  —  nous  plaçons  notre  cœur  en 
banque  :  il  ne  s'agit  pour  être  heureux  que  de  le  bien  placer. 

11  en  est  qui  ne  le  confient  qu'à  eux-mêmes,  et  se  croient 
plus  sûrs  de  le  bien  conserver.  Mais  ceux-là  surtout  sont 
dupes,  car  il  ne  rapporte  rien  !  L'égoïsme,  plus  encore  que 
l'illusion,  tue  Famour.  Il  l'absorbe,  l'étouffé,  le  fait  périr 
par  inanition.  L'amour  qui  ne  circule  pas  ne  se  renouvelle 
point.  Et  l'on  a  vite  fait  de  manger  son  maigre  capital  ! 

Egoïsme  par  absorption,  dans  l'objet.  Il  est  des  amours 
qui  sont  tyranniques.  Le  sujet  devient  un  esclave,  le  maître 
un  despote.  L'obéissance  alors  apparaît  odieuse,  et  la  révolte 
n'attend  qu'une  occasion  pour  secouer  le  joug  abhorré  de 
ce  simulacre  d'amour. 

11  en  est  d'autres  qui,  comme  la  pieuvre^  sucent  leur  vic- 
time. On  voit  des  hommes  qui  n'acceptent  d'être  aimés  que 
pour  aspirer  la  vie  qui  leur  manque  et  qui  vient  vers  eux, 
naïve,  comme  à  l'idéal.  Mais  un  jour  arrive  où  ces  objets 
de  mensonge,  dépouillés  de  leur  masque  d'amour,  sont  re- 
jetés honteusement  par  ceux  dont  ils  avaient  plus  ou  moins 
longuement  fait  leurs  victimes  sincères. 

Amour  de  passion,  dans  le  sujet.  Il  fait  le  vide  autour  de 
l'être  aimé,  afin  de  se  créer  une  appartenance  plus  exclu- 
sive. Il  l'isole  afin  de  le  mieux  conserver.  Par  jalousie  de 
possesseur  rapace,  il  ne  lui  permet  aucun  contact  avec 
l'extérieur.  Sans  doute,  il  ne  l'avoue  point,  mais  il  veut  être 
aimé  «  lui  seul  ».  Et  comme  à  mesure  qu'il  investit  son 
objet,  il  l'affame  en  quelque  sorte  de  vie,  de  mouvement, 
alors  que  lui-même  se  rétrécit,  devient  moins  humam, 
moins  aimant  au  fond  et  moins  éducateur,  il  prépare  à  son 
insu  les  réactions  terribles,  le  dégoût,  le  rejet  !...  Et  l'amour 
s'en  va,  —  parce  que  le  sujet  n'a  pas  su  conserver  le  res- 
pect de  la  vie,  de  la  Personne,  de  l'ordre  nécessaire.  11  a 
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manqué  à  la  bonté.  Elle  se  venge  en  le  replongeant  dans  la 
misère  d'où  elle  avait  rêvé  de  le  tirer. 

Que  dire  enfin  de  cette  paralysie  de  l'amour  qu'est  l'inac- 
tion ?  Aimer,  c'est  agir,  essentiellement.  L'amour  est  un 
dynamisme,  un  levain  porté  au  centre  même  du  sujet,  et 
qui  doit  de  toutes  parts  le  soulever,  le  faire  se  déborder, 
sortir  de  soi  et  se  donner.  C'est  pour  cela  même  qu'il  se 
communique.  Sa  fin,  peut-on  dire,  c'est  de  créer  du  mou- 
vement, condition  première  de  la  vie. 

Dès  lors  que  le  sujet,  par  lassitude,  par  insouciance  ou 
par  dégoût,  maîtrise  cette  poussée  intérieure  et  la  détruit, 
dès  lors  qu'il  rentre  dans  le  calme  et  l'immobilité,  il  s'op- 
pose àFamour,  le  contredit:  son  attitude  est  un  reniement. 
Elle  témoigne  de  son  indignité.  Et  si  la  résistance  persiste, 
si  elle  s'accentue,  se  fait  invincible,  un  moment  vient  oii 
l'amour  se  brise,  oii  le  sujet  demeure  sans  ressort. 

Quelle  que  soit  la  cause  de  sa  disparition,  là  où  l'amour 
a  disparu,  la  vie  est  absente.  C'est  la  solitude  avec  ses 
conséquences  de  tristesse,  d'impuissance  et  de  désolation  : 
Vœ  soin  L'isolement,  c'est  le  malheur. 

Egoïste  ou  abandonné,  l'individu  sans  amour  est  hors 
nature.  C'est  un  être  déchu.  Il  est  au-dessous  de  la  ligne 
normale  de  l'humanité.  Ce  n'est  plus  une  Personne.  Car  le 
Moi  est  social,  radicalement^  ;  il  n'est  complet  qu'à  ce 
titre.  La  vie  est  collaboration.  L'un  postule  le  multiple.  Et 
la  parole  la  plus  vivifiante  et  la  plus  vraie  a  été  prononcée 
au  berceau  du  genre  humain  :  «  Il  n'est  pas  bon  à  l'homme 
d^être  seul  :  donnons-lui  donc  un  auxiliaire  qui  lui  soit  sem- 
blable. » 


^  «  Aug,  Comte  a  eu  raison  de  dire  qu'on  se  fatigue  de  penser  ou 
d'agir,  jamais  d'aimer.  Nous  nous  aimons  toujours  nous-mêmes  et  nous 
aimons  toujours  autrui  malgré  nous.  Sensibilité,  c'est  nécessairement 
sociabilité.  »  Fouillée.  Rev.  des  Deux-Mondes,  1"  mars  1887,  p,  180. 
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L'amour  est  le  grand  devoir,  la  loi  primordiale.  Qui- 
conque n'y  obéit  point  git  hors  de  la  lumière  et  de  la  vérité. 
Il  ne  sera  régénéré  que  le  jour  oii,  placé  sous  le  rayon- 
nement d'un  être  de  bonté  aimante,  il  sentira  en  lui  des 
tressaillements  jusque-là  inconnus^  oii  il  s'apercevra  que 
son  intérieur,  jusque-là  inerte  et  froid,  s'éveille,  s'anime, 
commence  à  se  mouvoir,  se  porte  vers  cette  vision  lumi- 
neuse qui,  invinciblement,  l'attire,  vers  laquelle  il  va,  plein 
d'inconscient  désir,  avec  un  sourd  espoir  de  vivre  davan- 
tage... 

Et  il  en  est  ainsi  parce  que  —  sans  le  savoir  —  l'être 
jusque-là  anormal^  hors  du  concert  de  la  vie,  s'y  replace, 
se  remet  dans  l'universelle  harmonie  du  monde,  où  tout  est 
lié,  uni,  vit  dans  Tamour. 


* 


Car  l'amour  humain  est  un  terme  :  le  dernier  que  puisse 
percevoir  notre  expérience  dans  la  série  des  choses. 

Le  mouvement  d'amour  universel,  dont  nous  avons  précé- 
demment constaté  l'existence,  est  en  effet  ascensionnel  et 
hiérarchisé. 

Tout  être,  du  petit  au  grand,  est  dans  la  création  un  in- 
dividu. Il  est  doué  de  force,  d'appétit.  Il  possède  une  vertu 
de  devenir,  une  loi  interne,  une  tendance  au  plus,  à  l'union, 
à  l'agrégation.  Et  c^est  ce  qui  le  constitue  essentiellement, 
en  son  fond,  amour  et  désir. 

Mais  parce  que  leur  tendance  à  l'union  est  diverse,  elle 
échelonne  les  êtres,  les  classes,  les  établit  à  un  rang  donnée 

Pour  les  uns,  tout  se  résume  en  une  puissance  d'attraction. 
Ils  attirent  et  ils  deviennent  plus  par  simple  juxtaposition. 

^  «  L'homme  qui,  suivant  le  conseil  du  bouddhisme,  tuerait  en  lui  le 
désir,  perdrait  toute  raison  d'agir...  Le  désir  établit  V échelle  de  nos  va- 
leurs,.. »  Le  Bon.  Aphorismes,  p.  17, 
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Ils  n'ont  qu'une  sphère  d'influence  (astres).  D'autres  ont  une 
vertu  de  compénélration  :  ils  attirent,  ils  mélangent,  mais  ils 
ne  digèrent  pas  les  éléments  dont  ils  se  sont  ainsi  accrus  ; 
ils  ne  les  ordonnent  pas  d'après  leur  propre  loi  intérieure 
(minéraux).  Certains  ont  un  pouvoir  A' assimilation  qui  les  fait 
s'emparer  des  apports  extérieurs  dont  ils  entretiennent  et 
fortifient  leur  unité  indisàduelle,  mais  sans  la  prolonger 
(hybrides,  mulets-stériles).  Pour  beaucoup,  l'amour  est  puis- 
sance à'expansion.  Ils  s'emparent  d'une  partie  des  choses  au 
milieu  desquelles  ils  vivent,  les  organisent  du  dedans,  se 
les  assimilent,  et  puis,  mécaniquement,  leur  trop  plein  de 
force  et  de  vitalité  s'extériorise.  Ils  donnent  leurs  fruits  tou- 
jours identiques  (végétal,  animal),  tant  qu'ils  sont  laissés  à 
eux-mêmes  et  qu'un  pouvoir  plus  fort  ne  les  modifie  pas. 

A  son  degré  supérieur,  l'amour  apparaît  comme  principe 
de  progressio?i,  de  tendance  vers  le  mieux,  et  donc  de  chan- 
gement, de  devenir.  Mais  ce  pouvoir  implique  à  la  fois  cons- 
cience, liberté,  finalité.  L'être  de  cette  catégorie  sait  à  quelle 
loi  intérieure  il  obéit.  Il  accepte  le  terme  final  vers  lequel 
elle  le  porte  comme  son  bien.  Il  organise  son  action  e?i  vue 
de  ce  but  déterminé.  D'une  certaine  façon  il  crée  :  en  lui 
d'abord,  où  il  introduit  V unité  àdJis  \e^  éléments  multiples 
venus  du  dehors,  et  qu'il  fait  siens  en  se  les  assimilant  ; 
hors  de  lui,  où  il  prolonge  ses  puissances  à  son  gré,  où  il 
agit  sur  les  choses  et  les  organise  selon  sa  volonté,  où  il 
multiplie  son  être  en  se  donnant,  en  étant  bon.  Son  œuvre 
le  propage,  car  il  y  a  infusé  son  esprit,  sa  vie.  Elle  est  lui- 
même^  hors  de  lui.  Et  de  son  Moi  intérieur  à  cet  autre  Moi 
projeté  dans  le  temps  et  l'espace,  le  contact  se  maintient 
permanent  et  la  vie  circule,  tant  que  subsiste  l'amour  mutuel. 

Or  cette  hiérarchie  des  amours  qui  président  au  mouve- 
ment vital  de  l'univers  est  éminemment  révélatrice.  Elle 
nous   apprend  que  la  force  intime  des  êtres  se  présente, 
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comme  celle  que  nous  avons  reconnue  en  nous-mêmes  dans 
l'acte  de  réflexion,  sous  deux  aspects  très  difl'érents,  mais 
non  contradictoires.  Avant  tout  elle  est  puissance  d'unité, 
de  cohésion,  d'assimilation,  et  principe  de  persévérance  de 
l'être  dans  son  être.  Et  puis  elle  est  puissance  d'action. 
Elle  pousse  l'individu  à  sortir  de  soi,  à  s'extérioriser.  Non 
point  cependant  dans  une  direction  quelconque  et  indiffé- 
rente en  haut  ou  en  bas,  mais  seulement  en  haut.  Les  in- 
dividus tendent  à  s'unir  à  l'être  supérieur  qui  les  attire, 
les  désire  et  cherche  à  se  les  assimiler. 

Ainsi  l'amour  apparaît  constitué  par  une  essence  unique. 
L'union  de  fait  de  Tuniversalité  des  êtres,  dans  une  hiérar- 
chie ascendante,  prouve  sans  discussion  que  les  lois  internes 
ont  toutes  entre  elles  des  convenances  cachées,  des  points 
de  contact  réel.  Les  règles  qui  président  à  l'être,  à  l'unité^  à 
l'amour,  apparaissent  comme  une  série  de  cercles  concen- 
triques, où  l'inférieur  devient  une  partie  du  supérieur  qui 
Tenveloppe,  qui  le  dépasse,  et  cependant,  dans  une  certaine 
mesure,  va  en  vivre. 

Tout  amour  est  donc  par  nature  ascendant  et  progressif, 
en  ce  sens  que  tout  être  tend  à  son  supérieur,  qui  se 
l'assimile,  en  fait  sa  chose,  sa  vie.  Ce  supérieur,  auquel  il 
participe,  dont  il  devient  le  collaborateur,  est  sa  fin,  sa 
raison  d'être.  C'est  en  lui  seul  qu'il  trouve  son  explication, 
le  Pourquoi  de  sa  tendance  à  se  dépasser  lui-même. 

L'être  est  donc  inachevé,  inexpliqué  et  comme  sans  ré- 
ponse à  l'appel  intérieur,  sans  ce  supérieur  auquel  il  est 
destine,  avec  lequel  il  doit  s'unir,  afin  de  vivre  sa  vie  inté- 
grale. 

L^individu  ne  sera  complet  qu'à  condition  de  devenir 
partie  d'un  plus  grand  que  lui,  d'entrer  dans  une  unité, 
une  complexité,  une  activité  plus  haute,  dans  lesquelles 
il  se  prolonge  et  se  perd  pour  se  retrouver  agrandi. 

Mais  dans  la  mesure  exacte  de  sa  propre  réceptivité  de 
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Tamour.  Car  il  y  a  en  fait  des  degrés,  des  mesures,  dans 
l'action  même  du  supérieur.  Objectivement  le  même,  il  ne 
manifeste  sa  bonté  donnante  que  par  la  capacité  qui  le 
reçoit.  On  a  beau  dire  «  qu'un  sonnet  sans  défaut  vaut 
seul  un  long  poème  »,  le  poème  parfait  témoigne  cepen- 
dant d'une  plus  grande  puissance  ;  et  Ton  sera  toujours  plus 
dominé  par  la  vertu  créatrice  que  révèle  une  cathédrale 
d'Amiens  que  par  les  statues  de  son  portail,  prises  indivi- 
duellement, eussent-elles  chacune  la  perfection  du  Moïse  ! 

Et  cette  constatation  nous  amène  tout  naturellement  à 
reconnaître  que  la  série  ascendante  des  amours  est  en 
raison  directe  de  la  liberté  des  êtres.  A  mesure  que  l'on 
monte,  l'individu  apparaît  comme  plus  dégagé,  plus  indé- 
pendant de  l'extérieur  qu'il  s'assimile  et  fait  participer  à 
sa  vie.  Il  peut  choisir  ses  éléments  vitaux,  et  décider  de 
la  part  qu'il  fait  aux  choses  dans  la  collaboration  qu'il 
leur  accorde.  Son  amour  s'affirme  comme  une  grâce  :  il  a 
ses  élus  et  ses  réprouvés.  Sa  liberté  est  créatrice,  et  par 
ses  choix  et  par  sa  forme  d'action.  Il  s'assimile  et  façonne 
ce  qui  lui  agrée^  pour  des  motifs  dont  il  est  seul  juge. 
«  Sera-t-il  dieu^,  table  ou  cuvette  ?  »  C'est  sa  volonté  qui 
en  décide.  Non  pas  toutefois  à  l'aveugle,  mais  sous  la 
direction  de  l'esprit  qui  tient  compte  du  temps,  des  per- 
sonnes, des  convenances...  de  tout  ce  que  lui  révèle  son 
expérience  des  choses,  et  en  premier  lieu  des  exigences 
légitimes  et  intimes  de  son  sujet. 

Aussi  bien,  tandis  que  l'amour,  au  plus  bas  degré  de  l'é- 
chelle des  êtres,  se  montre  du  dehors  comme  radicalement 
individuel,  égoïste,  improductif,  à  proportion  qu^il  s'élève 
il  apparaît  actif,  il  tend  à  s'extérioriser  et  à  produire. 

Alors,  et  sans  contradiction,  plus  il  obéit  à  sa  poussée  in- 
terne et  vitale,  plus  il  devient  à  la  fois  social  et  personnel. 
A  mesure  on  effet  qu'il  multiplie  ses  créations,  il  semble 
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sortir  de  lui-môme  et  s'appauvrir  d'autant.  Mais  d'un  autre 
côté,  parce  qu'il  reste  en  contact  avec  son  œuvre,  et  qu'il 
réalise  en  elle  et  par  elle,  sur  un  autre  point  donné  de 
l'espace  et  du  temps,  cette  unité,  cette  harmonie,  qui  font 
la  valeur  de  son  Moi  et  sa  force  de  production  ;  parce  qu'il 
l'éduque,  la  dilate,  lui  donne  à  chaque  instant  une  plus-value 
de  vie  et  une  direction  pratique,  son  extériorité  apparente 
nest  au  fond  qu'une  intériorité  plus  vaste  et  plus  riche.  En 
se  faisant  le  serviteur  de  son  œuvre  vivante,  il  s^agrandit 
et  vit  en  elle. 

L'amour  d'en  haut,  l'amour  de  l'homme,  apparaît  donc 
comme  le  couronnement  de  l'amour  universel  et  le  maître 
de  la  vie\ 

Il  semble  bien,  à  première  vue,  unir  dans  une  harmonieuse 
et  triomphante  unité  les  deux  éléments  de  l'être  :  le  Moi  et 
l'Autre,  l'extérieur  et  Tintérieur,  la  Personne  et  les  choses, 
—  de  la  collaboration  desquels  nous  avons  espéré,  dès  l'a- 
bord, que  jaillirait  la  lumière  et  que  le  problème  de  la  vie 
trouverait  sa  solution. 

Mais  parce  que  sous  ce  nom  d*amour  le  langage  ordinaire 
confond  des  choses  très  différentes  et  sensiblement  opposées, 
il  importe  de  bien  reconnaître  les  caractères  essentiels  de 
l'amour  supérieur,  ceux  qui  le  font  spécifiquement  humain. 
Et  c'est  au  seul  amour  qui  se  rapprochera  le  plus  de  ce 
type  idéal,  qu'il  nous  sera  légitimement  permis  de  deman- 
der :  Es-tu  vraiment  le  maître  de  la  vie,  —  ou  devons-nous 
en  attendre  un  autre  ? 


^  M  Serait-ce  donc  que  l'amour  et  Funioii  qu'il  accomplit  auraient 
une  grandeur  et  une  beauté  qui  en  feraient  comme  le  dernier  mot  des 
choses?  »  Ollé-Laprune.  Le  Prix  de  la  Vie,  p.  271. 

«  L'amour  est  le  mot,  le  secret  de  la  nature  humaine,  Ce  n'est  pas 
tout  :  il  est  le  secret  du  monde.  »  Ravaisson,  p.  82. 


CHAPITRE  VIII 
L'AMOUR 

(Suite). 

Nous  voilà  donc  conduits,  par  la  logique  même  des  choses, 
à  esquisser  ce  portrait  de  l'amour  que  nous  déclarions  d'abord 
si  difficile  à  faire  ressemblant,  et  placés  dans  l'obligation 
de  tenter  une  synthèse  —  que  la  richesse  même  du  sujet 
condamne  d'avance,  malgré  tout,  à  être  incomplète.  Faut-il 
nous  rassurer  sur  la  parole  de  M"'^  Swetchine  :  «  L'amour  est 
comme  les  revenants  ;  tout  le  monde  en  parle  et  personne 
ne  l'a  vu  !  »  Nous  préférons  penser  que  chaque  lecteur 
ajoutera  à  ces  pages,  pour  les  achever,  tout  l'appoint  de  sa 
propre  expérience. 

L'amour  est  vivante  union,  vie  de  relation  entre  un  sujet 
et  un  objet  déterminés,  précis. 

L'amour  est  comme  un  flux  et  un  reflux  de  vie,  qui  monte 
et  qui  descend  selon  le  rythme  imprimé  par  en  bas  ou  par 
en  haut,  tour  à  tour,  par  ses  deux  termes. 

Il  est,  dans  le  sujet,  concentration,  unification,  vie  inté- 
rieure, poussée  vers  im  autre  en  qui  il  espère  trouver  un 
complément  vital,  une  satisfaction  à  sa  tendance  intime,  à 
ses  aspirations. 

L'attitude  normale  et  primitive  de  l'être,  c'est  de  se  porter 
en  haut,  d'y  chercher  un  autre  afin  d'en  vivre ^  L'objet  de 


1  «  C'est  le  besoin  de  l'âme  de  se  noyer  et  de  se  perdre  dans  quelque 
chose  de  plus  grand  que  soi.  Le  pêcheur  de  Goethe...  !  »  A.  Tonnelé. 
Fragments,  p.  338. 
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l'amour  en  est  la  cause  première  et  déterminante,  ainsi 
que  nous  l'avons  indique  d'abord.  L'amour  procède  en  effet 
par  un  acte  de  vision  de  l'objet  par  le  sujet.  Sans  doute  il 
est  évident  que  le  sujet  possédait  la  capacité  de  voir',  mais 
le  fait  de  la  vision  extérieure  —  et  intérieure  —  a  été  pro- 
voqué par  l'objet,  involontairement  ou  de  parti  pris. 

Cette  attitude  de  recherche  vitale  peut  être  librement 
contrariée.  La  volonté  peut  créer  un  état  contre  nature^ 
couper  le  contact  avec  l'extérieur,  vivre  d'elle-même  et  pour 
elle.  C'est  Tétat  même  de  régoïste  qui  se  refuse  à  suivre  le 
mouvement  intérieur  le  portant  à  sortir  de  soi. 

A  la  tendance  d'en  bas,  à  l'appel  du  sujet,  correspond  en 
haut,  dans  l'objet,  une  condescendance,  qui  est  attirance  de 
l'inférieur  pour  en  faire  sa  chose,  sa  propriété.  Cet  appel 
autoritaire,  cette  main  mise  sur  le  sujet,  si  elle  est  conforme 
à  sa  loi  intime  —  sont  irrésistibles.  Le  supérieur  attire  à  lui 
en  se  subordonnant  à  l'inférieur.  11  le  grandit  en  se  don- 
nant d'abord;  C'est  sa  sympathie,  son  désintéressement,  qui 
le  rendent  victorieux  ;  son  sacrifice  volontaire  qui  établit  le 
point  de  contact,  le  trait  d'union,  puis  le  courant  vital.  La 
vie  est  le  triomphe  de  la  bonté.  C^est  elle  qui  crée  et  entre- 
tient le  cercle  vivant^  le  flux  et  le  reflux  d'amour. 

Celui  qui  se  donne  est  du  même  coup  multiplié.  Son  être 
se  prolonge  dans  le  sujet  de  l'amour,  le  féconde  et  le  rend 
créateur. 

Le  sujet  devient  à  son  tour  un  être  d'expansion.  La  vie 
qu'il  a  reçue  lui  a  donné  une  plus-value  dynamique,  qui  tend 
à  se  manifester  au  dehors. 

En  haut,  il  demeure  attaché  au  supérieur  qui  l'a  initié  à 
la  vie,  de  qui  il  reçoit  le  mouvement  vital  ;  en  bas,  il  se 


*  Voir  ou  percevoir,  car  le  toucher,  l'ouïe,  peuvent  provoquer  la  vi- 
sion intérieurej  et  déterminer  l'attitude  d'amour  du  sujet.  Cf.  Arnould 
et  DuiLHK  DE  Saint-Projet.  (Apologétique)  :  Marie  Heiirtin. 
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penche  à  son  tour  sur  son  œuvre  pour  s'y  prolonger,  et  y 
réaliser  son  rêve...  En  haut,  il  demande,  s'avoue  Tinfe'rieur, 
se  fait  suppliant,  appelle  la  vie  :  c'est  la  source  oii  il  s'ali- 
mente, se  fortifie,  d'où  il  reçoit  le  mouvement,  l'élan  vain- 
queur ;  en  bas  il  s'incline  à  son  tour,  il  se  donne,  il  s'af- 
firme comme  le  supérieur,  l'objet,  comme  une  personnalité, 
une  bonté  qu^on  aime  et  qu'on  désire,  comme  il  aime  et 
désire  lui-même  son  propre  objet. 

Et  cette  double  tendance,  avec  un  temps  d'arrêt  moyen 
qui  est  concentration  du  sujet-objet  de  Tamour,  constitue 
le  rythme  vital. 

Tout  être  de  la  création  apparaît  donc  comme  un  centre  de 
bonté.  Il  est  à  la  fois  inférieur  et  supérieur.  D'en  bas,  on 
tend  vers  lui,  on  le  désire,  c'est  en  lui  qu'on  s'achève. 

C'est  sa  bonté  qui  a  attiré  le  sujet  vers  elle.  Cause  initiale 
de  la  vie  inférieure,  elle  en  est  aussi  le  terme  final.  C'est  elle 
qui  a  créé  le  mouvement  d'en  bas,  qui  l'explique  ;  mais  elle 
ne  l'arrête  pas.  En  elle  l'inférieur  communie  à  une  vie  supé- 
rieure ;  elle  Ty  porte,  en  se  donnant  à  son  propre  objet,  dans 
une  ascension  nouvelle. 

Ainsi  se  lient  dans  une  suite  de  chaînons  vivants  les  êtres 
inférieurs  à  l'homme. 

A  son  degré  supérieur  et  humain,  l'amour  apparaît  comme 
ayant  pour  caractères  essentiels  :  la  liberté,  la  grâce. 

Liberté  en  bas,  qui  spontanément  se  tend  vers  son  bien  ; 
liberté  en  haut  surtout,  qui  peut  passer,  ne  pas  répondre, 
mépriser  l'appel... 

La  grâce,  cest  la  liberté  d'en  haut^  souveraine,  indépen- 
dante, qui  n^a  pas  besoin  d'un  autre,  qui  se  penche  vers 
son  sujet  :  elle  n'existe  en  tant  que  grâce  que  relativement  à 
rinférieitr;  en  eWe-méme  elle  est  l'être,  l'amour,  le  don.  La 
grâce  n'enrichit  en  rien  le  supérieur,  mais  change  l'infé- 
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rieur  par  participation  à  une  vie  nouvelle^  en  s^adaptant  à 
lui. 

Elle  n'est  pas  une  exigence  du  sujet.  L'objet  peut  la  donner, 
la  retirer  à  volonté.  La  liberté  n'est  lice  qu'à  l'égard  d'elle- 
même,  par  sa  bonté  ;  le  don  n'appelle  pas  nécessairement  le 
don.  La  grâce,  c'est  la  liberté  vue  du  dehors,  par  le  sujet,  et 
dans  son  rapport  à  lui.  Elle  est,  pour  qui  la  reçoit,  révéla- 
trice de  l'être. 

L'amour  est  un  service  mutuel  et  vivifiant,  créateur  d'unité 
et  de  bonheur  —  par  participation  à  une  vie  commune 
supérieure. 

L'objet  s'attache  à  son  sujet  dans  la  mesure  même  des 
services  qu'il  lui  rend,  des  grâces  qu'il  lui  accorde,  du  bien 
qu'il  lui  fait. 

La  mesure  de  l'amour  d'en  haut,  son  critère  de  fait,  c'est 
la  capacité  du  sujet  à  recevoir. 

Celui  qui  donne  aime  dans  la  proportion  oii  on  le  reçoit 
et  où  on  l'accepte,  où  Von  devient  lui-même.  Car  c'est  l'acte 
de  soumission  par  excellence,  de  reconnaissance  de  sa  supé- 
riorité, l'acte  de  foi  et  d'amour.  Et  ceci  explique  que  r hu- 
milité soit  le  fondement  de  Uamour.  Elle  est  essentiellement 
sujétion  pratique,  ouverture  de  soi,  réception  volontaire... 

Celui  qui  reçoit  aime  dans  la  mesure  où  il  reçoit,  car  il 
se  donne^  se  sacrifie^  s'exclut  lui-même,  se  vide  de  son 
être  antérieur  au  profit  de  celui  qui  vient,  frappe...  dont  il 
va  faire  son  maître,  par  qui  il  va  penser,  agir.  C'est  une 
véritable  substitution  de  personnalité. 

Si  l'amour  est  réciproque,  c'est  amitié  :  Pares  invenit  aut 
facit.  Il  n'y  a  pas  soumission  absorbante,  jusqu'à  l'annihila- 
tion parfois,  d'une  personnalité  au  profit  d'une  autre,  mais 
subordination  successive  et  variable  selon  les  cas.  L'amour 
est  abdication  entre  les  mains  d'un  seul  ;  l'amitié  gouver- 
nement en  commun,  où  l'on  s'inspire  mutuellement. 

L'amitié  peut  avoir  des  exigences,   non  l'amour.  11  est 
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serviteur,  par  définition.  L'ami  le  peut  être  aussi  par  délica- 
tesse, pour  entraîner,  donner  l'exemple,  tremper  les  éner- 
gies... Servir  cest  aimer  d'amour.  Qui  aime  ainsi  se  renonce 
entre  les  mains  d^un  autre,  se  réduit  à  néant  par  un  acte 
de  volonté. 

S'il  assujettit,  l'amour  est  essentiellement  aussi  un  acte 
de  libération.  En  unissant  à  un  supérieur,  il  fait  participer 
le  sujet  à  une  liberté  plus  grande,  et  il  la  met  à  son  service. 
Dans  un  même  acte,  il  délivre  le  sujet  et  affirme  Tauto- 
nomie  de  l'objet.  Vie  par  le  sacrifice,  liberté  par  obéissance 
mutuelle,  spontanéité  et  collaboration,  sympathie  réciproque 
et  créatrice,  tel  est  l'amour.  Il  se  tient  à  l'antipode  de  l'é- 
goïsme,  de  l'égotisme  ;  et  tout  ce  qui  fonde  V individualisme 
et  l'entretient  lui  est  radicalement  opposé. 

L'amour,  révélateur  du  Moi  et  de  ses  puissances  latentes, 
est  créateur  d'action.  Il  étend  le  Moi  hors  de  lui-même, 
Tunit  à  l'extérieur,  le  rend  social.  Il  le  plonge  dans  l'huma- 
nité. En  droite  il  T universalise'^.  En  fait.,  il  tend  à  l'indivi- 
dualiser à  outrance.,  car  il  veut  jouir  seul  de  son  sujet,  le 
posséder  uniquement.  Après  avoir  rêvé  de  conquérir  le 
monde,  il  se  fixe  et  s'immobilise  sur  un  point-  ! 

Mais  ce  sujet,  il  l'éduque,  le  grandit,  lui  donne  une  plus- 
value  vitale.  Il  semble  même  ne  s'être  concentré  que  pour 
multiplier  son  dynamisme.  Il  ne  s'est  séparé  que  pour  mieux 
se  donner.  C'est  en  devenant  lui-même  extra-social  qu'il 
l'humanise,  le  lie  au  tout,  le  fait  participer  à  son  expérience 
acquise. 

Au  détriment  d'ailleurs  de  l'expérience  actuelle.  Car  il  n'a 


1  «  Ma  pensée  et  mon  amour  se  prolongent  comme  de  leur  propre 
mouvement  à  l'infini.  »  Ollé-La prune.  Le  Prix  de  la  Vie,  p.  258. 

2  «  Ama  nesciri.  Joie,  paix  à  n'exister  que  pour  ce  qu'on  aime  !  Bon- 
heur d'être  inconnu  à  tout  le  reste,  comme  de  ne  pas  le  connaître.  » 
A.  ToiNiNKLÉ,  Fragments,  p.  278. 
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pas  Tair  de  tenir  compte  de  la  raison.  S'il  e'duque,  c'est  du 
dedans  et  en  se  plaçant  résolument  hors  des  choses.  Par 
un  acte  d'autorité,  il  abolit  le  temps,  l'espace.  Tout  est  pour 
lui  dans  la  durée.  Toujours  est  son  mot  :  il  a  toujours  été, 
et  il  sera  toujours'.  Il  est  celui  qui  est.  Gela  suffit  à  tout 
expliquer.  Il  paraît  ignorer  le  passé  et  l'avenir.  Ou  plutôt  il 
les  domine  :  il  voit.  Il  est  intuition.  S'il  prévoit,  c'est  de 
façon  supérieure,  mais  il  ne  paraît  pas  se  soucier  de  mettre 
le  passé  au  service  du  futur.  La  tradition^  l'histoire,  il  les 
rejette,  encore  qu'il  en  vive  à  son  insu. 

Son  intériorité  qui  est  faiblesse  apparente,  est  aussi  sa 
force  et  la  condition  même  de  sa  fécondité.  Parce  qu'il  est 
du  dedans,  il  unit  les  volontés,  les  fait  se  compénétrer,  colla- 
borer de  façon  vivante.  En  lui  s'opère  la  fusion  de  la  loi  et 
de  la  liberté,  du  Moi  et  du  non-Moi,  de  l'individuel  et  du 
social,  de  l'inférieur  et  du  supérieur.  Les  contraires  appa- 
rents se  concilient  en  lui  sans  se  confondre.  Ils  se  rejoignent 
sous  son  action,  après  avoir^  à  sa  lumière,  aperçu  leurs  simi- 
litudes, leurs  aspirations  communes,  leurs  points  d'attache. 
L^individu  reçoit,  par  lui,  la  loi  comme  son  bien.  Il  se 
fait  elle,  parce  qu^en  elle  il  reconnaît  son  moteur  naturel 
et  nécessaire.  Elle  est  la  vie  :  par  l'acte  de  l'amour,  il  la 
fait  sa  vie.  Située  hors  de  lui,  elle  lui  devient  plus  intime 
que  lui-même.  Car  elle  se  révèle  à  lui  comme  la  charpente 
insoupçonnée  de  son  être,  et  le  principe  ignoré  de  son  ac- 
tion. Sous  l'appoxt  individuel  il  fait  apparaître  l'universel  — 
cequi,  dans  son  essence,  le  constitue,  l'explique,  le  maintient, 
le  rend  capable  de  progrès  par  des  acquisitions  volontaires, 
et  toujours  possibles  au  contact  des  choses,  de  l'extérieur. 

Moral  en  son  fond,  en  ses  démarches  qui  lui  enseignent 
la  notion  du  bien,  de  l'obligation,  de  la  loi,  il  est  incapable 
de  fonder  la  moralité  et  le  devoir.  Car  il  est  impuissant  à 

^  II  aspire  à  Téternel.  Cf.  Ollé-LaprUiNE.  Le  Prix  de  la  Vie,  p.  268. 
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décréter  seul  des  règles  universelles,  valables  pour  tous  les 
temps,  tous  les  hommes.  Et  donc,  à  proprement  parler,  il 
n'établit  que  des  rapports  individuels,  mais  non  des  rap- 
ports humains  ! 

Son  autorité  n'est  ni  déterminante,  ni  contraignante,  parce 
qu'au  fond  il  n'est  pas  certitude  pure.  Il  ne  peut  affirmer  les 
conditions  de  l'harmonisation  de  l'individu  avec  le  tout,  car 
il  est  surtout  croijance^  acte  de  foi.  Son  attitude  ne  légi- 
time pas  son  objet,  ne  prouve  pas  son  existence.  C'est  par 
volonté  qu^il  tend  vers  lui,  et  d'une  certaine  façon  il  le  crée. 
Peut-être  cet  objet  n'existe-t-il  que  dans  son  imagination, 
et  réalise-t-il  lui-même  ses  propres  désirs.  L'hallucina- 
tion est  possible.  Et  Tamour  ne  vaut  que  dans  la  mesure 
où  l'extérieur  confirme  ses  affirmations.  Séparé  de  l'expé- 
rience, il  a  besoin  d'elle  et  il  s'achève  en  elle.  Contradiction 
^pratique  de  la  raison^  il  n'existe  en  somme  que  pour  elle  ; 
il  ne  s'achève,  ne  se  légitime  qu'en  elle  et  par  elle.  Elle  est 
son  terme,  sa  fin  nécessaire,  —  et  donc  sa  loi  insoupçonnée, 
réelle.  C'est  à  la  raison  de  le  juger,  de  prononcer  sur  sa  puis- 
sance d'action  et  sa  valeur  d'explication  des  choses,  en  dé- 
terminant sa  qualité  et  comme  sa  quantité  d'humanisation. 
Concilie-t-il  réellement  et  dans  les  faits,  dans  l'expérience 
quotidienne,  actuelle,  le  Moi  et  le  non-Moi,  alors  l'amour  est 
vrai.  II  répond  à  la  réalité  des  choses,  il  est  créateur  d'har- 
monie, de  personnalité.  Il  prouve  la  vie  en  se  montrant, 
et  la  vie  l'authentique  en  le  réalisant.  En  lui  se  fait  Téqua- 
tion  de  la  pensée  et  de  l'action,  l'union  féconde  du  person- 
nel et  de  l'universel'.  Tout  ce  qui  en  écarte  ou  en  sépare 


^  «  Agis  de  telle  sorte,  dit  Kant,  que  ton  action  puisse  être  érigée 
en  loi  universelle.  »  Voilà  la  formule  de  la  loi  morale.  Oui.  Mais  qui 
donc  en  fait  un  devoir,  sinon  l'amour  d'un  supérieur,  qui  l'impose  ? 
«  Après  tout,  à  la  base  de  I'idée  morale,  l'argument  le  plus  solide  et 
le  plus  convaincant,  avouons-le,  ô  philosophes,  c'est  la  pitié,  c'est  la 
bonté,  c'est  l'amour.  »  Tarde,  cité  dans  Bureau,  La  Crise  Morale,  p.  151. 
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est  déchéance^  diminution,  atteinte  à  l'amour,  à  la  vérité, 
au  bien,  qui,  au  fond,  sont  solidaires'  et  en  proportion  di- 
recte. 

En  son  essence,  l'amour  est  permanent  :  car  il  est  sur- 
tout l'œuvre  de  la  bonté.  Et  le  bien  est  fidèle  à  lui-même,  il 
ne  se  dément  pas.  Ses  dons  sont  sans  repentance.  De  par  sa 
volonté,  le  sujet  se  trouve  sans  discontinuer  en  influence 
de  grâce.  Et  si  l'amour  est  transitoire,  c^est  que  sa  liberté 
n'a  point  correspondu  à  la  bonté  créatrice  d'en  haut.  Mais 
celle-ci  est  toujours  en  disposition  de  donner.  Elle  frappe 
à  la  porte  du  cœur,  elle  presse  doucement,  elle  a  des  touches 
secrètes  et  discrètes...  Elle  s'impose  parfois,  si  la  misère 
orgueilleuse  lui  fait  par  trop  pitié...  Toujours  elle  répond  à 
l'appel...  Et  tant  que  l'objet  se  tient  en  état  de  grâce^  il 
reçoit,  il  grandit,  il  monte,  il  progresse  indéfiniment  par  son 
contact  avec  la  vie  qui  vient,  le  soulève,  le  rend  supérieur 
à  lui-même. 

L'amour  enfin  est  un  langage.  Mais  il  est  autre  que  le  lan- 
gage ordinaire.  Ce  dernier,  schématique  et  terne,  afin  de 
pouvoir  être  employé  aux  usages  sociaux  de  la  communauté 
humaine^  fixe  trop  facilement  l'individu  dans  le  verbalisme 
et  lui  enlève  le  sens  de  la  vivante  réalité.  L'amour  per- 
sonnalise le  langage,  le  corrige,  le  complète,  en  ramenant 
à  l'intérieur  du  Moi.  Il  fait  penser,  équilibre  le  jugement 
en  le  tenant  plus  près  de  la  réalité  dynamique  et  des  racines 
mêmes  de  Fôtre.  En  un  sens  il  est  plus  universel,  car  il 
exprime  ce  qu^il  y  a  dans  le  tout  de  plus  fondamental.  Par 
lui  on  dépasse  la  lettre,  l'on  entre  dans  l'esprit  ;  on  com- 
prend la  vie  en  y  participant.  Tout  prend  à  sa  lumière  une 
signification  par  l'intérieur  :  il  en  fait  saisir  Tâme.  //  poétise 
la  conscience,  fait  entrer  le  Moi  en  vibration,  rétablit  au 
centre  de  l'universelle  harmonie.  Grâce  à  lui,  les  êtres  de 

^  Morale,  bien,  amour,  sont  trois  termes  liés.  Cf.  Ravaisson,  p.  225. 
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l'univers  révèlent  leur  sens  profond,  caché  au  regard  des 
profanes'.  L'individu  qui  viudaiis  V amour  est  Vécho  de  la 
création  entière  :  il  entend  et  comprend  les  appels  humains, 
les  cris  du  cœur  ;  la  nature  lui  parle,  —  et  par  une  sym- 
pathie secrète  il  communie  à  la  vie  totale  sans  s'y  absorber 
un  instant,  ni  s'y  confondre. 

Mais  le  sentimentalisme  le  guette,  et  c'est  par  un  retour 
constant  à  l'expérience,  à  la  raison,  qu'il  s'équilibre  et 
garde  tout  son  élan  sans  franchir  les  barrières  sociales. 

Et  puis  s'il  vivifie  le  langage  ordinaire,  s'il  lui  donne  une 
plénitude  de  sens  inconnue  hors  de  lui  et  qui  révèle  les 
profondeurs  de  l'âme,  d'autre  part,  il  le  tue. 

Car  l'amour  vrai  ne  parle  pas.  Non  seulement  il  n'emploie 
pas  la  même  langue  que  tout  le  monde,  mais  il  ne  se  sert 
que  d'un  fort  petit  nombre  de  mots^  et  à  mesure  qu'il  devient 
profond,  il  se  tait^  Le  langage  ordinaire  est  une  socialisa- 
tion instinctive,  et  verbeuse.  L'amour  est  une  socialisation 
élective^  et  qui  tend  à  devenir  muette.  L'objet  qu'il  a  choisi 
pour  en  recevoir  une  réponse  au  'pourquoi  de  la  vie  le  com- 
prend sans  paroles.  C'est  par  l'intérieur  qu'ils  communiquent, 
et  le  langage,  qui  est  dans  le  temps  et  l'espace,  dit  trop  ou 
trop  peu.  11  morcelé  la  vie  que  l'amour  donne  et  reçoit  en 
bloc.  Il  analyse  ce  que  le  sujet  et  l'objet  voient  et  goûtent 
dans  une  vivante  synthèse.  Le  jour  oîi  l'amour  cherche  à 


1  «  Aimer  est  la  grande  affaire,  l'unique  affaire  :  de  tout  l'on  s'aide 
pour  aimer,  et,  si  tout  manque,  on  aime,  et  cela  suffit.  Voilà  comment 
le  point  de  vue  de  l'amour  est  le  point  de  vue  suprême,  large,  harmo- 
nieux, conciliant  tout.  »  Ollé-Laprune.  Le  Prix  de  la  Vie,  p,  332. 

2  «  Le  mot  aux  contours  bien  arrêtés,  le  mot  brutal,  qui  emmaga- 
sine ce  qu'il  y  a  de  stable,  de  commun  et  par  conséquent  d'imperson- 
nel dans  les  impressions  de  l'humanité,  écrase  ou  tout  au  moins  re- 
couvre les  impressions  délicates  et  fugitives  de  notre  conscience  indi- 
viduelle... Nulle  part  cet  écrasement  de  la  conscience  immédiate  n'est 
aussi  frappant  que  dans  les  phénomènes  de  sentiment...  »  Bergson.  Les 
Données,  p.  99. 
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préciser  dans  des  mots  les  rapports  dont  il  vit,  il  commence 
à  mourir.  Il  se  contrôle  sur  l'expérience  banale  ;  il  se  ramène 
à  la  moyenne  vulgaire  ;  il  se  rationalise,  ce  qui  revient  à 
dire  qu'il  se  détruit.  L'objet  déchoit  de  son  rang  d'idéal  pour 
tomber  au  niveau  du  réel.  Il  devient  une  chose,  de  l'exté- 
rieur, du  non-Moi.  L'amour  est  fini  dès  qu'il  cesse  d'être 
intériorité. 

Parce  qu'il  est  la  vie  même,  l'expression  de  la  personna- 
lité, de  ce  qu'il  y  a  de  plus  incommunicable  dans  l'être^  au- 
trement que  par  la  volonté,  il  est  l'inefTable^  Ce  qui  l'exprime 
tant  bien  que  mal,  sans  l'égaler  cependant,  c'est  Faction, 
vivante  synthèse  du  donné  intérieur,  révélation  globale  du 
Moi,  traduction  du  sentiment,  du  vouloir  et  de  la  pensée  ; 
c'est  le  regard,  c'est  l'attitude,  c'est  le  geste,  —  conformes 
au  modèle,  à  l'objet;  c'est  l'imitation  vivante,  permanente, 
progressive  ;  c'est  la  vie  pratique. 

Aimer,  à  condition  de  le  bien  entendre,  c'est  donc  très 
réellement  vivre  sa  vie.  Et  cette  vie  est  celle  de  r objet.  Elle 
l'exprime  en  y  participant.  «  Tu  es  ton  amour  »,  dit 
saint  Augustin-. 

L'amour,  c'est  la  vie  de  l'objet  qui  se  révèle  et  se  rend 
témoignage,  dans  les  êtres  inférieurs.  Chez  les  êtres  su- 
périeurs, conscients  et  libres,  elle  se  rend  témoignage  en 
eux  et  'par  eux. 

Nous  pouvons  donc  définir  maintenant,  semble-t-il,  l'a- 
mour propre  à  l'homme  :  «  Une  union  vivante^  créatrice  de 
vie  personnelle,  dont  le  coefficient  dliiimanité  indique  et 
mesure  à  la  fois  la  bonne  volonté  active  du  sujet  et  la  bonté 
agissante  de  l'objet  ». 

'  u  L'affectif  n'ayant  pas  d'équivalent  rationnel,  n'est  pas  expri- 
mable en  termes  intellectuels.  Les  mots  ne  peuvent  donc  traduire  les 
sentiments  avec  exactitude.  »  Le  Bon.  Aphorismes,  p.  29. 

^  «  L'amour  élève  ou  abaisse,  il  ne  nous  permet  donc  pas  de  rester 
nous-mêmes.  »  Le  Bon,  Ibid.,  p.  22. 


206  LA    VIE    CRÉATRICE 

Personnalité  et  humanité,  tel  est  le  double  critérium  de 
Famour. 

Car  toute  personnalité  n^est  pas  nécessairement  humaine. 
Il  y  a  des  puissances  égoïstes  et  malfaisantes,  des  génies  des- 
tructeurs. Toute  force  n'est  pas  naturellement  bonne.  Mais 
toute  manifestation  d'humanité  caractérise  une  personnalité 
au  moins  équivalente,  car  Facte  n'égale  jamais  le  pouvoir 
d'agir  et  ne  le  traduit  pas  tout  entier. 

L'amour  supérieur  sera  donc  celui  qui  saura,  de  fait, 
harmoniser  dans  une  unité  vivante,  dynamique  (et  donc 
progressive)  le  Moi  et  les  autres,  l'intérieur  et  l'extérieur, 
l'individu  et  la  société,  l'un  et  le  tout. 

Et  c'est  sur  ces  données  qu'il  nous  faut  maintenant  dé- 
terminer la  valeur  des  amours  humains,  pour  la  solution 
du  problème  vital. 


Or  si  nous  avons  suivi  avec  quelque  attention  les  analyses 
précédentes,  nous  comprenons  sans  peine  que  l'amour  ne 
portant  sur  lui-même  qu'un  jugement  incomplet  et  sujet  à 
caution,  c'est  à  son  objet  qu'il  est  maintenant  nécessaire 
de  nous  adresser  pour  avoir  la  lumière. 

Sans  doute  la  vie  du  sujet  révèle  en  principe  celle  de 
l'objet.  L'action  manifeste  la  grâce*.  Mais  il  faut  bien 
prendre  garde  qu'il  y  a  des  illusions,  des  contrefaçons,  des 
substitutions  possibles,  dont  il  convient  de  ne  pas  être  dupe. 

Le  sujet  peut  en  effet,  au  contact  de  l'objet  de  l'amour, 
tendre  toutes  ses  énergies  intérieures  et  les  porter  à  un 
diapason  inconnu  jusqu'alors.  11  peut  avoir  des  réserves 
vitales  insoupçonnées,  qui  déterminent  naturellement  en 
lui  une  activité  bien  supérieure  à  celle  de  ses  attitudes  pré- 
cédentes, mais  où  son  objet  n'entre  pour  aucune  part.  En 

1  «  Talis  actus,  talis  vita,  talis  gratia,  »  S.  Ambroisk.  Lib.  9.  in  Lucam, 
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fait  c'est  lui  qui  est  le  supérieur,  et  il  l'ignore,  jusqu'au 
moment  où  l'expérience  l'avertira  rudement  et  douloureu- 
sement de  son  erreur  prolongée. 

Il  peut  encore,  par  un  effort  héroïque,  et  pour  n'avouer 
point  qu'il  s'est  trompé,  se  composer  un  rôle  et  laisser  croire 
à  la  galerie  qu'il  est  porté,  soutenu,  vivifié  par  son  amour. 

Et  puis  la  mort  peut  le  saisir  dans  les  premières  mani- 
festations de  son  entiiousiasrae,  de  son  élan^  avant  qu'il  ait 
eu  le  temps  d'être  trahi  par  l'insuffisance  de  son  objet, 
alors  qu'il  se  croit,  naïvement,  dans  la  vérité  et  la  lumière  ! . . . 
Que  sais-je  encore  î 

A  ne  le  considérer  que  dans  un  sujet  donné,  l'amour 
n'emporte  donc  pas  la  preuve  irréfutable  de  sa  qualité  hu- 
manisante, éducatrice.  Testis  iimiSj  testis  nulliis  \  cet  axiome 
peut  être  appliqué  à  tout  amour,  encore  qu'il  estime  avec 
sincérité  porter  en  lui-même  sa  justification  démonstrative. 

Mais  alors,  va-t-on  me  dire  :  si  vous  interrogez  l'objet, 
vous  entrez  dans  un  cercle  vicieux  :  le  sujet  se  prouve  par 
l'objet,  et  l'objet  par  le  sujet  ! 

Prenez  garde  :  je  ne  questionne  pas  l'objet  lui-même, 
mais  ceux  auxquels  il  communique  sa  vie.  J'étends  mon  ex- 
périence, je  l'universalise.  De  l'individuel,  je  vais  au  social. 
C'est  par  le  groupe  que  je  vais  contrôler  et  authentiquer 
l'unité  personnelle  ^ 


*  Le  moral  est  lié  au  social  dans  son  développement.  Mais  il  n'y  a 
point  son  origine,  et  il  ne  s'y  épuise  pas  :  «  Il  est  bien  vrai  que  nos 
«  croyances  morales  ont,  dans  les  sociétés  humaines,  leurs  conditions 
«  de  développement  ;  mais,  en  revanche,  ni  les  évolutionnistes,  ni  les 
u  socialistes  n'ont  montré  :  1°  que  la  conscience  morale,  en  son  ori- 
«  gine,  soit  tout  entière  l'effet  de  la  société  sur  l'individu,  sans  action 
«  propre  de  l'individu  même  ;  2°  que  la  moralité,  en  son  essence,  s'é- 
«  puise  tout  entière  dans  les  relations  sociales  et  qu'il  ne  s'y  mêle 
«  aucune  idée  soit  de  la  valeur  de  l'individu  pensant,  en  lui-même^ 
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Ce  qui  dans  l'individu  apparaît  isolé  se  généralise.  L'objet, 
d'abord  révélé  sur  un  point,  se  manifeste  sur  plusieurs.  Et 
s'il  est  partout  identique  dans  ses  effets,  si  sa  grâce  produit 
partout  des  résultats  d'une  frappante  analogie^,  sous  la  di- 
versité des  personnes,  des  caractères,  des  tempéraments, 
des  temps,  des  lieux....  une  telle  expérience  me  permet  légi- 
timement de  conclure,  de  façon  ferme,  que  ce  qu'il  commu- 
nique ainsi  en  permanence,  il  le  possède  à  Fétat  habituel.  Car 
nul  ne  donne  avec  précision  et  continuité,  que  ce  qu'il  pos- 
sède naturellement  et  en  son  fond.  Et  ainsi  c'est  le  Moi  et  le 
non-Moi  qui  s'authentiquenttrès  réellement:  Tun  orientant  la 
recherche,  l'autre  confirmant,  précisant,  complétant,  modi- 
fiant ses  données  premières,  et  déterminant,  d'après  une  ex- 
périence plus  large  et  plus  humaine,  ce  qu'elles  comportent 
d'universel  et  de  spécifiquement  propre  à  l'individu. 

Et  telle  est  bien,  dans  notre  recherche,  l'attitude,  la  posi- 
tion nécessaire.  Car  si  le  martyr  chrétien  accepte  joyeusement 
la  mort  pour  son  Dieu,  le  païen  fanatique  n'a  pas  moins  de 
joie  personnelle  en  se  faisant  écraser  sous  les  roues  du  char 
de  son  idole,  et  le  souteneur  pas  moins  d'enthousiasme  en 
tombant  sous  le  couteau  pour  l'objet  de  sa  passion.  C'est  à 
sa  valeur  d'hwnanité  que  se  détermine  la  qualité  d'un  amour ^ 
et  c'est  dans  V expérience  qu^il  en  faut  prendre  la  mesure. 

On  a  tenté  de  l'amour  des  classifications  nombreuses. 
Pour  nous,  du  point  de  vue  où  nous  nous  sommes  placés 
dès  Tabord,  la  chose  paraît  devoir  être  relativement  simple  : 
nous  distinguerons  seulement  deux  amours  types  :  l'un 
qui  ramène  le  Moi  au  dedans,  l'autre  qui  le  pousse  au 
dehors  ;  l'amour  sentiment  et  l'amour  sensation. 

«  soit  de  la  valeur  du  monde  entier,  soit  du  but  que  peuvent  pour- 
«  suivre  l'humanité  et  l'univers.  »  Fouillée.  La  Morale  socialiste.  Revue 
des  Deux-Mondes,  15  juillet  1901,  p.  384. 
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Ce  sont  deux  types.  Ils  peuvent  toutefois  se  mélanger, 
sans  se  confondre,  dans  des  proportions  diverses,  et  ils 
comportent  des  degrés,  des  nuances.  Les  délimitations 
pratiques  sont  parfois  difficiles,  mais  théoriquement,  — 
dans  Tabsolu,  il  n'y  a  que  deux  termes  entre  lesquels  toute 
la  foule  des  amours  oscille  :  le  physique,  le  moral. 

L'amour  sentiment  s'attache  avant  tout  à  l'âme.  Ce  qu'il 
recherche,  c'est  ce  qui  constitue  plus  proprement  la  Per- 
sonne et  les  biens  intérieurs,  dégagés  des  sens.  Le  senti- 
ment peut  être  vif,  mais  il  est  par  essence  immatériel.  Sans 
doute  il  n'est  pas  indépendant  du  corps,  mais  il  le  domine. 
Tant  qu'il  reste  fidèle  à  soi-même,  il  lui  demeure  supérieur 
et  relère  de  la  liberté,  non  de  la  loi  physique  aveuglante  et 
contraignante.  Mais  il  lui  faut  se  tenir  sans  cesse  sur  le  qui- 
vive.  Parce  que  l'homme  est  par  nature  un  composé,  que 
Tâme  elle-même  a  besoin  du  corps,  elle  doit  le  surveiller 
pour  se  défendre  de  son  empire  et  de  sa  tyrannie.  La  moindre 
concession  le  rend  osé,  exigeant,  féroce  :  tel  un  engrenage 
dont  on  se  garantit  sans  peine,  tout  en  utilisant  sa  force, 
en  la  faisant  servir,  à  condition  de  n'y  pas  introduire  le 
plus  petit  fil  de  son  manteau  !  L'amour  sentiment  est  une 
attitude  d'âme  habituelle,  non  transitoire.  Sous  réserve  de 
demeurer  dans  l'ordre  et  de  ne  se  point  constituer  en  absolu, 
il  subordonne  sans  détruire  ;  il  pacifie  sans  anéantir.  Mais 
dès  qu'il  oublie  les  conditions  du  réel  et  devient  tyrannique  ; 
dès  qu'il  opprime  le  corps  au  lieu  de  vivre  avec  lui  dans 
un  harmonieux  concert,  il  prépare  les  inévitables  révoltes, 
et  bientôt  il  ne  sera  plus  qu'un  roi  détrôné  :  sa  déchéance 
est  fatale.  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête.  Le  sentiment 
exagéré  confine  à  Tamour  sensuel.  Le  sentimentalisme 
s'effondre  dans  la  sensation. 

Car  l'amour  physique  n'est  point  autre  chose.  Attirance 
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matérielle,  il  teiKl  à  l'union  des  corps.  L^objet  y  apparaît 
comme  le  principe  de  jouissances  supérieures  à  celles  que 
fournissent  les  autres  êtres,  hors  de  l'ordinaire,  idéales.  On 
attend  de  lui  un  bonheur  de  choix  et  qu'on  ne  pourrait 
trouver  ailleurs.  Il  est  le  terme  auquel  on  aspire,  et  où 
l'on  doit  se  reposer  dans  la  béatitude  et  dans  la  paix.  Quant 
à  l'intérieur,  à  la  personnalité,  à  la  conscience^  à  l'esprit, 
à  la  valeur  morale,  ils  n'entrent  guère  en  ligne  de  compte 
dans  cette  sorte  d'amour  où  l'on  s'attache  avant  tout  aux 
formes,  à  la  beauté  plastique,  à  la  vitalité  matérielle.  Le 
sentiment  vient  après,  quand  il  peut  —  mais  c'est  rare  : 
l'amour  est  mort  et  la  division  consommée  avant  que  cette 
fleur  humaine  ait  eu  le  temps  de  naître  de  lui  ! 

Si  nous  voulons  savoir  maintenant  d^où  viendra  pour  nous 
la  lumière,  nous  pouvons  hautement  affirmer  que  ce  ne  sera 
pas  de  l'amour  charnel.  A  vrai  dire,  cet  amour  matériel  usurpe 
un  nom  sacré,  car  il  est  la  contradiction  même  de  l'amour. 
Y  voir  l'amour-type  est  une  profanation.  L'homme  vaut 
mieux  que  la  brute,  et  c'est  le  ravaler  jusqu'à  elle  que  de  ré- 
server d'abord  le  nom  d'amour  à  un  instinct  animal.  Celui- 
ci  a  sa  raison  d^être,  nul  n'y  contredira,  c'est  sûr  ;  mais  il 
ne  devient  noble  que  dès  l'instant  où  il  se  fait  l'instrument 
nécessaire  de  nobles  besoins,  et  où  il  cesse  d'être  passion 
brutale  pour  s'élever  au  rang  de  générateur  d'humanité. 
Alors  il  participe  à  la  dignité,  à  la  beauté  de  la  Personne 
qu'il  rend  possible,  qui  est  pour  lui  sa  fin,  sa  loi. 

Dès  qu^il  échappe  à  cette  sujétion,  qui  fait  son  unique  gran- 
deur, alors  il  n'est  plus  qu'une  caricature  de  l'amour,  sen- 
sation pure,  œuvre  d'animalité.  Car  si  le  véritable  amour  est 
grandissant,  éducateur,  illuminateur,  l'amour  sensuel  ravale, 
lie  bassement,  écœure.  Plus  il  se  satisfait,  plus  il  s'avive,  et 
plus  il  engendre  la  satiété,  Fennui  ;  plus  il  se  dégoûte  lui- 
même.  Parce  qu'il  enlise  le  Moi,  la  conscience,  la  liberté, 
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dans  la  matière,  clans  le  temps,  dans  un  point  de  l'espace,  il 
s'exaspère  et  le  repos  lui  est  défendu.  Son  objet  devient  sa 
chofie  :  il  ne  Pestime  pas,  parce  qu'il  est  sans  valeur  réelle, 
ni  supériorité.  Gomment  alors  en  serait-il  grandi  ?...  Enfin 
il  est  anti-social  :  il  ne  crée  rien,  n'a  point  d'action  féconde, 
humanisante.  Et  si  parfois  la  vie  jaillit  à  son  insu  et  malgré 
lui,  spontanément,  de  ses  entrailles  volontairement  stériles, 
il  n'aime  pas  ce  fruit  naturel,  qui  n'est  point  un  fruit  d'hu- 
maine bonté.  C'est  à  peine  s'il  consent  à  le  reconnaître  comme 
sien  !...  Et  quelle  éducation  en  pourra-t-il  faire,  si  éduquer 
c'est  continuellement  recréer^  par  amour  ! 

Les  poètes  auront  beau  chanter  l'amour  sensuel,  et  dé- 
corer la  passion  des  noms  les  plus  tendres  et  les  plus 
pompeux,  ce  sont  des  fleurs  qu^ils  jetteront  sur  un  fumier, 
mais  ils  n'en  changeront  pas  la  nature. 

Car  il  ne  faut  pas  craindre  de  le  redire  après  les  moralistes 
soucieux  de  notre  dignité  :  c'est  faire  trop  d'honneur  à 
l'amour  sensuel  que  de  le  comparer  à  Tamour  animal. 
Perversion  de  l'instinct,  bravade  des  lois  naturelles,  il  est 
«  au-dessous  de  tout  ».  L'amour  animal  est  inférieur  :  soit. 
11  a  malgré  tout  sa  beauté,  car  il  est  par  essence  social  et 
créateur.  En  perpétuant  l'espèce,  il  multiplie  les  individus. 
11  prolonge  la  vie,  l'étend  ;  il  est  une  victoire  sur  la  ma- 
tière inerte.  L'amour  sensuel  est  une  capitulation  de  la 
Personne,  une  indignité  morale.  Et  cela  est  vrai  en  haut, 
tout  comme  en  bas  de  l  échelle  sociale.  Les  titres  de  rente 
ou  de  noblesse,  le  luxe  raffiné  ou  insolent,  n'en  changent 
pas  la  nature.  Et  l'animal  a  droit  à  plus  de  respect  que 
l'homme  qui  ment  ainsi  à  ses  devoirs  et  à  sa  destinée  ^ 

Aussi   bien  n'est-ce   pas   dans  cet  amour  qu'il   trouvera 


'  «  Ce  qui  est  vice  en  l'homme  est  nature  en  la  bète  :  vitium  l;o- 
minis,  natura  pecoris.  »  Saint  Augustin,  cité  par  Brunetière.  Doctrine 
évolutive,  p.  16. 
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la  lumière,  le  vrai  bonheur,  la  paix.  Le  culte  des  idoles 
n'est  pas  re'vélateur  de  vie.  «  Os  habent  et  non  loquentiir  »  : 
quelles  que  soient  leurs  apparences,  leur  parure  empruntée, 
elles  ne  peuvent  parler!...  Tous  ceux  qui  se  sacrifient  à 
elles,  quand  ils  ne  meurent  pas  de  désespoir,  sont  obliges 
d'avouer  leur  erreur  :  ergo  errammus,  La  coupe  des  libations 
est  pleine  de  liqueur  amère,  enivrante,  mais  humiliante 
aussi.  Les  réveils  sont  des  hontes,  et  l'on  se  fait  pitié.  On 
a  horreur  de  son  abjection,  du  vide  de  son  existence,  et 
Ton  avoue  que  le  seul  bien  que  l'on  ait  retiré  de  tant  de 
déchéances  misérables  «  c'est  d'avoir  quelquefois  pleuré  !  ». 
C'est  trop  peu  pour  quiconque  a  le  devoir  de  vivre  sa  vie 
d'homme,  et  de  le  faire  pleinement  !  Heureux  ceux  qui,  se 
dégageant  avec  énergie  de  la  brûlante  tunique  de  Nessus, 
dont  ils  s'étaient  d'abord  enveloppés  fièrement  comme  d'un 
manteau  de  joie,  s'engagent  sur  le  chemin  royal  qui  mène  à 
la  Vérité,  à  la  Beauté  indéfectible  et  fidèle,  à  l'Amour  qui  ne 
passe  point,  et  fait  couler  dans  les  veines  un  fleuve  de  vie. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  considérer  l'amour  intel- 
lectuel. A  l'état  d'isolement,  il  n'existe  point.  L'esprit  ne 
peut  longtemps  jouer  le  rôle  du  cœur.  L'histoire,  même 
contemporaine,  en  a  fourni  d'assez  notoires  exemples.  La 
part  de  l'intuition  dans  l'amour  est  trop  grande,  pour 
qu'elle  cède  constamment  le  pas  à  la  raison.  Et  puis  sup- 
posé même  que  cet  amour  pût  se  rencontrer  chez  certains 
tempéraments  spéciaux,  à  titre  d'exception,  il  est  trop  en 
dehors  des  prises  de  l'humanité  commune,  et  trop  peu  révi'- 
lateur  des  parties  profondes  du  Moi,  de  l'être,  pour  qu  ou 
soit  incliné  à  lui  demander  conseil  dans  la  grave  recherche 
de  la  loi  de  la  vie. 

Il  faudrait  accorder  plus  d'attention  à  l'amour  purement 
sentimental,  s'il  n'était  le  partage  rare  de  quelques  natures 
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d'élite.  Dans  les  âmes  de  haute  envergure  et  dont  une  dis- 
cipline forte  et  prolongée  a  pacifié  les  inclinations  infé- 
rieures, il  peut  suggérer  les  plus  nobles  pensées,  ouvrir 
des  horizons  immenses,  faire  jaillir  les  sources  de  l'inspira- 
tion, devenir  le  puissant  auxiliaire  du  génie,  relever  des 
ckutes  les  plus  lamentables,  provoquer  les  ascensions  morales 
les  plus  invraisemblables  et  les  plus  sanctifiantes.  Un  tel 
amour  fait  un  Dante  ou  une  Magdeleine...  Mais  il  est  trop 
dangereux  aux  vertus  ordinaires  pour  leur  être  proposé  en 
exemple,  et  leur  permettre  d'y  chercher  les  lumières  delà 
vie.  Il  glisse  trop  promptement  dans  le  dilettantisme  du 
cœur,  et  jette  avec  une  facilité  trop  grande  dans  les  illusions 
des  sens  et  un  mysticisme  funeste  et  de  mauvais  aloi,  pour 
qu'on  puisse  le  considérer  comme  l'éducateur  attendu,  ca- 
pable de  socialiser  le  Moi,  de  lui  livrer  le  secret  des  choses. 

Et  nous  voilà  placés  enfin  devant  l'amour  humain  par  ex- 
cellence, fondateur  de  la  famille  et  du  foyer  :  l'amour  conju- 
gal. En  principe  cet  amour  est  essentiellement  éducateur  et 
grandissant.  Combien  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles 
entrent  dans  le  mariage  avec  la  perspective  et  l'espoir  d'y 
trouver  le  complément  nécessaire  de  leurs  aspirations  vi- 
tales !  Combien  désirent  ardemment  rencontrer  Tàme  supé- 
rieure, capable  de  développer  en  eux  ces  puissances  d'action 
qu'ils  sentent  confusément  s'agiter  au  tréfonds  de  leur  être  l 

Socialisation  du  Moi  par  l'union  des  époux,  il  l'est  encore 
par  la  création  des  enfants.  C'est  là  son  terme  propre.  A 
dire  vrai  l'amour  conjugal  n'a  de  raison  d'être  qu'à  la  con- 
dition de  se  changer  bientôt  en  amour  paternel  et  maternel. 
Et  nul  n'a  le  droit,  sans  forfaiture^  de  s'y  opposer  librement. 
Car  son  amour  devient  sensuel,  matériel,  indigne  de  la  Per- 
sonne. Il  est  une  tare  infligée  à  l'autre  époux,  un  stigmate 
imprimé  sur  son  âme,  une  méconnaissance  de  ce  qu'il  y  a 
en  lui  de  plus  respectable  :  sa  puissance  personnelle  et  créa- 
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trice.  Quiconque  consent  à  un  tel  amour  s'avilit,  et  humai- 
nement se  suicide.  Non  seulement  sa  maternité  auréole 
l'épouse,  mais  elle  est  la  condition  expresse  de  son  bonheur 
au  foyer.  En  s'opposant  à  être  traitée  comme  une  chose, 
quoi  qu'il  lui  en  coûte,  elle  se  ménage  des  lendemains  con- 
solateurs et  fortifiants.  Son  sacrifice  maintient  le  contact 
personnel,  qui  prépare  les  heures  de  confiance  mutuelle 
dans  les  jours  à  venir.  A  ceux  qui  ne  s'estiment  point,  et 
qui  n'ont  à  peu  près  jamais  communié  dans  le  devoir  aus- 
tère et  les  responsabilités  humaines,  toute  amitié  demeure 
interdite.  Demain  comme  aujourd'hui  les  époux  vivront 
extérieur Sy  et  la  vie  sera  justement  lourde  à  leur  égoïsme 
bassement  jouisseur. 

Dans  leurs  enfants,  le  père  et  la  mère,  à  la  lettre,  se  re- 
trouvent agrandis.  Mais  la  vie  physique  n'est  qu'un  donné 
initial.  Celle  qu'ils  doivent  propager,  fortifier,  multiplier, 
sous  leur  patient  et  affectueux  effort,  c'est  la  vie  morale,  la 
personnalité.  Les  lois  de  Tamour  l'exigent.  L'enfant,  par 
rapport  à  eux,  ne  sera  leur  sujet,  que  si  leur  rôle  d'objet, 
par  eux,  est  attentivement  et  persévéramment  rempli.  Et 
ceci  comporte  d'abord  de  leur  part  plus  d'un  sacrifice.  Ils  ont 
le  droit  de  demander  qu'on  reconnaisse  et  qu'on  honore  leur 
paternité,  leur  maternité,  mais  à  condition  qu'elle  soit  active. 
Et  de  plus,  qu'elle  ne  s'impose  pas  du  dehors,  comme  une 
chose  tout  extérieure  et  étrangère.  Ils  doivent  s'adapter  à 
Tenfant,  le  prendre  du  dedans  pour  le  porter  plus  loin  et  plus 
haut.  C'est  à  cela  même  que  tient  leur  autorité.  Leur  influence 
ne  sera  durable  que  dans  la  mesure  où  ils  se  demeureront 
fidèles,  dans  l'attitude  de  Tamour-objet.  Pour  que  le  père 
puisse  dire  :  «  Mon  fils  »,  avec  la  plénitude  que  ce  mot  com- 
porte, il  faut  qu'il  récrée  à  chaque  instant  son  œuvre,  qu'il 
la  tienne  par  le  dedans  en  contact  avec  son  Moi  intime,  en 
qui  revivent,  invisibles,  la  tradition,  le  passé,  la  lignée  des 
ancêtres  ;   qu'il  lui  infuse  sa  pensée  intime,    son  esprit  ; 
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qu'il  renrichisse  de  son  expérience  ;  qu'enfin,  en  présence 
des  horizons  grandissants  de  cette  âme  neuve,  de  ses  désirs 
toujours  plus  vastes,  il  entretienne  et  renouvelle  son  propre 
donné  intérieur^  afin  d'être  toujours  par  rapport  à  ce  fils 
le  supérieur  attendu,  nécessaire,  dont  la  parole  fait  loi, 
parce  qu'elle  est  l'expression  la  plus  haute,  et  sans  contra- 
diction possible,  de  la  vérité  aimée. 

La  mère,  à  son  tour  ne  peut  dire  :  «  Mon  enfant,  mon  petit  », 
en  éveillant  des  échos  d'âme,  que  si  elle  est  la  providence 
visible  du  foyer.  Du  jour  oii  elle  cesse  d'être  lïntuition  vi- 
vante, autant  que  le  père  est  la  raison  active,  elle  perd  sa 
puissance  persuasive,  profonde  et  jusque-là  incontestée.  Elle 
ne  demeure  la  conscience  de  son  enfant,  qu'à  la  condition 
d'être  ferme  et  douce^  sage  et  tendre,  protectrice  etlibérale. 

Inépuisable  en  soins  calmants  et  réchauffants. 
Soins  muets,  comme  en  ont  les  mères  !... 

C'est  ainsi  que  se  maintient  l'amour  au  foyor  domestique, 
et  que  la  vie  circule,  abondante,  pour  le  bonheur  de  tous. 
Tant  de  parents  se  plaignent  de  voir  que  leurs  enfants  leur 
échappent  dès  leurs  premiers  pas  dans  la  vie,  et  qui  ne  soiit 
si  vite  oubliés  que  pour  avoir  méconnu  les  lois  les  plus  élé- 
mentaires de  l'amour  :  l'intériorité,  le  sacrifice,  l'intelligence 
et  le  respect  de  la  Personne, 

Mais  il  faut  bien  aussi  le  reconnaître  :  à  part  des  cas  très 
rares,  la  divergence  entre  parents  et  enfants  est  fatale  et 
progressive.  Les  expériences  des  jeunes  sont  trop  nouvelles 
par  rapport  aux  aînés,  pour  que  l'harmonisation  soit  pos- 
sible indéfiniment.  De  part  et  d'autre  il  faudrait,  pour  que 
l'accord  se  maintint,  une  vue  profonde  des  choses  et  un  dé- 
sintéressement pratique,  tout  de  détail,  qu^on  ne  rencontre 
guère,  tant  il  suppose  de  supériorité  intellectuelle  et  morale. 
Et  l'amour  paternel,  la  plus  haute  expression  de  l'amour 
humain,  ne  peut  se  flatter  de  pouvoir  e?i  fait  se  sufhre,  et 
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d'être  le  terme  idéal  d'où  la  lumière  jaillit,  éclairant  à  la 
fois  le  Moi  et  les  choses  !... 

Il  convient  d'aller  plus  avant;  et  d'affirmer  que,  même  en 
droit,  il  ne  le  peut  point.  Car  qu'on  veuille  bien  considérer 
que  si  l'amour  des  parents  les  place,  relativement  à  leurs  fils, 
dans  la  situation  d'objets^  créateurs  de  bonté,  il  leur  faut  à 
leur  tour,  pour  se  renouveler  et  s'enrichir,  communier  à  un 
autre,  à  un  supérieur,  dont  ils  doivent  recevoir  la  grâce  vivi- 
fiante. Sinon  leur  paternité  s'agite  dans  le  vide  ;  ils  sont  des 
êtres  falots,  sans  consistance,  tout  en  façade,  et  dont  les  ré- 
serves vitales,  vite  épuisées,  montreront  avec  une  implacable 
logique,  le  vide,  le  néant  !...  Leur  dynamisme  doit  s'entrete- 
nir ailleurs,  et  l'enfant,  dont  ils  comblent  les  désirs  par 
l'amour,  est  incapable  de  le  satisfaire.  Ainsi  se  lie  la  chaîne 
des  êtres,  et  ils  n'en  sont  qu'un  anneau.  Peuvent-ils  sagement 
croire  qu'ils  en  sont  le  dernier,  celui  qui  fixe  les  destinées  du 
monde,  et  supporte,  si  l'on  peut  dire,  le  poids  de  l'univers? 

Non  point  sans  doute,  va-t-onnous  dire,  mais  vous  oubliez 
qu'il  est  des  amours  supérieurs,  plus  sociaux,  plus  capables 
de  réaliser  cette  harmonie  révélatrice  du  Moi  et  du  non-Moi, 
que  vous  avez  vainement  tenté  de  découvrir  ailleurs:  l'amour 
de  la  Patrie,  l'amour  de  l'Humanité,  voilà  le  dernier  mot  de 
l'énigme.  Pour  vivre  dans  la  lumière  et  dans  la  vérité  il  faut 
aimer  son  pays  et  les  hommes.  Ainsi  le  cœur  s'étend,  devient 
immense,  et  communie  à  la  totalité  des  êtres. 

Assurément,  c'est  un  beau  et  très  noble  rêve.  Mais  il  est 
entaché  d'un  vice  radical  :  il  méconnaît  la  qualité  pre- 
mière de  l'amour,  qui  doit  èiic personnel. 

Le  cœur  no  s'attache  point  à  des  abstractions.  Il  a  besoin 
d'une  réalité  concrète,  à  sa  mesure. 

Sans  doute  il  est  des  hommes  pour  qui  la  gloire  est 
l'unique  raison  de  vivre,  et  qui  ambitionnent  exclusivement 
de  travailler  à  la  grandeur  de  leur  pays.  S'absorber  en  lui^ 
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c'est  triompher  du  temps  et  s'assurer  la  seule  immortalité 
accessible  à  nos  efforts  d'un  jour.  Ephémères,  nous  passons 
rapides,  et  ne  pouvons  durer  qu'en  nous  attachant  à  ce  qui 
ne  meurt  point  !... 

Mais  si  le  rêve  est  beau,  la  réalité  est  autre.  Outre  que  tous 
ceux  qui  ont  eu  ces  aspirations  nobles  n'ont  pu  les  réaliser 
par  la  faute  des  hommes,  et  qu^il  n'est  pas  toujours  permis 
de  sacrifier  à  sa  Patrie  ce  que  l'on  a,  ce  que  l'on  est,  un  tel 
amour  est  trop  impersonnel  pour  donner  à  toute  une.  me  l'é- 
lan nécessaire  ;  il  est  de  plus  soumis  à  trop  de  vicissitudes,  à 
trop  de  contradictions,  pour  demeurer  jusqu'au  bout  l'idéal. 
Ceux  qui  font  à  leur  pays  ou  à  l'humanité  le  sacrifice  de 
leurs  personnes  et  de  leurs  biens,  doivent  mourir  jeunes  sous 
peine  de  retomber  presque  fatalement  dans  la  médiocrité 
bourgeoise  de  la  vie  sociale  telle  que  l'ont  faite  les  mœurs. 
Pour  la  plupart  des  hommes,  en  dehors  des  heures  oii  le 
danger  du  pays  fait  jaillir  du  tréfonds  de  leur  être  les 
vertus  ancestrales  et  les  résolutions  héroïques,  la  Patrie  est 
oii  l'on  est  bien.  Et  le  patriotisme  n'est  possible,  n'est  du- 
rable, que  si  l'on  porte  au  cœur  quelque  autre  grand  amour^ 

11  ne  semble  pas  opportun,  dans  la  question  qui  nous 
occupe,  de  prendre  au  sérieux  l'amour  de  l'universalité  des 

'  ?>ous  le  savons  trop  bien,  puisque  durant  la  paix  qui  précéda  la 
guerre  de  1914-1917,  il  avait  fallu,  en  France,  constituer  un  parti  na- 
tional !...  Au  surplus,  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée. 
L'amour  de  la  Patrie  a  créé  chez  nous  la  France  héroïque  actuelle. 
Mais  la  Patrie,  c'est  la  familte,  le  passé,  l'avenir,  les  parents,  les  en- 
fants, tout  ce  qu'on  a,  tout  ce  qu'on  est,  et  qu'on  veut  conserver  tel 
qu'on  l'a  reçu,  inviolé,  comme  son  bien  propre.  L'étranger  n'a  sur  cette 
propriété  aucun  droit,  et  on  la  défend  contre  lui  jusqu'au  sacrifice. 
Mais  cà  combien  de  nos  plus  beaux  héros  la  Patrie  apparaissait-elle 
comme  une  Personne,  selon  le  mot  de  Michelet.  Après  le  danger,  après 
répreuve,  pour  persévérer  dans  l'amour,  ne  faudra-t-il  pas  la  voir  tou- 
jours comme  le  champion  de  la  Justice,  du  Droit,  de  l'Honneur,  c'est- 
à-dire  se  lier,  en  elle  et  par  elle,  à  un  ordre  de  choses  idéal  et  supcrieur, 
à  sa  propre  raison  de  vivre  et  de  durer  ?... 
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hommeS;  tel  que  le  présente  V humanitarisme ,  Veut-on  vrai- 
ment que  je  m'attache  à  l'entité  impersonnelle  que  l'on 
me  propose  ainsi  !...  «  Le  Tout  n'est  personne  et  ne  peut 
être  aimé  »,  dit  le  poète.  Je  ne  puis  même  me  former  une 
image  de  cette  humanité  fuyante  et  nuageuse.  Et  si  Ton  me 
la  montre  «  comme  une  pluralité  d'âmes  destinées  à  Ta- 
mour  )),  ni  mon  esprit  ni  mon  cœur  n'en  peuvent  être  da- 
vantage émus.  Je  ne  vois  rien^  ni  ne  sens  ^ien^  Que  puis-je 
donc  attendre  enfin,  pour  mon  éducation,  de  ce  supérieur 
numérique,  qui  n'a  avec  moi  aucun  des  contacts  intimes 
indispensables  pour  que  je  Taccepte  comme  mon  maître  et 
que  je  reçoive  sa  loi  !. 

Peut-être  toutefois  l'amour  n^a-t-il  pas  révélé  tout  ce  dont 
il  est  capable  pour  la  solution  du  problème  vital  tant  qu'on 
n'a  pas  consulté  l'amitié  —  que  quelques-uns  regardent 
comme  un  amour  supérieur. 

On  a  tout  dit  sur  elle,  sur  sa  beauté,  ses  avantages  et  le 
secours  pratique  qu'elle  apporte  à  l'homme  dans  sa  marche 
à  travers  la  vie. 

Car,  ce  qui  la  constitue  essentiellement,  sous  les  formes 
multiples  dont  elle  se  pare,  c'est  l'égalité  où  elle  place  son 
sujet  et  son  objet.  A  vrai  dire^  elle  ne  connaît  ni  supérieur 
ni  inférieur.  Elle  nivelle  les  sentiments,  les  âmes.  N'entendez 
pas  qu'elle  rabaisse  !  Tout  au  contraire.  Il  y  a  des  amitiés 
d'en  bas  comme  d'en  haut.  Les  petits  cœurs  se  lient  comme 
les  plus  grands.  Si  elle  trouve  l'égalité,  elle  la  consacre  et  en 
fait  la  loi  de  Tunion.  Mais  si  ceux  qu'elle  appelle  à  s'aimer 
sont,  si  l'on  peut  dire,  sur  des  plans  de  personnalité  ditTé- 
rents,  c'est  d'ordinaire  au  profit  du  plus  haut   que  l'unité 


1  «  Quatil  à  moi,  1j  genre  huiuain  m'amuse,  il  m'intéresse;  mais  il 
ne  m'inspire,  dans  sa  toLalité,  ni  respect,  ni  tendresse...  »  Ed.  Sghérer. 
Etudes  sur  la  littérature  contemporaine,  t.  viii.  Préface,  p.  xii. 


l'amouk  219 

se  consomme.  La  raison  en  paraît  simple  :  l'ami  peut  ôtre 
enthousiaste,  il  n'est  pas  aveugle,  par  définition.  11  garde  par 
devers  soi  et  il  exerce,  en  toute  sympathie  bien  enlendu,  une 
certaine  faculté  critique  qui  donne  à  son  jugement  plus  de 
lumière  et  plus  de  vérité.  L'ami,  pour  son  ami,  n'est  pas  une 
idole,  encore  que  d'une  certaine  façon  il  apparaisse  comme 
un  idéal  relatif,  à  la  mesure  de  ses  propres  forces,  et  dont  le 
dynamisme  réel,  plus  ou  moins  longuement  éprouvé,  sera 
sans  doute  un  principe  de  vie,  de  mouvement,  de  progrès 
personnel. 

L'amitié  est  une  mise  en  commun  de  l'effort,  consciente 
et  volontaire.  Elle  est  un  amour  arrivé  à  l'état  d'équilibre. 
Dans  l'union  qu'elle  opère,  il  n'y  a  point,  comme  dans  tout 
amour,  grâce  en  haut,  humilité  en  bas.  Ou  si  l'on  préfère, 
plus  justement  peut-être,  il  circule  entre  les  amis  un  double 
courant  de  bonté  réelle.  Leur  vie  est  un  don  permanent,  qui 
se  verse  sans  appel  spécial  de  l'un  ou  de  l'autre.  Gomme  en 
deux  vases  communicants,  l'affection  s'échange,  se  fait  une 
par  compénétration  totale  et  mutuelle.  D'un  côté  et  de  l'autre, 
nulle  réserve  :  la  vie  est  commune.  Celui  des  deux  qui  se 
hausse,  se  grandit,  ne  le  peut  faire  qu'en  se  donnant  de  moitié. 
De  l'un  à  l'autre,  nul  effort,  ni  pour  donner,  ni  pour  recevoir. 

Si  lamour  consiste  dans  le  don,  l'amitié  est  un  amour 
agrandi,  permanent.  S'il  est  grâce,  elle  est  grâce  habituelle. 
Elle  est  au  suprême  degré  collaboration,  coopération  cons- 
tante. A  chaque  instant  Tami  peut  actualiser  les  puissances 
nouvelles  créées  en  lui  par  son  union.  Quand  il  veut,  libre- 
ment, il  fait  appel  à  l'ami  qui  répond  toujours  avec  la  même 
liberté.  Elle  est  un  droit,  contre  lequel  aucun  obstacle  ne  se 
lève  et  qui  peut  s'exercer  à  son  gré,  car  l'ami,  pour  son  ami, 
c'est  l'autre  lui-môme.  Son  action  est  son  action,  son  Moi  ne 
se  sépare  pas  du  sien  propre.  Harmonie  libre,  unification 
radicale  reposant  sur  une  connaissance  réciproque  et  qui, 
s'étant  créée  sous  le  contrôle  et  par  le  concours  de  i'expé- 
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rience  et  de  la  raison,  n'est  plus  à  la  merci  dune  impression 
ou  d'un  caprice,  telle  apparaît  l'amitié  vraie,  solide  et  forte. 

Elle  est  éminemment  vivante  et  dynamique.  Le  renouvelle- 
ment est  la  loi  essentielle  de  sa  durée.  Au  fond  les  deux 
vases  communicants  que  sont  les  âmes  qui  s'aiment,  sont 
dans  un  mouvant  et  perpétuel  équilibre.  Elles  sont  une  par 
le  dedans,  totalement  et  de  façon  ineffable  ;  mais  par  le  de- 
hors, dans  l'expérience  et  la  raison,  elles  restent  en  contact 
avec  des  milieux  divers.  L'apport  varie,  plus  riche  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  Mais  Tégalité  s'établit  aussitôt. 
Le  mouvement  assure  la  fraîcheur  des  âmes,  des  sentiments 
et  de  l'amour  :  une  amitié  vivante  ne  sent  jamais  le  renfermé  ! 
Et  d'autre  part  la  communion  est  si  totale  que,  dès  le  pre- 
mier instant,  l'acquis  de  Fun  devient  le  bien  de  l'autre. 

L''amitié  apparaît  donc,  au  premier  regard,  supérieure  à 
l'amour  dans  la  recherche  du  problème  de  la  vie.  Car  elle 
double  le  dynamisme,  l'élan  vital  du  Moi.  Il  semble  qu'il  y 
ait  quelques  chances  de  plus  de  gravir  les  pentes  rudes 
de  la  pensée  et  de  l'action,  de  trouver  plus  vite  la  lumière^ 
quand  on  est  ainsi  soutenu,  porté,  fortifié  dans  sa  marche  ! 

Est-ce  bien  sûr  ?...  L^amitié  est  une  moyenne.  Si  l'amour 
est  moins  assuré,  moins  sage,  il  va  plus  loin  peut-être,  car 
il  est  plus  hardi.  Il  court  plus  de  risques  sans  doute,  et  il 
est  coutumier  des  catastrophes  retentissantes  et  doulou- 
reuses... mais  il  escalade  les  plus  hautes  cimes  ! 

Et  puis  il  faut  bien  l'avouer  encore  :  parce  que  l'amitié 
égalise  et  met  sur  le  môme  pied,  en  même  temps  qu'elle 
satisfait  l'élan  intérieur,  elle  l'arrête.  Elle  oriente  vers  une 
humanité  plus  pure,  elle  fait  marcher  vers  elle  avec  plus 
de  sauvegarde,  de  confiance  et  de  soutien,  mais  le  postu- 
lat même  qu'elle  implique  pour  vivre  et  pour  durer  — je 
veux  dire  :  la  communion  à  un  même  idéal  —  est  une  affir- 
mation tacite  qu'elle  n'est  pas  le  terme  attendu,  et  qu'il  faut 
porter  ses  pas  ailleurs,  plus  loin,  la  dépasser. 
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La  vie,  en  dernière  analyse,  accule  donc  Tamour  sous 
toutes  ses  formes  à  un  aveu  d'impuissance.  Toutes  les  dé- 
marches du  cœur  aboutissent  à  la  confession  sincère  d'une 
insuffisance  intrinsèque  ;  au  besoin  reconnu  comme  néces- 
saire et  donc  légitime,  d'un  supérieur.  Les  puissances  affec- 
tives que  nous  avons  en  nous,  et  qui  constituent  Tinvin- 
cible  dynamisme  intérieur  qui  nous  porte  à  nous  socialiser 
sans  mesure^  appellent  un  objet  plus  grand  que  celui  de 
Texpérience  ordinaire  personnelle^  Nos  aspirations  vivantes 
ont  une  tendance  à  l'universel.  Mais  Texpérience  même  de 
l'amour  nous  convainc  que  cet  universel  ne  peut  être  ni 
multiplicité  spatiale,  ni  abstraction,  ni  idée  pure.  Notre 
cœur  est  trop  petit,  sa  vision  trop  étroite,  notre  existence 
trop  éphémère^  pour  que  nous  puissions  nous  lier  indivi- 
duellement avec  tous  les  points  du  temps  et  de  l'espace. 
Puis  l'univers  entier  ne  s'offre  pas  à  nous  comme  objet  d'a- 
mour !...  Il  reste  donc  que  nous  puissions  nous  attacher  à 
un  être  en  qui  s'intégreraient  la  personnalité  la  plus  haute 
et  l'universalité  la  plus  absolue,  afin  que,  par  lui  et  en  lui, 
dans  un  commerce  ineffable  d'amour,  nous  communiions  à 
la  totalité  des  choses,  à  tout  l'extérieur,  et  que,  dans  cette 
union  de  grâce,  l'objet  aimé  nous  faisant  participer  à  son 
expérience  unique,  nous  révélant  sa  vie  intérieure,  nous 
communiquant  peu  à  peu,  en  une  éducation  progressive,  sa 
vision  parfaite  des  choses,  les  lois  de  leur  harmonie  vivante, 
nous  unît  à  elles,  en  lui,  par  des  liens  que  notre  liberté 
trouverait  légitimes,  car  ce  seraient  des  liens  d'amour. 


1  «  L'admiration,  Tamour,  supposent  de  toute  nécessité  la  présence 
d'êtres  différents  de  nous,  meilleurs  que  nous,  et  dont  l'univers  ne  coïn- 
cide pas  avecle  nôtre,  car  il  est /)/ws^ra?i(Z...  V  homme  est  trop  petit  pour 
être  seul.  »  D.  Coghin.  Le  Monde  extérieur.  Masson,  1895.  Cité  par  Fon- 
SEGRiYE.  Livres  et  idées,  p.  187. 
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Et  cette  vision  n'est  pas  le  rêve  d'une  imagination  qui 
se  leurre.  Elle  est  la  conséquence  toute  naturelle  de  la  lo- 
gique vivante  qui  a  soutenu  jusqu'ici  notre  analyse  de 
Tamour. 

Celui-ci  nous  y  est  en  effet  apparu  comme  un  cercle  vital, 
où  se  réalise  de  façon  restreinte  cette  union  du  Moi  et  du 
non-Moi,  que  nous  avons  constatée  comme  nécessaire 
dans  l'intuition. 

îl  nous  a  révélé  que  l'union  est  la  loi  de  la  vie,  que  la 
bonté  est  son  fruit,  la  création  son  terme. 

L'amour  est  la  condition  du  mouvement,  le  mouvement 
vital  lui-même.  Principe  de  continuité,  il  est  la  continuité 
même;  il  est  durée,  supérieur  au  temps,  à  l'espace... 

Créateur  d'unité  dans  et  par  le  service  mutuel  de  l'objet  et 
du  sujet,  il  est  le  seul,  Tunique  principe  de  permanence.  En 
dehors  de  lui,  c'est  la  division,  le  changement,  l'instabilité, 
la  mort  rapide  ou  lente,  mais  sûre. 

Poitr  durer,  c'est-à-dire  se  maintenir  dans  son  être  propre 
et  en  môme  te.mps  progresser,  il  faut  réaliser  la  loi  de  Ta- 
mour  :  se  lier  j^^r  en  haut,  se  prolonger  dans  un  supérieur, 
participer  à  sa  vie. 

La  vie  n'a  donc  point  par  en  bas  sa  raison  d'être.  Elle  est 
un  appel  d'en  haut,  une  grâce,  un  don,  qui  se  produit  fata- 
lement, chez  les  êtres  inférieurs,  lorsque  les  circonstances 
sont  favorables,  mais  qui  se  révèle  de  plus  en  plus  spontané 
à  mesure  que  l'on  monte  dans  l'échelle,  jusqu'à  devenir,  chez 
l'homme,  pleinement  conscient  et  volontaire,  un  fait  de  plus 
en  plus  libre  et  créateur  de  liberté. 

De  ce  point  de  vue  intérieur,  le  mouvement  qui  aboutit 
à  rhomme  nous  apparaît  alors  comme  une  immense  prière 
vivante.  La  nature  tout  entière  semble  une  miséreuse  infinie, 
dont  l'indigence  foncière  —  si  l'on  peut  dire  —  se  tend  vers 
la  vie  supérieure.  La  création  est  un  universel  hommage  à 
l'humanité  en  qui  elle  s'achève,  se  parfait,  se  couronne,  et 
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dont  elle  attend  Telection,  la  (jrâce^  qui  la  fera  participer  à 
sa  vie  supérieure. 

Ce  dynamisme  ascensionnel  de  la  nature  trouve-t-il  dans 
riiomme  son  terme  final  ? 

Pas  du  tout  :  Thomme  est  incapable  de  se  suffire.  Comme 
l'univers  se  tend  vers  lui,  lui-même  il  se  tend  vers  ses  frères 
et  se  fait  auprès  d'eux,  avec  une  inlassable  constance,  un 
mendiant  d'amour. 

Nul  n'échappe  à  cette  loi  sans  exception.  L'homme  supé- 
rieur, dont  la  stature  domine  la  foule  de  toute  la  hauteur  du 
génie^  dont  la  personnalité  riche  et  puissante  est  un  objet 
d'envie,  cet  homme  lui  aussi  est  un  pauvre  et  un  insatisfait, 
au  même  titre  que  ses  plus  humbles  frères.  Peut-être  même 
sent-il  plus  que  quiconque  son  indigence  radicale,  et 'en 
est-il  plus  douloureux.  Lui,  le  grand  parmi  les  hommes,  il 
porte  au  plus  secret  du  cœur  l'indéracinable  et  mélancolique 
désir  d^un  plus  grand  que  soi  ! 

Pourquoi  ?...  La  raison  en  paraît  simple  après  ce  que 
nous  avons  reconnu  jusqu'ici.  Alors  que  les  autres  êtres  de 
la  création  sont  tirés  en  haut  par  Tamour  qui  les  porte  vers 
l'homme  et  les  fait  s'y  achever  comme  au  terme  de  leur 
ascension  progressive,  Thomme  se  donnant  à  Thomme  ne 
monte  pas  à  proprement  parler  :  il  reste  sur  le  même  plan  ; 
son  activité  va  du  même  au  même  ;  il  tourne  sur  place,  mais 
il  n^a  pas  d'envol.  L'amour  le  met  sous  pression,  lui  révèle 
ses  capacités  affectives,  les  avive,  sans  qu'il  puisse  faire 
autre  chose  que  de  constater,  après  chaque  tentative,  son 
impuissance  radicale  à  s'élever  de  lui-même  dans  une 
sphère  supérieure,  à  pénétrer  en  un  monde  dont  il  ne  se  sent 
pas  repoussé  positivement,  mais  où,  pratiquement,  il  est  in- 
capable de  faire  un  pas  sans  un  apport  de  vie  nouvelle,  dont 
il  ignore  à  la  fois  les  conditions  et  la  nature.  Sa  pensée  et 
son  cœur,  du  dedans,  sans  paroles,  sont  une  vivante  affir- 
mation, par  leur  dynamisme  —  qui,  loin  de  s'absorber  dans 
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l'action^  la  déborde  et  déclare  insuffisante  Texpérience,  — 
quzin  autre  existe,  et  qu^il  faut  le  chercher  pour  trouver  en 
lui  la  loi,  la  lumière,  le  repos,  la  paix,  dans  la  plénitude 
de  l'action  harmonieuse  oii,  dans  une  vibrante  unité,  le  Moi 
et  l'extérieur  communieraient  ineffablement. 

«  Voilà  bien  Timagination  humaine  !..  objectent  alors  les 
esprits  positifs  et  raisonneurs.  Vous  parliez  dès  l'abord  de 
demeurer  dans  Texpérience,  et  voilà  que  vous  cherchez  déjà 
à  vous  évader  de  la  réalité  !  Vous  voyez  à  quel  degré  l'homme 
éprouve  le  besoin  de  se  créer  des  dieux  !... 

«  Votre  démarche  vers  «  un  autre  »,  prétendu  supérieur  et 
nécessaire,  doit  donc  être  tenue  pour  illégitime.  Si  l'homme 
^st  par  rapport  à  Tunivers  objet  d'amour,  si  la  matière  le 
désire  et  l'appelle  en  quelque  sorte  comme  son  complément, 
elle  est  aussi,  sous  un  autre  aspect,  sa  raison  d'être  et  son 
explication  suffisante.  Elle  triomphe  de  lui  au  jour  de  la 
mort  et  s'affirme  supérieure  à  tout,  même  à  la  conscience  et 
à  l'esprit,  car  à  vrai  dire,  en  le  reprenant,  elle  le  libère. 

«  C'est  donc  à  la  nature  qu'il  faut  demander  le  mot  de  l'é- 
nigme. Ce  sont  les  choses  qui  satisferont  votre  dynamisme 
intérieur.  Vous  rêvez  d'un  agrandissement  sans  mesure, 
d'un  absolu  que  l'amour  humain  ne  vous  peut  fournir.  Mais 
il  n'est  qu'un  moyen  d'universaliser  votre  Moi  en  lui  gar- 
dant sa  spontanéité,  son  autonomie.  Vous  avez  vous-même 
reconnu  que  l'amour  ne  s'achève  et  ne  se  légitime  que  par 
la  raison.  Soyez  logique.  Reconnaissez  que  la  raison  seule 
est  le  terme,  la  fin,  la  loi  de  tout  ;  que  c'est  par  la  Science 
seule  que  s'universalise  l'intuition  ;  que  pour  trouver  le 
secret  de  la  vie,  il  faut  exclusivement  «  organiser  l'expé- 
rience »,  et  que  tout  le  reste  est  utopie. 

((  D'ailleurs  la  Science  est  la  maîtresse  de  l'heure,  —  et 
vous  auriez  mauvaise  grâce  à  vouloir  vous  soustraire  à  son 
empire!...  » 
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((  Pardon,  nous  disent  alors  les  adorateurs  de  la  Beauté. 
Ne  tenez  pas  ces  affirmations  pour  décisives.  Nous  avons  le 
droit  de  nous  inscrire  en  faux  contre  elles  au  nom  môme  de 
l'expérience  invoquée.  Ceuxqui  trouvent  dans  l'Art  des  satis- 
factions profondes,  légitimes,  grandissantes,  sont  assez  nom- 
breux pour  que  nous  puissions  conclure  que  la  Science  ne 
suffit  pas  à  tout  expliquer,  comme  elle  le  prétend.  L^Art  est 
un  fait  dont  il  faut  tenir  couipte.  Celui-là  sans  doute  serait 
bien  téméraire,  qui  porterait  sur  lui  condamnation  sans 
l'avoir  préalablement  entendu.  Au  reste^  si  la  Science  a  eu 
ses  fanatiques,  beaucoup  d'entre  eux  l'ont  abandonnée  pour 
revenir  à  nous  !...  La  Science  n'est  peut-être  que  transitoire, 
mais  TArt  est  immortel  !...  » 

Et  voilà  qu'il  nous  faut,  en  face  de  ces  affirmations,  pour- 
suivre notre  enquête  personnelle  et  instituer  un  nouvel 
examen.  Et  la  chose  en  vaut  bien  la  peine,  puisque  c'est  le 
sort  même  de  chacun  de  nous  qui  est  en  jeu.  La  sagesse,  en 
matière  aussi  grave,  consiste  à  ne  pas  juger  d'autorité,  à  ne 
se  point  décider  sur  des  sympathies,  à  ne  pas  accepter  à 
l'aveugle  des  jugements  tout  faits. 

Ce  qu'il  importe  présentemeut  de  bien  remarquer,  c'est 
que  notre  expérience  s^est  enrichie,  au  contact  de  l'amour, 
de  nouvelles  et  capitales  certitudes.  Et  comme  elles  déve- 
loppent et  complètent  les  données  de  l'intuition  vivante,  il 
est  essentiel  de  ne  les  point  perdre  de  vue. 


L'amour  —  comme  le  Moi,  est  un  donné  humain,  vivant. 
Aucune  objection  théorique  ne  saurait  prévaloir  contre  lui  : 
il  est  la  vie  dans  son  essence  et  dans  son  acte. 

Il  nous  apprend  : 

4°  Que  la  vie  comporte  deux  éléments  :  le  sujet  et  l'objet, 
inféconds  tant  qu'ils  demeurent  indépendants  l'un  de  l'autre, 
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mais  qui  deviennent  créateurs  dès   lors   qu^ils   s'unissent 
dans  un  acte  commun  qui  les  synthétise. 

2^  Que  toute  atteinte  à  Texercice  normal  de  l'amour  créa- 
teur est  un  crime  vital,  et  de  lèse  humanité. 

3''  Que  le  sujet,  premier  dans  l'analyse,  est  postérieur  à 
Tobjet  et  en  dépend  :  il  lui  est  inférieur. 

i^  Que  la  vie  d'amour  est  le  fruit  d'une  intuition  primor- 
diale, qui  oriente  le  sujet  dans  le  sens  de  la  révélation  de 
l'objet  ;  —  et  qu'elle  se  maintient  par  une  communication, 
éducatrice  et  grandissante,  de  l'objet  au  sujet,  qui  donne  au 
premier  V autorité  vivante,  et  tout  à  la  fois  sauvegarde  la 
liberté. 

5^  Que  la  transmission  de  la  vie  par  l'objet  est  une  grâce, 
et  qu'elle  crée  des  devoirs. 

6°  Que  l'amour  tend  à  l'égalité  (relative)  de  l'amitié  où  se 
parfait  Tunité  des  Personnes,  et  o\x  s'affirme  en  même  temps, 
dans  l'union  même,  leur  caractère  individuel  et  libre. 

7*^  Que  la  bonté  est  le  dernier  terme  de  l'activité  humaine, 
du  développement  de  la  personnalité,  le  couronnement  de  la 
vie^  L'intuition  des  simples  (enfants,  sauvapres),  —  l'instinct 

1  «  De  même  que  des  torches  et  des  feux  d'artifice  pâlissent  et  s'é- 
clipsent à  l'apparition  du  soleil,  ainsi  l'esprit,  comme  le  génie,  et 
comme  la  beauté  même  sont  rejetés  dans  l'ombre  et  éclipsés  par  la 
bonté  du  cœur.  L'intelligence  la  plus  bornée  ou  la  laideur  la  plus  gro- 
tesque, dès  que  la  bonté  les  accompagne  et  parle  en  elles,  en  sont 
transfigurées  ;  le  rayonnement  d'une  beauté  d'une  nature  plus  élevée 
les  enveloppe  et  elles  expriment  une  sagesse  devant  laquelle  tout 
autre  sagesse  doit  se  taire.  Car  la  bonté  du  cœur  est  une  propriété 
transcendante,  elle  appartient  à  un  ordre  de  choses  qui  aboutit  plus 
loin  que  cette  vie,  et  elle  est  incommensurable  par  rapport  à  n'importe 
quelle  perfection.  Quand  elle  habite  un  cœur,  elle  l'ouvre  si  largement 
qu'il  embrasse  le  monde,  tout  y  pénètre  et  rien  n'en  est  exclu,  car  il 
identifie  tous  les  êtres  avec  le  sien,  et  il  communique  envers  les  autres 
cette  indulgence  intime  do  it  chtcan  n'use  habituellement  qu'eavers 
soi-même.  Auprès  de  cel  i  ([ue  pèsent  esprit  et  génie,  que  vaut  un 
Bacon  de  Verulam?  »  Schopenhauer,  cité  par  Bruxetière.  Revue  des  DjuX' 
Mondes,  1"  octobre  1S8\  p.  703.  —  Cf.  Supra,  p.  170,  ro*o. 
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même  des  animaux,  —  l'aveu  des  esprits  cultivés,  concordent 
pleinement  avec  l'analyse  psychologique.  L^humanité  entière 
admire  la  bonté.  Elle  emporte  tous  les  suffrages  et  rapproche 
les  hommes,  les  unit  par  les  liens  les  plus  secrets,  les  plus 
profonds  de  Tetre.  En  présence  du  don  de  soi  qui  sort  des 
limites  communes,  tous  les  cœurs  communient,  se  sentent 
frères  ^  Sous  cette  subite  révélation  une  même  vibration  les 
anime.  Et  par  la  bonté  qui  le  traduit,  l'amour  manifeste  ainsi 
sa  puissance  universelle  et  conquérante. 

8*  Que  tout  objet  qui  se  donne,  se  livre,  n'est  point  pour 
cela  nécessairement  bon,  non  seulement  de  façon  absolue, 
mais  même  relative.  N'est  bon  pour  nous  que  l'objet  capable 
d'entretenir  notre  vie  d'homme,  de  la  développer  physique- 
ment, moralement.  Un  objet  qui  détruirait  le  corps  au  profit 
de  l'esprit,  ou  Tesprit  au  profit  du  eorps,  ne  saurait  être  notre 
bien.  La  vraie  bonté  humaine  et  humanisante  est  ordonnée  à 
la  Personne.  Tout  ce  qui  tend  à  la  diminuer,  à  la  contredire 
dans  ses  exigences  vitales,  n'est  pas  bon. 

9<^  L'être  qui  est  notre  supérieur,  notre  objet,  notre  bien, 
doit  nous  apporter  de  la  vie,  nous  porter  hors  de  nos  limites 
actuelles  par  une  expérience  plus  riche.  Tout  autre  nous  est 
inférieur.  11  n'a  de  la  bonté  que  l'apparence.  Et  il  faut  se  dé- 
fier de  ses  dons.  Car  au  fond  il  nous  désire  parce  qu'il  entend 
nous  faire  servir  à  ses  fins,  nous  absorber  à  son  profit. 

10^  Enfin  l'objet  auquel  aspire  notre  vie  intérieure  et  notre 
dynamisme  personnel  doit  nous  être,  nécessairement,  exté- 
rieur. C'est  au  dehors  qu'il  le  faut  chercher,  à  la  lumière  de 
nos  certitudes  humaines,  qui  nous  permettront,  du  dedans, 
de  k  reconnaître  et  de  nous  attacher  à  lui. 

^  Cl.  Tai.ne.  Philos,  de  Vart,  t.  ii,  p.  332. 


CHAPITRE  IX 
LA    SCIENCE 


Gomme  tous  les  parvenus,  la  Science  a  été  longtemps  pré- 
tentieuse à  l'excès.  La  belle  fortune  qu^elle  a  commencée 
depuis  deux  ou  trois  siècles,  et  qu'elle  continue  de  nos  jours, 
lui  a  fait  perdre  un  peu  le  sens  des  réalités^ 

Parce  qu'elle  réussissait  à  dominer  les  choses,  à  ouvrir 
aux  hommes  étonnés  des  horizons  nouveaux,  à  leur  donner 
une  puissance  jusqu'alors  inconnue  sur  la  matière,  elle  a  cru 
qu'elle  tenait  le  secret  de  la  vie  et  qu'elle  devenait,  en  droit 
autant  qu'en  fait^  la  directrice   nécessaire  de  l'humanité-. 

1  u  En  présence  de  cet  essor  merveilleux  des  sciences  et  de  l'in- 
dustrie, l'orgueil  humain  éprouva  une  sorte  d'enivrement.  Il  proclama 
que  le  monde,  désormais,  était  sans  mystères,  et  que  l'homme,  sa- 
chant tout,  allait  bientôt  tout  pouvoir  se  promettre  et  se  permettre.  )♦ 
FoNSEGRivE.  Le  Catholicisme,  p.  365. 

2«  Organiser  scientifiquement  l'humanité,  tel  est  le  dernier  mot  de 
la  science  moderne,  telle  ost  son  audacieuse  mais  légitime  prétention.  •>-> 
Renan.  VAvcYùr  de  la  Science,  p.  37. 

«  Notre  race  est  foncièrement  idéaliste.  Quand  elle  devient  positi- 
viste, elle  croit  à  la  science  comme  aune  déesse,  à  l'humanité  comme 
à  une  personne  sacrée  et  divine,  fille  et  puis  mère  du  progrès.  » 
Faguet.  Revue  Bleue,  11  mars  1893. 

«  Le  savant  ne  s'enferme  plus  dans  un  canton  de  l'univers,  mépri- 
sant tout  le  reste  ;  il  se  donne  pour  empire  Funivers  même,  persuadé 
qu'en  tout  il  y  a  matière  à  savoir  comme  il  l'entend,  qu'en  tout  il  y  a 
quelque  chose  de  réductible  à  des  formules  scientifiques.  Le  monde 
est  devant  lui  :  c'est  à  peine  si  la  conquête  commence.  Elle  se  fera. 
Tout  le  solide  appartient  de  droit  à  la  scienee  et  un  jour  sera  sien. 
Qu'est-ce  qui  peut  demeurer  éternellement  réfractaire  ?  Rien,  sinon 
la  pure  illusion  ».  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  81,  82. 
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Désormais  c'est  d'elle  seule  que  Ton  pouvait,  —  que  l'on 
devait  attendre  la  parole  de  vie. 

Elle  a  cru  et  elle  a  affirmé  qu'en  dehors  d'elle  toute  autre 
discipline  de  l'esprit  était  chimérique,  et  qu'il  fallait  s'en 
affranchir  au  nom  môme  de  la  vérité.  S'il  y  avait  pour 
l'homme  quelque  certitude,  il  ne  fallait  pas,  sous  peine  de 
sacrifier  à  des  rêves  d'imagination  et  de  faire  fausse  route, 
la  chercher  en  dehors  de  ses  cadres,  de  ses  procédés  d'in- 
vestigation, de  ses  résultats  acquis. 

Longtemps  ses  affirmations  ont  été  absolues,  exclusives. 
Quiconque  aurait  osé  y  contredire  eût  été  traité  de  retarda- 
taire ! ...  11  est  curieux  de  voir  combien  les  esprits  d'ordinaire 
les  plus  calmes  se  laissent  entraîner  par  l'opinion,  toujours 
excessive,  se  défendent  mal  des  exagérations  passionnées . 

Les  paroles  aggressives,  injurieuses  même,  n'ont  pas  lait 
défaut  !...  L'apologie  de  la  Science  a  été  tapageuse,  souvent, 
et  a  piis  des  airs  de  réclame.  Sans  doute  ces  manifestations 
bruyantes  étaient  produites  la  plupart  du  temps  par  des 
hommes  dont  l'autorité  était  mince  ;  mais  ces  scientistes, 
aux  affirmations  hautaines,  tranchantes,  trouvaient  pour  les 
soutenir  des  savants  authentiques,  indiscutés  en  tant  que 
tels.  On  se  rappelle  Berthelot. 

Or,  que  faut-il  précisément  entendre  par  ce  mot  de 
Science,  dont  on  a  tant  usé  et  abusé?  Il  importe,  sans  doute, 
de  le  préciser  quelque  peu. 

Ce  concept  à  la  fois  très  vague  et  très  vaste  ^  a  signifié 


1  «  L'ensemble  des  sciences  forme  comme  les  chapitres  successifs 
d'un  ouvrage  bien  ordonné.  Et  c'est  en  ce  sens  que  cette  expression  : 
la  Science,  n'est  pas  un  mot,  mais  une  réalité,  un  organisme  vivant, 
malgré  la  différenciation  de  ses  organes,  qui  sont,  comme  dans  tout 
organisme,  hiérarchiquement  subordonnés.  —  Si  chaque  fait  embrasse 
finfirii,  comme  l'a  dit  Leibnitz,  et  comme  la  réflexion  la  plus  vulgaire 
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d'abord  les  sciences  physiques  et  naturelles.  Un  moment 
elles  ont  dominé  en  reines  exclusives,  et  si  de  nos  jours 
leur  absolutisme  paraît  moindre^  c'est  que  leur  sphère 
d'influence  s'est  démesurément  accrue. 

Aussi  bien,  si  d'autres  sciences  ont  aujourd'hui  Tambi- 
tion  de  régenter  le  monde  des  corps,  des  esprits,  et  même 
des  âmes,  c'est  en  appliquant  à  la  matière  humaine  les 
méthodes  qui  ont  donné  ailleurs  de  si  merveilleux  résul- 
tats. La  Science,  pour  beaucoup,  se  concentre  et  se  résume 
à   présent    dans    la  sociologie'^.    C'est  d'elle,   s'il  faut    en 


sur  l'expérience  semble  le  montrer,  la  Science  est  une  comme  le  réel.  » 
A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  90. 

u  On  dit  volontiers  la  Science,  comme  volontiers  on  dit  l'Art.  On 
aime  à  personnifier  ces  produits  de  l'activité  humaine.  Le  nom  tout 
court,  avec  la  lettre  capitale,  les  met  hors  de  pair,  au  rang  des  deux 
ou  trois  puissances  qui  mènent  le  monde.  Je  me  défie  :  c'est  légitime, 
Je  dirai,  non  pas  la  Science,  mais  les  sciences  mathématiques  et  phy- 
siques, Cela  ôte  le  prestige,  et  c'est  plus  sûr.  »  Ollé-Laprune.  La  Phi- 
losophie, p.  66. 

1  Peut-on  même  dire  qu'il  est  moindre  ?  D'après  A.  Rey,  {La  Phi- 
losophie Moderne,  p.  134)  :  u  la  science  physique  possède  même  une 
place  privilégiée  parmi  les  sciences  du  réel.  Elle  se  trouve  être  leur 
point  de  départ  naturel.  La  chimie  ne  cherche  qu'à  s'absorber  dans 
la  physique,  la  biologie  veut  être  une  promotion  des  sciences  phy- 
sico-chimiques. Quant  aux  autres  sciences,  aux  sciences  qui  font 
à  l'esprit  sa  part,  on  n'y  a  qu'une  ambition  :  leur  appliquer  les 
méthodes  de  la  physique.  Celle-ci  est  en  quelque  sorte  le  modèle 
que  cherchent  à  imiter,  le  type  que  voudraient  réaliser  toutes  les 
sciences  du  réel,  étant  d'elles  toutes  de  beaucoup  la  moins  impar- 
faite. » 

—  D'autre  part,  pour  Le  Dantec  {Science  et  Conscience,  p.  6),  la  biolo- 
gie générale  est  tout  à  la  fois  une  Philosophie  et  une  Religion. 

2  «  La  physique  doit  se  défendre  de  l'usurpation  des  mathématiques, 
la  chimie  de  celle  de  la  physique,  enfin  la  sociologie  de  celle  de  la 
biologie...  La  science  sociologique,  la  science  morale  de  l'humanité 
est  la  science  finale  dont  la  biologie  elle-même  n'est  que  le  dernier 
préambule.  »  A.  Comte,  in  Ravaisson,  p.  78,  19. 

Alors  que  pour  Guyau  elle  a  «  un  pouvoir  infini  »,  que  pour  A.  Comte 
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croire  ses  tenants  enthousiates,  que  doit  désormais  venir  le 
salut. 

Mais,  prenons-y  bien  garde  :  les  prétentions  à  la  domina- 
tion universelle,  successivement  élevées  par  des  sciences 
appliquées  à  des  objets  aussi  divers  et  aussi  disparates  que 
la  matière  brute  et  Thumanité,  nous  permettent  de  faire  une 
constatation  capitale  et  qui  nous  introduit  au  cœur  même  de 
la  question.  En  somme,  ce  qu'il  faut  entendre  sous  le  nom 
de  Science,  ce  n'est  point  telle  ou  telle  catégorie  donnée  en 
haut  ou  en  bas  de  l'échelle  des  êtres,  ce  n'est  pas  môme  l'en- 
semble des  choses  de  la  nature  mise  au  service  de  l'homme, 
dans  des  conditions  déterminées,  précises  ;  mais  ce  sont  les 
moyens  mêmes  de  cette  emprise  humaine,  l'attitude  du  savant 
en  face  de  l'objet  de  son  étude,  la  méthode  qu'il  emploie 
pour  le  pénétrer,  lui  faire  dire  son  secret  :  la  Science^  c'est 
r esprit  scientifique^ . 

elle  est  «  la  science  finale  »,  A.  Rey  ne  craint  pas  d'affirmer  :  «  Enfin 
si  nous  atteignons  le  problème  moral,  nous  voyons  qu'on  en  est  en- 
core à  discuter  la  possibilité  de  la  science  qu'il  suppose  :  la  sociolo- 
gie. »  La  Philosophie^  p.  46. 

1  «  Il  faut  que  les  sciences  se  sentent  attirées  les  unes  vers  les  autres, 
qu'elles  prennent  d'abord  dans  une  tête  pensante  conscience  de  leur 
intime  union  et  comme  de  l'attrait  de  leur  âme  unique,  pour  constituer 
enfin  le  grand  corps  de  la  science  universelle,  »  Fonsegrive,  Le  Catho- 
licisme^ p.  321, 

Nous  acceptons  volontiers  que  ce  soit  la  «  marque  essentielle  de  la 
w  philosophie  sérieuse  du  jour,  que  son  effort  pour  atteindre  une  con- 
«  naissance  approfondie  de  la  science  »  pour  «  penser  la  science  ». 
(A.  Rey,  p.  25,  26).  Mais  nous  croyons,  conformément  à  notre  méthode, 
qu'il  faut  d'abord  et  surtout  l'étudier  du  dedans,  dans  sa  constitution 
la  plus  intime,  la  même  essentiellement  sous  tous  les  costumes  dont 
la  parent  successivement  les  hommes.  Dans  son  esprit. 

Dire  que  la  Science  est  V esprit  scientifique,  cela  ne  signifie  rien  que  de 
très  précis,  de  net,  de  bien  déterminé.  Cet  esprit  est  vivant,  pratique, 
en  contact  avec  l'expérience.  Cela  revient  à  affirmer  qu'il  n'est  complet, 
authentique,  acceptable  comme  tel,  qu'en  s'incarnant  dans  les  for- 
mules, les  gestes,  les  rites  spéciaux  à  la  Science,  La  Méthode  scientifique, 


232  LA    VIE    CRÉATRICE 

Or,  cette  manière  d'être  à  l'égard  des  choses,  on  la  carac- 
térise d'un  mot.  On  lui  attribue  un  caractère  unique  :  elle 
est  positive^. 

Qu'est-ce  à  dire  ? 

Au  fond,  il  convient  de  le  remarquer,  l'esprit  scientifique 
ainsi  entendu  se  compose  de  deux  éléments  ;  Tun  positif  et 
coaistructeur  :  il  ne  faut  admettre  que  le  fait  contrôlé,  me- 
suré, sensible\  que  l'on  introduit  ainsi  dans  un  cadre  et  que 

c'est  V esprit  visible.  L'esprit  la  sous-tend  :  elle  l'exprime  au  dehors. 
Mais  elle  n'a  pas  le  droit  de  s'en  abstraire,  de  l'éliminer,  de  devenir 
une  forme  vide.  Car  elle  apparaît  alors  comme  un  mécanisme  intellec- 
tuel, vide  d' humanité j  dont  on  a  tout  à  craindre.  La  Science  n'est  vraie, 
acceptable,  que  par  sa  fidélité  à  l'esprit  qui  l'anime.  Tout  savant  qui 
l'oublie  quitte  la  ligne  de  la  bonté  et  glisse  sur  la  pente  du  pédantisme 
et  de  l'orgueil,  insouciant  des  réalités  concrètes   et  de  la  vie  profonde. 

1  «  Est  positive  toute  affirmation  qui  est  posée  ou  qui  pose  son  objet 
d'une  manière  assurée,  sans  aucun  mélange  de  négation  ni  de  doute. 
Ce  qui  est  positif  s'impose  à  notre  créance  ou  par  sa  force  propre  ou 
par  la  force  de  preuves  entièrement  suffisantes.  Plus  particulièrement 
est  positive  toute  affirmation  appuyée  sur  des  faits,..  Ce  qui  est  positif 
c'est  ce  qui  est  principe  certain  ou  plus  particulièrement  fait  certain^ 
et  puis  ce  qui  est  dans  une  évidente  dépendance  soit  d'un  principe 
certain,  soit  plus  particulièrement  d'un  fait  certain,  »  Ollé-Lapruxe. 
La  Philosophie,  p.  79-80. 

-  «  Rien  que  des  faits,  petits,  choisis,  matière  de  toute  science,  n  De 
Margerie.  Taine,  p.  56. 

«  Le  vieux  Magendie  exprimait  cela  d'une  façon  bien  pittoresque. 
«  Chacun,  disait-il  à  Claude  Bernard,  se  compare  dans  sa  sphère  à 
quelque  chose  de  plus  ou  moins  grandiose  :  à  Archimède,  à  Newton,  à 
Descartes  ;  Louis  XIV  se  comparait  au  soleil.  Moi,  je  suis  plus  humble  : 
je  me  compare  à  un  chifTonnier.  Je  me  promène  avec  ma  hotte  dans 
le  dos  et  mon  croc  à  la  main.  Je  cherche  des  faits  ;  quand  j'en  ai  troHvé 
un,  je  le  pique  avec  mon  croc  et  je  le  jette  dans  ma  hotte.  »  Voilà  le 
savant.  Mais  le  fait  psychologique  et  moral,  n'est-il  pas,  lui  aussi,  un 
f-ait  ?  »  BouRGET.  Discours. 

«  La  science  positive  ne  poursuit  ni  les  causes  premières,  ni  la  fin 
des  choses  ;  mais  elle  procède  en  établissant  des  faits,  et  en  les  ratta- 
chant les  uns  aux  autres,  par  des  relations  immédiates...  l'esprit  hu- 
main constate  les  faits  par  l'observation  et  l'expérience  ;  il  les  compare,^ 
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ron  pourra,  le  moment  venu,  intercaler  dans  une  série 
d'autres  faits^  comme  Tanneau  d'une  chaîne  solide^;  l'autre 
négatif  et  critique,  qui  le  différencie  en  l'opposant  :  tout  ce 
qui  est  métaphysique  doit  être  impitoyablement  rejeté.  La 
Science  peut  seule  donner  connaissance  de  la  réalité.  Exclure, 
pour  elle,  est  un  devoir. 

Ainsi,  parce  que  la  méthode  scientifique  réussit  en  fait,  on 
la  déclare  en  droit  l'unique  attitude  rationnelle,  humaine, 
et  donc  légitime-.  En  face  du  mystère  de  la  vie  et  des  choses, 
toute  recherche  autre,  toute  démarche  différente  de  l'esprit 
est  insoutenable.  Elle  ouvre  la  porte  à  la  cohue  des  chimères , 


il  en  tire  des  relations,  c'est-à-dire  des  faits  plus  généraux,  qui  sont 
à  leur  tour,  et  c'est  là  leur  seule  garantie  de  réalité,  vérifiés  par  l'ob- 
servation et  par  l'expérience.  C'est  la  chaîne  de  ces  relations,  chaque 
jour  étendue  plus  loin  par  les  efforts  de  Fintelligence  humaine,  qui 
constitue  la  science  positive.  »  Berthelot,  cité  par  Duilhé.  Apologie, 
p.  35  et  235.  —  «  La  science  expérimentale  est  essentiellement  positi- 
viste, en  ce  sens  que,  dans  ses  conceptions,  jamais  elle  ne  fait  inter- 
venir la  considération  de  l'essence  des  choses,  de  l'origine  du  monde 
et  de  ses  destinées.  »  Pasteur,  ihid,  p.  36.  —  «  Le  caractère  essentiel 
de  tout  fait  scientifique  est  d'être  déterminé  ou  du  moins  détermi- 
nable.  Déterminer  un  fait,  c'est  le  rattacher  à  sa  cause  immédiate  et 
l'expliquer  par  elle.  »  G.  Bernard,  ihid^  p.  36. 

1  u  11  est  avéré,  assure-t-on,  que  le  nerf  de  toute  science,  c'est  ce 
qui  se  nomme  le  déterminisme,  le  déterminisme  scientifique.  Voilà  le 
point.  Est  scientifique  ce  qui  est  déterminé,  et  ceci  a  un  sens  parfaite- 
ment précis.  Est  déterminé  ce  qui,  étant  le  conséquent,  a  dans  Vantécé- 
dent  sa  suffisante  et  indispensable  condition.  Cette  invariable  unifor- 
mité de  succession,  trouvée  constante  dans  une  longue  série  d'expé- 
riences variées,  c'est  ce  qu'on  nomme  la  causalité  scientifique...  Et 
voilà  comment  science  et  déterininisme,  c'est  la  même  chose...  On  est 
sûr  que  là  est  le  type  de  toute  science  et  que  cela  seul  sera  science  qui 
aura  les  mêmes  caractères  essentiels.  »  Ollé-Laprune.  La  Philoso- 
phie, p.  80. 

-  u  Dans  les  travaux  scientifiques  la  méthode  est  toujours  ou  ma- 
thématique, ou  expérimentale.  Les  savants,  en  tout  cas,  n'en  veulent 
pas  employer  d'autres.  Ce  qui  n'est  pas  établi  par  l'une  de  ces  deux 
méthodes  générales  (aux  multiples  nuances)  n'est  pas  recevable  scien- 
tifiquement, »  A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  17. 
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à  la  phalange  des  erreurs.  Il  faut  donc  la  rejeter  comme 
néfaste  et  de  nature  à  pervertir  les  hommes.  Et  l'on  arrive 
ainsi,  par  une  conclusion  apparemment  logique,  à  identifier 
fort  habilement  les  destinées,  mieux  encore  les  droits  de  la 
Science,  avec  les  destinées  mêmes  de  Fhumanité,  avec  le 
progrès  de  la  vérité,  de  la  lumière,  du  vrai  bonheur. 

Mais  il  nous  est  bien  permis  de  n'accepter  point  les  yeux 
fermés  ces  affirmations  sur  lesquelles  nous  gardons  notre 
droit  absolu  de  contrôle.  Qu'on  nous  les  propose  de  bonne  foi, 
cela  ne  fait  point  de  doute,  du  moins  de  la  part  des  hommes 
qui  professent  un  culte  louable  et  sincère  pour  la  Science. 
Leur  généreux  enthousiasme  ne  saurait  cependant  nous 
dispenser  de  leur  demander  leurs  titres,  et  d'examiner  la 
solidité  des  fondements  sur  lesquels  ils  reposent. 


Par  cela  même  qu^elle  entend  s'imposer,  la  Science  nous 
provoque  à  la  discuter.  L^omnipotence  qu^elle  réclame,  en 
droit,  est  une  mainmise  sur  notre  Moi.  Si  elle  est  légitime, 
nous  perdons  notre  autonomie  intérieure.  Notre  vie  profonde 
a  trouvé  sa  formule  :  le  cadre  scientifique  est  le  seul  où  elle 
puisse  désormais  se  mouvoir.  L'intuition  est  limitée  par  la 
méthode  unique  qui  régente  le  monde.  Notre  dynamisme  se 
heurte  à  des  barrières  infranchissables,  et  qu^il  doit  respecter 
s'il  veut  garder  quelque  valeur  humaine. 

DèsPabord,  ces  conséquences  confusément  entrevues,  se 
présentant  après  les  analyses  que  nous  avons  essayées  des 
données  de  notre  vie  intime  et  du  contenu  de  notre  conscience 
humaine,  ont  je  ne  sais  quel  air  d'exagération  tyrannique. 
Elles  provoquent  en  nous  un  sentiment  de  malaise  obscur. 
Il  semble  que  l'être  intérieur  ait  une  répulsion  instinctive 
à  les  entendre  formuler. 

Pourquoi  ?...  Serait-ce  la  crainte  de  voir  brider  ses  aspi- 
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rations  ?  Répugncrait-il  aux  règles  précises  ?...  Ou  bien  cette 
attitude  antipathique  ne  manifesterait-elle  pas  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profond  dans  notre  instinct  vital,  de  plus  indéracinable 
dans  notre  humaine  personnalité?... 

11  convient  donc,  avant  tout,  d'examiner  si  les  principes 
qui  appuient  les  conclusions  formulées  au  nom  de  la  Science 
sont  fondés  en  raison,  légitimes,  donc  aussi,  recevables,  obli- 
gatoires, déterminants.  De  là  dépend  notre  attitude  pratique. 

Or,  puisque  la  matière  scientifique  n'est  que  secondaire  ; 
puisque  ce  qui  est  capital^  essentiel,  dans  toutes  les  sciences, 
c'est  Tattitude,  la  façon  de  se  comporter  de  Tesprit  humain 
en  regard  des  choses  ;  puisque  cette  attitude  s'impose  à 
toute  nouvelle  recherche,  pour  qu'elle  ait  le  droit  de  se 
dire  scientifique,  révélatrice  de  vérité,  —  c'est  donc,  non 
point  en  face  des  sciences  particulières  qu'il  est  nécessaire 
de  nous  placer  d'emblée,  mais  en  face  de  la  Science,  c'est- 
à-dire  de  l'esprit,  de  la  méthode  scientifique,  —  pour  mettre 
en  question  sa  valeur. 

Nous  avons  le  devoir  et  le  droit  de  rechercher  si  elle  est, 
oui  ou  non,  aussi  universelle  et  exclusive  qu'on  le  soutient. 
Et  l'obligation  s'impose  à  nous,  si  nous  voulons  voir  clair, 
d'analyser  avant  tout  le  contenu  psychologique  de  la  Science, 
l'attitude  humaine  qui  préside  à  toute  démarche  instituée 
en  son  nom. 

«  Mais  pourquoi  et  comment  parler  de  contenu  psycho- 
logique, nous  objecte-t-on  dès  l'abord.  Votre  prétention  est 
une  gageure.  Vous  vous  engagez  à  soutenir  un  paradoxe!... 
Car  la  science  est  essentiellement  objective,  et  il  ne  saurait 
être  question  d'y  découvrir  un  donné  psychologique.  C'est 
un  pur  contre-sens  !  » 

Nous  demandons  seulement  pour  nous  le  bénéfice  de  la 
réflexion.  Affirmer  n'est  pas  exactement  la  même  chose  que 
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prouver.  Or,  cette  objectivité  que  l'on  nous  oppose  ainsi  au 
préalable,  comme  une  fin  de  non-recevoir,  pourrait  bien 
tout  de  même  avoir  deux  sens  :  l'un  absolu,  l'autre  relatif. 
L'objectivité  absolue  est-elle  possible  ?  En  d'autres  termes 
la  Science  ne  donne-t-elle  rien  que  les  choses,  pures  de  tout 
mélange  d'humanité?...  On  l'a  prétendu. 

Ceci  est  une  exagération  manifeste.  Tant  que  nous  reste- 
rons extérieurs  aux  êtres,  sans  communication  avec  eux,  nous 
n'en  pouvons  avoir  aucune  connaissance.  //  ny  a  jias  de  fait 
brut\  Appréhender  une  chose,  c^est  déjà  y  avoir  mis  une 
partie  de  soi.  G^est  y  avoir  ajouté,  l'avoir  modifiée,  pliée  à 
soi  pour  la  faire  entrer  dans  une  classification  quelconque. 
Le  fait  est  l'individuel,  et  l'individuel,  en  tant  que  tel, 
c'est  l'ineffable,  c'est  «  l'inclassable^  ».  Du  moment  où  vous 
l'introduisez  dans  un  cadre  donné,  vous  en  faites  votre  su- 


1  II  est  presque  impossible  d'énoncer  un  fait  sans  en  donner  une 
interprétation  quelconque,  «  Ce  qu'on  rapporte  vulgairement  à  l'ob- 
servation n'est  d'ordinaire  qu'un  résultat  composé  dans  lequel  cette 
opération  peut  n'entrer  que  pour  un  dixième,  les  autres  neuf  dixièmes 
provenant  d'inférences.  »  Stuart  Mill.  Log.,  t.  ii,  p.  183  (cité  par  Val- 
LET.  Le  Kantisme,  p.  126,  note). 

Analyser,  c'est  traduire.  Cf.  Margerie,  Taine,  p.  45.  —  Observer, 
c'est  choisir,  idéaliser.  Cf.  Charles.  Lectures,  t.  ii,  p,  98.  —  Le  fait 
scientifique  est  fabriqué.  Cf,  P,  Gaultier.  La  Pensée  contemporaine, 
p,  21-29.  —  «  Le  fait  scientifique  n'est  que  le  fait  brut  traduit  dans  un 
langage  commode.  »  Polxcaré.  Valeur  de  la  Science,  p,  231. 

2  Tout  fait  est  individuel,  et  l'on  en  peut  dire  autant  de  toute  série 
de  faits,  s'il  est  vrai  que  «  Vldstoire  ne  se  répète  pas  ».  Duruy.  Hist.  des 
Romains,  cité  par  Jullian.  Historiens  français  du  XI X^  siècle,  p.  464. 

«  Les  phénomènes  physiques,  régis  par  une  même  loi,  ne  sont  Ja- 
mais identiques,  mais  seulement  très  semblables.  »  A.  Rey.  La  Philoso- 
phie, p.  138.  —  «  L'identité  est  une  création  exclusivement  logique.  » 
P.  Gaultier.  La  Pensée  contemporaine,  p.  274.  Cf.  aussi  p.  11. 

Les  scolastiques  disent  après  Aristote  :  «  11  n'y  a  pas  de  science  du 
particulier  —  nulla  est  fluxorum  scientia,  »  Et  encore  :  «  L'individu 
ne  peut  être  parlé  :  individuum  est  ineffahile ,  » 
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jet;  il  sert,  il  est  vous  autant  et  plus  peut-être  que  lui-même. 
En  tout  cas  il  a  cessé  de  s'appartenir.  Votre  interprétation, 
aussi  large  que  vous  la  puissiez  vouloir  ;  votre  contact^ 
aussi  libéral  que  vous  le  rêviez,  aussi  respectueux  que 
vous  le  fassiez,  est  une  violation  d'individualité...  Tout  fait 
scientifique  participe  à  la  fois  de  la  chose  et  dé  la  Personnel 

Absolue,  l'objectivité  est  donc  un  mythe.  Relative,  elle  est 
possible,  désirable,  nécessaire  à  la  Science.  C'est  le  terme  iixé 
aux  efforts  du  savant,  et  vers  lequel,  toujours,  il  doit  tendre. 
Elle  signifie  que,  pour  demeurer  fidèle  à  sa  méthode,  il  lui 
faut  être  à  la  fois  aussi  réceptif  et  aussi  droit  que  possible. 
Miroir  humain  des  choses,  mais  miroir  plan,  voilà  son  rôle 
idéal.  Une  rectitude  totale,  minutieuse,  et  comme  sans  un 
pli  en  face  des  êtres,  telle  est  sa  loi.  La  réalité  se  déforme 
au  contact  des  surfaces  concaves  ou  convexes.  Le  Moi  du 
savant  a  pour  fonction  essentielle  de  ne  se  plier  à  aucune 
influence  et  de  donner  de  l'extérieur  une  image  exacte, 
nette,  précise.  Mais  malgré  tout,  cette  reproduction  de  la 
réalité  sera  vivante.  Qu'on  le  veuille  ou  non,  ce  miroir  est 
un  Moi,  une  conscience,  une  Personne^  et  non  point  la  plaque 
inerte  d'un  appareil  photographique.  La  réalité  s'y  im- 
prime dans  des  plans  différents.  Elle  y  garde  du  relief,  de  la 
profondeur.  Si,  par  un  acte  d'équilibre  intérieur  et  moral 
réalisé  par  le  savant,  elle  ne  s'y  déforme  pas,  n'en  subit 
pas  d'altération  essentielle  ;  si  elle  y  prend  et  y  garde  des 
proportions,  une  ordonnance,  une  harmonie,  —  la  lumière 
intérieure  qui  s'y  projette  lui  donne  cependant  un  air  nou- 
veau, une  physionomie  variable.  Tout  comme  un  même 
objet  plongé  en  différents  milieux  devient  divers  tout  en 
restant  unique,  par  suite  de  la  distribution  nouvelle  des 
lumières  et   des  ombres. 

^  Cf.  W.  James,  L'Expérience  religieuse,  p.  2. 
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Malgré  que  nous  en  ayons,  il  y  a,  même  chez  le  savant, 
un  donné  personnel  et  vivant,  avec  lequel  le  fait  étudié 
entre  en  contact  et  doQt  il  subit  rinfluence. 

La  véritable  objectivité  —  la  seule  possible,  et  la  seule 
que  l'on  puisse  exiger  de  la  Science  —  consiste  donc  pour 
l'homme  de  science  à  maintenir  à  la  limite  du  Moi,  par  un 
effort  constant  d'attention  et  d'énergie,  le  fait  étudié,  atin 
de  lui  laisser  sa  valeur  native.  Là,  dans  l'expérience,  au 
point  d'intersection  et  de  mutuel  échange  de  l'intérieur 
et  du  dehors,  la  raison  pure  le  contemple,  l'interprète,  le 
classe^ 

Mais  la  raison  pure  ou  dite  telle,  tant  qu'elle  n'est  pas 
réduite  au  rôle  d^algèbre,  n'est  jamais  sans  mélange.  Nos 
précédentes  analyses  nous  ont  convaincus  qu'elle  commu- 
nique par  des  liens  secrets,  vitaux,  avec  le  Moi  tout  entier, 
Tintuition,  le  dynamisme  intérieur,  la  volonté. 

11  y  a  donc,  à  la  racine  de  1'  «  objectif  »  le  plus  radical,, 
un  minimum  de  psychologique. 

Lors  même  que  la  Science  ne  nous  offrirait  pas  d'aatre 
prise,  ce  minimum  suffirait  à  nous  assurer  le  droit  d^examen 
-i0ie  nous  revendiquions  d'abord. 

Mais,  il  y  a  bien  autre  chose  dans  la  Science,  et  nous 
allons  nous  en  convaincre. 


1  u  La  science  est  l'œuvre  de  la  raison,  de  la  raison  contrôlée  par 
l'expérience,  bien  entendu.  Il  y  a  trois  siècles  qu'on  ne  sépare  plus 
expérience  de  science.  Mais  a-t-on  jamais  séparé  science  de  raison  ? 
Si  l'expérience  est  nécessaire  à  l'invention  de  la  science,  le  mot  inven- 
tion indique  assez,  et  le  bon  sens  le  plus  gros  comprend  de  snite,  que, 
pour  connaître,  il  faut  qu'il  y  ait  intervention  de  la  faculté  de  connaître, 
qu'il  y  ait  direction  de  la  recherche  par  l'espriL  Et  c'est  le  mot  raison 
qui  désigne  cette  direction  de  la  recherche,  cette  application  de  nos 
facultés  spirituelles  à  connaître  la  vérité  et  à  pénétrer  le  réel.  »  A.  Rey. 
La  Philosophie,  pi  69| 
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En  adoptant  l'attitude  «  objective  »^  en  s'inspirant  de 
ïesprit  scientifique  pour  connaître  efficacement  le  réel,  le 
savant  se  déprend  donc  de  lui-même.  Par  un  acte  initial  de 
volonté,  avant  de  donner  libre  champ  à  son  esprit,  son 
cœur  ouvre  la  route  :  si  sa  raison  marche,  progresse,  con- 
quiert,  c'est  à  lui  qu'elle  le  devra. 

La  Science  commence  ainsi  par  un  acte  de  renoncement 
et  d'humilité.  Du  seul  fait  de  son  étude,  le  savant  professe 
qu'il  y  a  du  préexistant,  qu'il  n'entend  créer  ni  la  vérité,  ni 
les  choses,  mais  seulement  rechercher  la  formule  des  rap- 
ports possibles  entre  elles  et  lui,  en  se  pliant  aux  conditions 
nécessaires  de  ces  rapports \ 

Le  but  secret  —  mais  déterminant,  de  toute  démarche 
scientifique,  c'est,  pour  le  chercheur,  de  créer  un  commerce 
en  sa  faveur  entre  lui  et  l'univers,  de  profiter  des  avantages 
personnels  qu'il  en  espère  retirer  pour  devenir  plus  grand, 
supérieur  à  lui-même,  autre  que  dans  le  présent.  Son 
dynamisme  s'oriente  sur  la  route  de  l'avenir  qu'il  rêve  plus 
libérateur. 

Or,  cela  revient  à  dire  que  pour  prendre  contact  avec  les 
choses  qu'il  se  propose  d'étudier,  pour  se  mettre  en  état  de 
constituer  sa  science,  le  savant  doit  faire  abstraction  de  toute 
théorie  philosophique  pour  se  placer  dans  une  attitude  de 
vie  et  d'action.  Ni  idéaliste,  ni  sceptique  :  la  Science  ne  le  lu 
permet  pas^  11  doit  aborder  son  étude  sans  opinions  pré- 
conr^ues. 


*  Toute  science  est  dogmatique  parce  que  «  le  dogmatisme  est  un 
ac(e  de  confiance  dans  l'analogie  de  la  pensée  et  des  choses  », 
E,  Thouverez.  Le  Réalisme  métaphysique,  Alcan,  1896. 

-  «  Nos  vérifications  restent  partielles  et  fragm<  n'aire?,  Il  y  a 
probabilité,  mais  non  certitude.  Qui  nous  garantit  absolument  que  le 
soleil  se  lèvera  demain^?  La  certitude,  c'est  nous  qui  la  décréions,  tout 
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\ 


Quelles  que  soient  ses  façons  de  voir  théoriques,  abs- 
traites, il  doit  n'en  tenir  aucun  compte  dès  qu'il  entend 
observer  les  faits  ;  car  il  introduirait  du  même  coup  dans  sa 
vision  l'élément  personnel  qui  en  fausserait  l'objectivité 
nécessaire.  Sa  volonté  doit  faire  table  rase  de  ce  qui  n'est 
qu'à  \m\  Et  ceci  ne  peut  étonner,  si  nous  nous  rappelons  que 
c'est  la  seule  attitude  recevable,  parce  que  seule  valable  et 
efficace  dans  la  recherche  de  la  vérité.  Les  deux  postulats  les 
plus  essentiels  à  la  Science,  —  car  il  en  est  d'autres  pour 
chaque  science  particulière,  —  c'est  la  realité  du  monde  exté- 
rieur et  Vexistence  d^une  vérité^-  qu'il  est  possible  d'atteindre. 

Ce  minimum  de  croyance  est  indispensable  au  savant.  Il  n'y 
a  pas  de  discussion  à  établir  sur  ce  point,  car  c'est  l'évidence 
même.  Prétendre  le  contraire  serait  renoncer  du  même  coup 
à  la  raison  et  au  bon  sens^ 

de  même  que  nous  décrétons  que  la  nature  est  simple.  Ce  n'est  pas 
si  sûr  que  cela.  Si  tout  dépend  de  tout,  c'est  plutôt  le  contraire  qui 
Test.  N'empêche  !  nous  devons  faire  comme  si  nous  croyions  à  cette  sim- 
plicité. Autrement,  toute  généralisation  et,  par  conséquent,  toute 
science  serait  entravée...  >•>  P.  Gaultier.  LaPensée  contemporaine,  p.  15. 
*  Cf.  FOxNSEGRiVE.  Le  Catholicisme,  p,  83,  84. 

2  Cf.  FONSEGRIVE,  loC.    Cit.,  p.    121. 

«  Les  principes  généraux  entrent  dans  nos  pensées,  dont  ils  sont 
Tâme  et  la  liaison.  Ils  y  sont  nécessaires  comme  les  muscles  et  les 
tendons  le  sont  pour  marcher,  quoiqu'on  n'y  pense  point.  L'esprit 
s'appuie  sur  ces  principes  à  tous  moments,  mais  il  ne  vient  pas  si  ai- 
sément à  les  démêler  et  à  se  les  représenter  distinctement  et  séparé- 
ment, parce  que  cela  demande  une  grande  attention  à  ce  qu'il  fait,  et 
la  plupart  des  gens,  peu  accoutumés  à  méditer,  n'en  ont  guère  ...  C'est 
ainsi  qu'on  possède  bien  des  choses  sans  le  savoir.  »  Leibmtz,  dans 
Ravaisson,  p.  214, 

«  Le  principe  de  la  science  abstraite  et  rationnelle  est,  nous  le  sa- 
vons, la  conservation  de  Vénergic,  qui  est  une  sorte  de  traduction  natu- 
raliste du  principe  logique  de  l'identité.  A  proprement  parler,  ce  prin- 
cipe est  plutôt  un  postulat,  une  hypothèse.  »  Draghicesco.  Vidéal,  p.  405. 

^  «  Il  est  une  chose  que  la  philosophie  critique  semble  ignorer  : 
c'est  que  la  science,  elle  aussi,  la  science  pure,  a  besoin  de  foi,  car 
elle  a  son  héroïsme.  Pour  penser,  comme  pour  agir,  le  philosophe  a 
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Toute  science  spéciale  implique  de  plus  une  croyance  ini- 
tiale qui  conditionne  son  action,  sa  recherche'.  Le  savant^ 
quel  que  soit  son  objet,  ne  va  pas  à  Taveugle  ;  s'il  consent  à 
marcher,  c'est  qu'une  lumière  diffuse  l'oriente  déjà  et  Tem- 
pêche  d'errer  à  tâtons  dans  le  noir  absolu.  Il  a  des  principes 
parfois  subti[s^  secrets,  difficiles  peut-être  à  saisir,  qui  sont 
des  appuis,  des  points  de  direction,  des  moyens  de  contrôle. 

Mais  que  signifie  cette  attitude  initiale  nécessaire  comme 
<îondition  première  de  la  découverte,  sinon  que  le  savant  re- 
<;onnaît  implicitement  que  l'expérience  ne  se  pose  pas  comme 
un  absolu,  une  création  totale  de  la  volonté,  et  qu'il  y  a,  en 
dehors  d'elle,  quelque  chose  qui  en  est  différent. 

Agir,  pour  le  savant,  c'est  confesser  tacitement  que  le  fait 


besoin  de  croire  à  autre  chose  qu'à  lui-même,  qu'à  son  esprit,  qu'à 
5on  idée,  qu'à  ses  sentiments  et  à  ses  sensations.  L'étrange  égoïsme 
dans  lequel  l'enferme  cette  philosophie  le  pétrifie  et  l'éteint...  »  Va- 
CHEROT,  cité  par  Vallet.  Le  Kantisme,  p,  92. 

«  Avant  le  philosophe,  il  y  a  l'homme.  Il  n'y  a  point  de  science  sans 
certitude,  mais  il  y  a  certitude  sans  science,  et  si  cela  n'était  pas, 
nulle  science  ne  se  ferait.  ...  Il  y  a  des  certitudes  humaines  qui  pré- 
cèdent tout  usage  philosophique  de  la  raison.  »  Ollé-Laprune.  La  Phi- 
losophie, p.  336. 

«  La  science  n'est  possible  que  par  les  genres  et  les  lois,  les  genres 
•et  les  lois  ne  sont  possibles  que  par  les  idées,  je  cherche  les  lois,  je 
crois  aux  idées,  j'affirme  tout  ce  qui  permet  ma  pensée,  je  pose  toutes 
les  conditions  de  mon  existence  spirituelle.  »  Séailles.  Le  Génie  dans 
VArt,  p.  63. 

*  Cf.  Paul  Gaultier.  La  Pensée  contemporaine^  p.  11. 

^  Il  y  en  a  au  fond  de  tout,  même  de  la  négation,  Ainsi  Renan^  vou- 
lant tout  expliquer  par  le  seul  développement  des  lois  cosmiques, 
écrit  :  «  Une  sorte  de  ressort  intime  (!),  poussant  tout  à  la  vie,  et  à  une 
vie  de  plus  en  plus  développée,  voilà  Vhypothèse  nécessaire  »,  Ra- 
vAissoN,  p,  102.  Et  c'est  un  pur  postulat  I 

w  En  un  mot  la  psychophysique  de  M.  Delbœuf  suppose  un  postulat 
théorique  de  la  plus  haute  importance,  qui  se  dissimule  en  vain  sous  des 
apparences  expérimentales,, ^  »  Bergson.  Données,  p.  44. 
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n'est  pas  dans  rexpérience  tout  le  donné,  qu'il  ne  poTte  en 
soi  ni  sa  justification,  ni  son  explication  adéquate.  Même 
dans  sa  forme  la  plus  purement  scientifique,  il  est  à  l'état 
d'alliage,  il  implique  des  éléments  hétérogènes,  il  a  un  subs- 
tratum,  une  armature,  qui  conditionnent  son  existence  et 
rendent  possible  son  étude.  Et  celle-ci,  en  conséquence,  sera 
aussi  faiblement  que  l'on  voudra,  mais  tï*ès  Véritablement, 
interprétative^^  faite  à  une  lumière  qui  ne  jaillit  pas  de  son 
objet,  et  dans  laquelle  il  baigne. 


Sur  la  route  de  la  recherche,  le  savant  s'engage  avec 
sympathie.  Sa  croyance  n'est  pas  indifférente.  Elle  n'est  pas 
une  idée  abstraite,  un  élément  de  contemplation  pure.  Sa 
foi  le  soulève  et  le  porte  en  avant  parce  qu'elle  est  vivante. 
Toute  son  action  tend  à  un  but  déjà  pressenti,  implicitement 
possédé  dans  son  désir,  et  qui  l'attire  par  une  puissance 
secrète  et  efficace,  encore  qu'obscure  et  imprécise. 

Le  savant  est  ému.  Et  son  émotion  même  lui  indique  qu'à 
ce  tressaillement  intérieur  correspond  au  dehors  un  objet 
qui  le  provoque.  Telle  l'antenne  télégraphique  reçoit  des 
profondeurs  de  l'infini  les  ondes  invisibles,  et  vibre  à  leur 
contact  révélateur.  Quel  est  cet  objet,  il  l'ignore.  Il  sent  sa 
présence,  mais  il  ne  le  localise  pas.  Sa  valeur  de  position,  sa 
physionomie  propre  lui  sont  inconnues.  Il  lui  apparaît 
toutefois  comme  le  principe  d'une  socialisatioji  possible  de 


*  «  'La  vraie  science  n'a  point  de  parti  pris  :  elle  se  tient  aussi  loin 
d'un  •se'nsualisme  qui  n'aperçoit  rien  derrière  les  faits  que  d'une  mé- 
tafïhysique  qui  vit  dans  les  chimères...  Dans  les  mathématiques,  ces 
sciences  achevées  et  parfaites^  tout  est  certain,  précis,  soustrait  au 
doute,  à  l'interprétation  ;  mais  sitôt  qu'on  pénètre  dans  le  domaine  des 
réalités  physiques,  V interprétation  devient  nécessaire...  Les  problèmes 
éternels  qui  se  cachent  derrière  les  phénomènes  sont  aujourd'hui  ce  qu'ils 
snt  toujours  clé.  »  A.  LxuG^L.Rev.  des  Deux-Mondes,  V  nidirsiSQS,  p.  131. 
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son  Moi,  une  réponse  à  son  dynamisme  intérieur,  et  aussi 
une  extension  de  sa  personnalité,  une  conquête.  -C'est  en  se 
mesurant  en  quelque  sorte  avec  lui  qu'il  pourra  faire  la 
preuve  de  ce  qu'il  se  croit,  foncièrement,  et  qu'il  s'affirme 
au  plus  intime  de  sa  conscience  :  un  vainqueur,  un  être 
supérieur  et  destiné  à  s'assimiler  le  non-Moi,  Funivers,  et 
à  le  faire  servira 

L'objet  vu  sous  cet  angle  par  le  savant  prend  alors  pour 
lui  un  intérêt  tout  personnel.  11  s'en  occupe  d'un  point  de 
vue  propre,  exclusif  de  tout  autre.  Il  cherche  à  deviner  le 
lien  spécial  que  l'objet  peut  avoir  avec  son  donné  indivi- 
duel, et  comment  il  lui  serait  possible  de  l'insérer  dans  sa 
propre  expérience  antérieure. 

Il  s'en  préoccupe.  Il  est  curieux  d'apprendre  avec  quelque 
précision  s'il  est  capable  de  lui  apporter  une  plus-value 
vitale,  de  faire  monter  en  quelque  sorte  à  un  plus  haut 
degré  ses  puissances  intimes. 

Cette  sympathie,  liée  à,  une  façon  très  spéciale  d'envisager 
l'objet^  est  donc  ?>iTiQ.iQm.Qni  individualiste .  Elle  n'est  pas  la 
même  que  celle  qui  lie  aux  êtres  de  Tunivers  l'artiste,  le 
commerçant,  le  voyageur.  Née  du  dynamisme  du  moi  qui 
aspire  à  se  multiplier,  à  s'étendre,  et  à  trouver  dans  cet 
accroissement  sa  formule  de  vie,  elle  est  déjà  une  commu- 
nion avec  Tobjet,  par  le  désir.  Le  savant  rôde  en  quelque 
sorte  autour  de  son  objet  avec  des  allures  timides  ;  mais  sa 
curiosité  active  est  un  lien  secret  d'amour,  qui  déjà  le  rat- 
tache à  lui  et  en  prépare  la  conquête. 


Avec  une  ardeur  qui  s'avoue  à  peine  au  dehors,  afin  de 
ne  paraître  pas  un  esprit  de  chimère,  le  savant  persévère 
dans  son  attitude  de  sympathie  investigatrice.  Son  intérieur 

^  Cf.  Oll'-:-Lapru.ne,  La  Philosophie,  p.  8i,  82. 
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tout  entier  est  tendu,  attentif  à  saisir  au  passage  le  moindre 
indice  de  la  vie  qu^il  soupçonne,  qu'il  poursuit,  avec 
laquelle  il  rêve  de  communiquer. 

Tout  à  coup,  à  un  moment  donné,  sans  aucune  prépara- 
tion apparente,  sans  aucune  annonce  perceptible,  peut-être 
à  rinstant  précis  où  il  croyait  ses  démarches  inutiles  et  l'ob- 
jet de  sa  poursuite  inexistant,  alors  que  son  désir  ne  lui 
semblait  plus  qu'une  imagination  ambitieuse  et  sans  corres- 
pondance avec  la  réalité  extérieure^  voilà  que  l'objet  passe 
rapide  dans  un  vif  éblouissement.  C'est  un  éclair\  Mais  il  Ta 
vn.  C'est  trop  peu  dire.  Semblable  à  un  pêcheur  qui,  en  fouil- 
lant les  parties  profondes  d'un  ruisseau  où  il  espère  une 
belle  capture,  a  senti  quelque  chose  de  vivant  lui  filer  entre 
les  doigts  et  se  relève  frémissant  de  ce  contact  inattendu^  le 
savant  a  éprouvé,  dans  un  tressaillement  de  tout  son  être,  que 
la  vie  a  traversé  soudain  son  intérieur  avec  une  intensité 
telle,  qu'il  en  demeure  encore  ému,  vibrant. 

Et  c^est  une  surprise,  un  choc,  une  vision  intime,  une 
intuition  vivante  et  tout  apparentée  à  celle  que  nous  avons 
commencé  d'étudier  d'abord.  (Cf.  p.  21). 

Les  choses  du  dehors,  par  cet  effleurement,  ont  répondu 
aux  avances  du  Moi.  Après  avoir  entendu  cet  appel  discret 
et  tout  spirituel,  de  sa  Personne,  elles  ont  consenti  à  venir 
se  montrer,  afin  de  reconnaître  en  quelque  sorte  au  senti- 
ment qui  paraît  avoir  dicté  ses  démarches  initiales,  une 
valeur  de  franchise  et  de  sincérité. 

Il  est  remarquable,  en  effet,  que  toute  découverte  nouvelle 
commence  par  une  intuition  de  ce  genre\  Elle  est  à  propre- 


*  «  La  philosophie  et  la  science  ne  peuvent  se  passer  des  mots, 
mais  ne  sauraient  exprimer  comment  la  vie  jaillit  dans  le  monde  et 
dans  l'âme.  Dans  toute  perception  brille  une  étincelle  que  la  réflexion 
ne  saisit  jamais  :  le  philosophe  le  sait  mieux  que  personne.  »  W.  Jamesi 
Expérience  religieuse,  p.  382. 

'  «  On  s'est  donc  appliqué  à  faire  la  chasse  à  l'intuition  comme  à  la 
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ment  parler  une  véritable  révélation  sollicitée  par  le  Moi  du 
savant  et  obtenue  par  lui  sans  doute,  mais  sans  qu'il  ait  été 
consulté  pour  le  temps,  l'heure  et  le  lieu.  Elle  se  fait  for- 
tuite, pour  affirmer  que  les  choses  ne  sont  pas  déterminées 
par  la  recherche  antérieure  du  savant,  et  souligner  leur  in- 
dépendance. Plus  tard,  on  verra,  semblent-elles  dire,  mais 
présentement,  si  nous  nous  montrons,  c'est  par  grâce,  et  il 
est  bon  de  ne  pas  s'y  méprendre^ . 

Et  l'on  pourrait  sans  doute  m'objecter  que  parfois  l'intui- 
tion paraît  totalement  spontanée,  sans  lien  apparent  avec  une 
démarche  antécédente  et  un  acte  de  foi  scientifique  initial. 

Si  cela  était,  la  grâce  des  choses  serait  plus  grande  en- 
core, car  elle  serait  prévenante,  et  le  savant  n'aurait  pas  la 
consolation  de  penser  qu'il  peut  l'avoir  méritée  quelque  peu 
par  son  effort  personnel.  Sans  doute  aussi  qu'il  en  jouirait 
moins,  au  tréfonds  de  lui-même,  trouvant  je  ne  sais  quelle 
humiliation  secrète,  inavouée,  de  se  voir  ainsi  imposer  un 
bienfait  dont  il  n'a  rien  fait  pour  être  digne. 

Mais  cela  n'est  pas.  Les  choses  veulent  des  adorateurs 

cause  première  de  toute  erreur  et  de  tout  esprit  antiscientifique.  Mais  à 
mesure  qu'on  s'appliquait  à  la  jeter  à  la  porte,  l'intuition  revenait  par 
la  fenêtre.  Les  sciences  mathématiques  reposent  sur  les  intuitions  d'es- 
pace, de  temps,  de  nombre  ;  les  sciences  physiques  ne  peuvent  se  pas- 
ser des  intuitions  expérimentales.  L'intelligible  pur,  l'élément  simple, 
absolument  homogène  et  identique,  ne  se  trouve  nulle  part,  »  Fonse- 
GRivE.  Le  Catholicisme,  p.  40. 

«  Chaque  homme  se  fait  de  prime  abord  des  idées  sur  ce  qu'il  voit, 
et  il  est  porté  à  interpréter  les  phénomènes  de  la  nature  par  actici- 
pation  avant  de  les  connaître  par  expérience.  Cette  tendance  est  spon- 
tanée ;  une  idée  préconçue  a  toujours  été  et  sera  toujours  le  pre- 
mier élan  d'un  esprit  investigateur,..  L'expérimentateur  pose  son  idée 
comme  une  question...  Dans  la  recherche  de  la  vérité^  le  sentiment 
a  toujours  l'initiative  :  il  engendre  l'idée  à  priori  ou  rintuilion.  » 
Claude  Bernard.  Cité  par  Guibert.  Le  Mouvement  chrétien,  p.  75. 

1  II  faut  recevoir  pour  savoir.  Cf.  Gratry,  dans  Vallet.  Tète  et  Cœur^ 
p,  52,  note. 
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moins  passifs.  Elles  ménagent  notre  amour-propre.  Aussi 
elles  ne  s'imposent  point.  Croire  qu'elles  se  révèlent  sans 
nous  est  une  subtile  illusion^  Plus  ou  moins  consciemment 
le  Moi  du  savant  cherchait,  et  se  tendait,  dans  le  sens  d'oii 
lui  est  venu  la  réponse.  Son  désir  profond  n'a  pas  créé  l'ob- 
jet, mais  il  Fa  fait  venir.  Il  a  déterminé  sa  grâce,  et  attiré 
en  lui  les  énergies  nouvelles  qui  lui  sont  infusées  par  ce 
simple  et  rapide  contact. 

Toute  intuition,  —  même  à  ce  degré  rudimentaire,  —  est 
une  collaboration  du  Moi  et  des  choses.  Pour  passagère  et 
subtile  qu'elle  puisse  être,  elle  établit  cependant  et  Texis- 
tence  de  l'objet,  et  son  attitude  sympathique  à  l'égard 
du  chercheur,  dont  la  bonne  volonté  a  trouvé  en  lui  un 
écho. 

Et  si  l'étincelle  a  jailli  une  fois,  au  passage,  un  contact 
plus  prolongé  est  donc  possible  !...  Puisque  la  vie  des  choses 
a  répondu  à  la  vie  du  Moi,  celui-ci  peut  donc  poursuivre 
son  rêve  de  grandeur  et  de  victoire  ! 

Alors  la  croyance  primitive  et  instinctive,  qui  a  déter- 
miné la  recherche  initiale  et  provoqué  la  vision,  devient  pour 
le  savant  conviction  personnelle,  intime,  foi  indéracinable, 
[contre  laquelle  aucun  argument  théorique,  aucune  affirma- 
tion d'un  tiers  ne  saurait  prévaloir.  Il  a  l'expérience  vivante 
de  la  réalité  existant  hors  de  lui.  Celle-ci  est  vérité.  Elle  est. 

L^occupation  sympathique  et  spontanée  du  début  devient 
préoccupation.  Le  dynamisme  intérieur  projette  en  quelque 
sorte  le  Moi  dans  le  sens  de  l'apparition  intuitive.  Le  désir 
vague  se  mue  en  attrait  puissant,  décisif,  tyrannique.  11  faut 
aller,  sortir  de  soi,  s'échapper,  gagner  le  large.  Agir,  c'est 
la  condition  même  du  succès  espéré. 


^  «  Les  trois  quarts  des  inventions  ne  sont  dues  qu'à  des  hasards, 
à  des  rencontres  heureuses  ».  FoNSEcnivEt  Le  Catholicisme,  p.  294. 
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* 


Dès  ce  moment  —  commence  pour  le  savant, /a] /^owrswïVa 
scientifique. 

Celui-ci  se  met  littéralement  en  chasse  de  la  vérité.  C'est 
une  prise  qu'il  convoite.  A  vrai  dire  elle  lui  appartient  dès 
lors  comme  sa  vérité.  Et  s'il  ne  se  l'avoue  pas  peut-être, 
il  porte  néanmoins  au  fond  du  cœur  cette  assurance  ferme 
qu'il  a  désormais  le  droit  et  le  devoir  de  la  disputer  à  tous. 

Pourquoi  en  effet  s'est-elle  donnée^  si  elle  ne  l^a  pas 
choisi  d'abord  ?  Ce  don,  tout  gratuit  qu'il  puisse  être,  Ta 
établi  maître  et  seigneur.  La  vérité  s'est  liée  à  son  endroit. 
En  se  plaçant  sous  son  regard^  elle  a  déjà  perdu  sa  liberté. 

S'il  en  était  autrement,  pourquoi  ne  s'est-elle  pas  offerte 
à  d'autres  ?...  Combien  aspirent  en  effet  à  la  conquérir,  et 
dont  les  vœux  demeurent  stériles  !...  Mais  elle  s'est  offerte  à 
eux  ;  et  s'ils  ne  l'ont  pas  reçue,  ne  Font  point  reconnue  au 
passage,  n'ont  pas  vibré  à  son  discret  appel,  cette  harmonie 
intime,  qui  les  fait  ainsi  tous  deux  se  reconnaître  et  sympa- 
thiser, n'est-elle  pas  une  reconnaissance  secrète  et  un  aver- 
tissement qu'ails  sont  l'un  à  l'autre  leur  mutuelle  raison 
d'être,  leur  nécessaire  complément  ! 

Cette  idée,  force  puissante,  pousse  le  savant  et  anime  sa 
poursuite^  Comme  le  chasseur,  pour  le  gibier  qu'il  a  fait 
lever,  il  considère  cette  vérité  comme  son  bien  et  affirme 
sur  elle  son  droit  de  propriété. 

A  vrai  dire,  il  se  leurre  —  sous  l'empire  de  ses  rêves 


1  «  Pour  un  esprit  inventif,  la  recherche  de  la  vérité  est  plus  dési- 
rable encore  que  sa  possession.  On  dirait  que  l'idée,  en  se  laissant 
atteindre,  perd  tout  son  prix  aux  yeux  de  celui  qui  la  poursuit.  Il 
contemple  un  instant  sa  découverte  avec  un  sentiment  de  fierté  et  de 
dédain,  puis  il  s'élance  à  nouveau  vers  l'inconnu,  tourmenté  par 
cettç  insatiable  curiosit3  qui  est  Iq  géniç  même  de  l'invention»  »  P.  Sou-? 
RiAU.  De  rinvention,  p.  106. 
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ambitieux  et  de  ses  désirs  de  conquête.  Ce  droit  est  moins^ 
réellement  celui  du  premier  occupant  que  celui  de  l'élec- 
tion. Si  la  vérité  ne  l'avait  point  choisi  d'abord,  à  Texclusion 
de  tant  d'autres,  il  ferait  encore  partie  du  troupeau. 

S'il  va,  c'est  moins  par  son  propre  dynamisme  que  par 
l'impulsion  de  la  vérité  même.  Il  poursuit  parce  quil  a  déjà 
trmivé.  Il  ne  recherche  avec  tant  d'ardeur,  que  parce  qu'il 
est  déjà  possédé. 

Sans  qu^il  puisse  dire  comment,  tout  son  être  intérieur, 
toutes  ses  puissances  sont  mises  en  branle  par  son  objet, 
concentrées,  tendues  par  lui,  du  dedans.  Il  s'en  rend  compte, 
sans  pouvoir  s'y  soustraire.  Gela  devient  une  obsession.  Pour 
peu  qu'il  s'observe,  il  constate  aussitôt  que  s'il  recherche  au 
dehors  cet  objet,  il  est,  à  l'intérieur,  mû  et  agi  par  lui.  Et  il 
pressent  dès  lors  qu^il  n'aura  de  repos  ^  qu^au  moment  précis 
oii  celui  qu'il  attend  et  celui  qu'il  possède,  se  rejoignant  en 
lui-même,  s'y  reconnaîtront  dans  une  révélation  subite  et 
joyeuse  —  oii  se  fera  la  preuve  de  leur  identité  ! 

Et  voilà  que  sous  cette  maîtrise  intime,  sous  cette  domina- 
tion de  l'objet  présent  dans  son  Moi  le  plus  profond,  avant 
que  d^avoir  été  trouvé  et  reconnu  à  l'extérieur,  l'homme  de 
science  dont  l'équilibre  intérieur  est  détruit,  qui  vient  de 
constater,  avec  une  certitude  vivante  et  qui  le  prend  aux 

^  «  A  travers  les  formules  acquises,  de  tels  hommes  voient  s'es- 
quisser le  plan  de  recherches  nouvelles  ;  l'idée  claire  ne  les  séduit  pas 
gar  sa  netteté,  mais  par  sa  transparence.  Ils  n'ont  jamais  d'idées  arrê- 
tas, ils  n'ont  jamais  d'idées  flottantes,  ils  ont  des  idées  tendues  :  il  y 
a  en  leur  esprit  une  fixité  que  la  plupart  des  hommes  ne  connaissent 
pas,  la  fixité  de  la  direction.  Ils  n'oseraient  faire  un  livre,  ils  ne  grif- 
fonnent que  des  notes,  et,  en  corrigeant  leurs  épreuves  d'imprimerie, 
c'est  à  peine  s'ils  reconnaissent  leur  pensée.  Ils  vivent  dans  le  lende- 
main, le  lendemain  les  trouve  dans  le  jour  suivant,  les  voilà  en  marche. 
Ils  ont  trouvé  mieux  qu'une  vérité,  ils  ont  trouvé  une  route,  et  ainsi  se 
termine  en  insaisissable  évolution  la  découverte  qui  sera  un  scandale 
pour  les  contemporains,  un  trait  de  génie  dans  cent  ans  et  l'évidence- 
dans  deux  siècles.  >  Wilbois.  Devoir  et  durée,  p.  116. 
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entrailles,  son  insuffisance  radicale  et  la  nécessité  qu'il  a  de 
cet  objet,  —  cet  homme,  qui  se  trouve  en  un  instant  placé  à 
l'état  de  désir  intensif,  irrésistible,  voit  soudain  ses  puis- 
sances se  faire  petites,  humbles^,  devant  cet  idéal  qu'il  porte 
en  lui,  sans  le  distinguer  explicitement.  Sa  personnalité 
s'anéantit  en  quelque  sorte  afin  de  l'attirer  vers  lui,  de  le 
saisir  au  passage  dans  sa  réalité  concrète,  mobile,  fuyante. 

11  a  besoin  de  le  voir  venir,  parce  que  tout  son  être  le 
réclame  impérieusement. 

Il  le  lui  faut  pour  s^ assurer  en  quelque  sorte  contre  lui- 
même.  Sa  vision  intérieure,  parce  qu'elle  est  intuition  pure, 
ne  se  suffit  pas.  Elle  se  déborde  par  son  dynamisme  même. 
Elle  réclame  une  certitude  plus  complète,  dans  un  contact 
rationnel  avec  l'objet  qui  l'a  fait  tressaillir  au  passage. 

Pour  s'apaiser  aussi  :  car  l'état  de  tension  et  de  décentre- 
ment  o\x  il  se  trouve  est  trop  violent  pour  être  prolongé.  Cette 
attitude  est  anormale  :  son  Moi  est  écartelé  ;  il  ne  vit  plus. 

Et  s'il  possède  théoriquement  son  objet,  dans  l'intimité 
profonde  de  son  être,  il  peut  bien  légitimement  désirer  d'en 
jouir  davantage,  d'avoir  avec  lui  une  union  plus  concrète. 
Car  ce  n'est  point  pour  le  garder  en  désœuvré,  mais  pour 
l'utiliser  de  façon  pratique  ;  en  faire  l'auxiliaire  de  sa  vie, 
le  coadjuteur  de  son  action  ;  acquérir  par  son  secours 
une  personnalité  plus  haute,  une  plus  large  liberté  !... 

Socialement  enfin,  il  ne  lui  est  pas  moins  nécessaire.  Par 
lui  en  effet  sera  donnée  la  preuve  indéniable  du  commerce 
vivant  qu'il  entretient  avec  une  plus  grande  partie  de  l'uni- 
vers; par  lui  apparaîtra  visiblement  sa  supériorité,  son  en- 
vergure d'esprit,  sa  maîtrise  des  choses  !...  Et  cela  même 
doit  aux  yeux  des  hommes  parmi  lesquels  il  vit,  le  consacrer 
grand,   l'entourer   de   l'honneur,   de  l'estime,  de  la  gloire 

^  L'humihté,  condition  absolue  du  savoir,  Cf.  S.  Augustin,  Bossukt, 
Gratry,  dans  Vallbt.  Tête  et  Cœur,  p,  246,  247. 
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qu'ils  dispensent  seulement  à  ceux  dont  le  génie  s'affirme, 
qui  voient  plus  loin  que  la  foule,  qui  savent  ou  qui  peuvent 
beaucoup.  N'est-il  point  d'ailleurs  raisonnable  et  juste  de 
nftagnifier  ainsi  ceux  que  la  nature  elle-même  parait  traiter 
comme  des  privilégiés,  des  êtres  de  choix,  à  qui  elle  révèle 
ses  secrets  les  plus  intimes  ?...  Au  reste  s'ils  les  exaltent  ce 
n'est  au  fond  que  pour  leur  permettre  de  mieux  servir,  car 
ils  attendent  d'eux  les  nouvelles  formules  vivantes  capables 
d'orienter  leurs  propres  destinées. 

Alors  l'humilité  du  chercheur  devient  passionnée.  Il  veut, 
quoi  qu'il  lui  en  puisse  coûter,  découvrir  les  conditions  de 
la  prise  de  contact  avec  son  objet.  Et  son  cœur  tout  entier 
se  met  de  la  partie  avec  son  intelligence,  pour  réaliser  soa 
impérieux  désir. 

Le  sacrifice  lui  est  un  besoinV  II  donne  —  et  il  se  donne. 
Tout  ce  qui  lui  apparait  un  obstacle  à  l'union  rêvée  devient 
aussitôt  matière  d^immolation.  Devant  ce  devoir,  qui,  du 
dedans,  s'impose,  tous  les  autres  s'évanouissent  et  perdent 
leur  autorité. 

Relations  sociales,  temps,  santé,  nécessités  physiques, 
tout  est  relégué  au  second  plan  de  ses  préoccupations  ; 
ou  même,  plus  rien  ne  compte  ! 

Les  passions  ordinaires  des  hommes  n'existent  plus  pour 
le  chercheur.  Ni  la  richesse,  ni  les  honneurs,  ni  les  plaisirs 
sensuels,  n'ont  d'attrait  pour  lui  !  Son  idéal  est  sa  seule 
loi.  Pour  l'atteindre,  il  sera  chaste,  il  vivra  de  privations, 
se  mettra  en  marge  de  l'humanité,  se  tuera  à  la  tâche  !... 
Pourvu  qu'il  réalise  son  rêve,  ne  fut-ce  qu'un  instant, 
pourvu  que  sa  recherche  soit  concluante,  que  son  expérience 


*  «  La  Science  implique  en  celui  qui  la  recherche  à  la  fois  le  respect 
de  la  vérité,  et  celui  du  sacrifice  qui  en  est  inséparable.  »  Berthslot. 
Gité  dans  les  Annales  politiques  et  littéraires f  24  mars  1907. 
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réussisse,  qu'il  communie  à  la  vérité  —  dans  une  intuition 
vivante  —  et  soit  par  elle  un  instant  agrandi,  infinisé,  peu 
importe  le  reste. 

Et  il  en  vient  même,  dans  cette  absorption  de  son  Mol 
au  profit  de  son  objet,  à  regarder  comme  inférieurs  les 
sentiments  les  plus  légitimes,  dès  lors  qu'ils  se  mettent  à  la 
traverse  de  sa  poursuite  haletante  :  parents,  famille...  doivent 
se  subordonner  à  la  vérité  supérieure,  dominatrice,  —  ou 
consentir  à  s'effacer,  peut-être  à  disparaître  !... 

Ainsi,  à  vrai  dire,  le  savant  ne  s'appartient  plus.  Au  sens 
fort  et  profond  du  mot,  il  est  dévoué  à  l'objet  de  sa  recherche. 
Cette  donation  totale  peut  devenir  si  absolument  exclusive, 
que  cet  homme,  placé  en  face  d'une  contradiction  violente, 
marche  allègrement  au  martyre  pour  rendre  témoignage  à 
sa  vérité,  qui,  dans  sa  pensée,  ne  l'oublions  pas,  se  confond 
avec  la  Vérité,  le  Bien  absolu. 

Et  l'on  peut  avoir  ainsi  le  spectacle,  paradoxal  au  pre- 
mier abord,  d'un  homme  de  science  dont  le  caractère  est 
plutôt  étroit,  mesquin,  sans  envergure,  dans  le  commerce 
ordinaire  de  la  vie,  et  qui,  dès  lors  que  sa  science  est  en 
eause  se  montre  désintéressé,  généreux,  magnanime,  hé- 
roïque peut-être  ^  Tant  il  est  vrai  que  c'est  par  le  cœur  que 
Ton  devient  vraiment  grand,  et  que  toute  auréole  humaine 
exige  à  l'intérieur  un  ardent  foyer  d'amour. 


i  «  L'obsession  créatrice...  Ici  il  faut  autre  chose  que  de  l'intelli- 
gence, il  faut  de  la  passion  et  de  la  volonté,  La  passion  et  la  volonté, 
on  les  voit  dans  tous  les  actes  d'un  Fresnel  constamment  malade,  d'un 
Copernic  persécuté,  d'un  Bernard  Palissy  qui  se  ruine,  d'un  Gay-Lussac 
qui  risque  de  se  faire  sauter.  On  ne  les  voit  pas  moins  à  leurs  effets. 
Le  premier  est  une  extase  qu'on  appelle  avec  irrévérence  distraction  : 
Ampère  écrivait  sur  le  dos  d'un  fiacre,  Newton  oubliait  dans  sa  biblio- 
thèque les  invités  qui  l'attendaient  dans  la  salle  à  manger,  Amontons 
qui  était  sourd  ne  voulait  pas  qu'on  l'opérât,  aOn  que  le  bruit  des  pa- 
roles ne  troublât  pas  ses  méditations.  Wilboïs.  Devoir  et  durée,  p.  114. 
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Pour  vibrante  et  passionnée  qu'elle  puisse  être,  la  pour- 
suite du  savant  ne  manque  pas  de  méthode.  S'il  ne  voit 
pas,  il  imagine  et  procède  par  hypothèse  ^ 

L'extrême  tension  intérieure  de  son  Moi,  qui  pour  s'appar- 
tenir davantage  a  coupé  toute  communication  ordinaire  avec 
le  dehors,  le  rend  sensible  à  un  degré  que  n'imaginent  point 
les  profanes.  Son  intuition  prend  quelque  chose  de  divina- 
toire^  Elle  l'oriente  du  dedans,  par  impressions  rapides  et 
successives^  Semblable  au  capricorne  qui,  de  ses  légères  et 
mobiles  antennes,  explore  de  toutes  parts  le  terrain,  distingue 
les  obstacles  et  se  fraye  —  comme  en  se  jouant,  sa  voie  au 
milieu  des  choses,  il  va,  effleurant  pour  ainsi  dire  les  êtres 
de  son  hypothèse,  et  reconnaissant  aussitôt  leur  possibilité 
d'assimilation,  leur  convenance  avec  son  propre  donné  vital. 

Peu  à  peu,  au  contact  même  de  l'extérieur,  son  intuition 
s'affine,  acquiert  une  puissance  aiguë  et  sûre  de  discer- 
nement. Ses  premières  hésitations  cessent,  sa  marche  se  pré- 
cise. D'instant  en  instant  il  a  la  perception  plus  vive  qu'il  se 
rapproche  de  son  objet,  qu'il  va  l'atteindre,  qu^il  touche  au  but. 

Et  un  moment  vient  en  efl'et  où  la  vérité  se  donne.  Gomme 


1  «  Toute  science  de  faits  se  compose  d'abord  d'hypothèses  qui  de- 
viennent des  lois  plus  ou  moins  certaines,  selon  le  degré  de  leur  con- 
firmation expérimentale.  »  E.  Naville,  cité  par  Duilhé.  Apologie,  p.  38. 

2  «  ToMie prévision  est  en  réalité  une  vision  ».  Bergson.  Données,  p.  150. 
«  De  l'aveu  des  savants,  il  n'y  a  pas  de  règle  pour  découvrir  la  loi, 

pour  faire  naître  à  propos  des  faits  observés  une  idée  juste  et  féconde... 
Découvrir  c'est  vivre,  c'est  soumettre  ses  idées  à  l'ordre,  loi  primitive 
de  la  vie,  c'est  organiser  les  choses,  qui  ne  peuvent  pénétrer  dans  un 
esprit  puissant  sans  se  soumettre  à  son  génie  en  y  participant.  Ce  n'est 
pas  nous  qui  faisons  l'hypothèse,  elle  se  fait  en  nous...  Un  sourd  trc- 
vail  s'opère  en  l'esprit,  et  tout-à-coup,  avec  la  rapidité  de  l'éclair^ 
l'idée  se  dégage  lumineuse  ,  surprenant  la  conscience  éblouie...  » 
SÉAiLLEs.  Le  Génie  dans  l'Art,  p.  22, 
^  Cf.  Rivière.  Nouvelle  Revue  française,  l^^  nov.  1912,  p.  797. 
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si  elle  voulait  récompenser  la  bonne  volonté  humble  et  quê- 
teuse de  cet  homme  qui  lui  a  tout  sacrifié,  elle  Tintroduit 
dans  l'intimité  de  son  action^  Le  savant  la  voit,  si  Ton  peut 
dire,  chez  elle,  au  cœur  des  choses  —  son  domaine  —  vivante 
et  opérante  sous  ses  yeux. 

Cet  homme  alors  reçoit  un  tel  choc  de  ce  bonheur  inespéré, 
mais  qui  en  cet  instant  Fenvahit,  le  déborde  ;  une  telle 
dilatation  de  joie  succède  à  l'inquiétude  et  à  la  contention 
antécédentes  ;  la  réalité  dépasse  si  démesurément  son  désir, 
qu'il  en  peut  perdre  le  sens^  tomber  en  extase,  être  déta- 
ché de  l'extérieur  et  oublieux  de  ses  conventions,  au  point 
d'avoir  des  allures  d'insensé  et  de  passer  pour  un  fou^.  Les 
choses  lui  ont  fait  oublier  les  hommes.  Sa  vie,  son  Moi  sont 
transportés  dans  une  sphère  supérieure  où,  loin  des  con- 
tingences, il  communie  plus  ou  moins  pleinement  à  l'ab- 
solu. Après  avoir,  durant  la  recherche,  volontairement 
perdu  son  Moi,  il  le  retrouve,  au  terme,  en  quelque  sorte 
infinisé.  11  vit  hors  du  temps. 


Dans  cette  union  vivante  des  choses  et  de  l'esprit,  de  la 
vérité  et  de  l'âme,  le  savant  découvre  la  loi. 

La  loi  scientifique  apparaît  donc  d'abord  comme  la  raison 
des  choses^  leur  façon  de  vivre  la  vérité.  C'est  en  agissant 

1  «  Nous  ne  prétendons  pas  diminuer  le  rôle  de  la  réflexion,  du  tra- 
vail et  de  la  volonté,  ni  que  l'homme  marche  en  aveugle  vers  la  lu- 
mière ;  nous  sommes  convaincus  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  réussir: 
Teffort  constant...  ;  que  l'idée  ne  se  donne  qu'à  celui  qui,  étant  possédé 
par  elle,  mérite  de  la  posséder  à  son  tour.  »  Se  ailles.  Le  Génie  dans 
VArt,  p.  25. 

2  «  Gay-Lussac  dansait  en  sabots  dans  son  laboratoire  ;  Archimède 
sortait  tout  nu  des  bains  pour  crier  «  Eurêka  ».  Mais  il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  Gay-Lussac  ou  Archimède  pour  éprouver  ces  enthou- 
siasmes ;  ils  accompagnent  le  début  de  toute  recherche...  »  Wilbois. 
Devoir  et  duréCy  p.  115. 
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SOUS  les  yeux  du  savant,  avec  et  par  lui,  qu'elles  la  révèlent. 
La  loi  c'est  la  manière  dont  elles  se  comportent  par  rapport 
à  rhtimanité^  dont  le  savant  est  le  représentant,  le  vivant 
symbole,  dans  telles  conditions  déterminées.  Elle  exprime  leur 
façon  d'être,  permanente  dès  que  nous  les  traitons  dans  tel 
sens  donné.  Elle  certifie  que  leur  attitude  de  commerce 
social,  de  service  mutuel,  déterminé  par  nos  démarches 
antérieures,  reste  constante. 

Si  les  choses  nous  disent  ce  qu'elles  sont,  c'est  uniquement 
par  ce  qu'elles  font.  Elles  affirment  leur  existence  —  sans 
livrer  leur  essence.  Muettes  et  vivantes,  fermées  et  sociables, 
elles  nous  invitent  à  chercher  plus  loin  et  plus  profondément 
les  ressorts  de  leur  dynamisme  intérieur,  révélé  par  les 
relations  sympathiques  qu'elles  entretiennent  désormais 
avec  nous. 

Car  leurs  rapports  sont  fixés,  déterminés,  fidèles.  La  loi 
exprime  leur  sujétion.  Elle  offre  le  moyen  par  lequel  le  sa- 
vant les  tient  désormais  et  pour  toujours  à  sa  disposition. 
Dans  l'avenir,  il  est  leur  maître,  car  elles  ont  livré  leur  secret 
de  servir  \ 

Or,  il  importe  de  le  remarquer,  le  savant  n'acquiert  cette 
autorité  sur  les  choses  qu'à  une  condition  expresse  :  c'est  de 
se  faire  leur  serviteur-.  Sa  maîtrise  est  conditionnelle,  et  il 


1  «  La  science,  en  effet,  suivant  Auguste  Comte,  a  pour  objet,  comme 
Bacon  Ta  dit,  soit  de  nous  rendre  maîtres  de  la  nature,  soit  au  moins 
de  nous  en  rendre  indépendants.  Les  choses  qui  dépendent  de  nous, 
elle  doit  nous  mettre  en  mesure  de  les  modifier  selon  nos  conve- 
nances ;  les  choses  qui  ne  dépendent  de  nous  en  rien,  elle  doit  nous 
apprendre  à  les  prévoir  du  moins,  afin  de  régler  en  conséquence  notre 
conduite  ».  Ravaisson,  p.  56. 

2  «  Le  mot  de  Bacon  est  juste  :  Naturœ  non  imperatur  nisiparendo. 
C'est  en  obéissant  que  le  savant  établit  son  empire,  »  Ollé-LaprUiNE. 
La  Philosophie,  p.  10. 
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ne  lui  est  à  aucun  moment  loisible  de  s'ériger  en  autocrate 
ou  en  potentat.- 

S'il  se  libère  et  étend  sa  puissance  d'action,  c'est  en  mul- 
tipliant celle  des  choses  et  leur  liberté.  Et  non  point  d'une 
façon  quelconque  ;  car  elles  n'acceptent  ce  concours  que  dans 
des  conditions  précises,  hors  desquelles  elles  refusent  de 
coopérer  au  désir  humain.  Leurs  exigences  sont  rigou- 
reuses, pour  accorder  leur  collaboration. 

A  vrai  dire,  c'est  un  véritable  contrat  qu'elles  passent 
avec  le  savant.  Sa  formule  exacte  est  le  do  ut  des.  Des  deux 
côtés  les  démarches  sont  intéressées.  Le  lien  qu^on  entend 
nouer  est  celui  d'un  amour  de  tête. 

Et  les  choses  paraissent  avoir  le  beau  rôle,  puisqu'elles 
exigent  du  savant,  d'ordinaire^  le  sacrifice  de  sa  personne, 
de  ses  préférences,  jusqu'à  le  tyranniser.  C'est  par  l'humilité 
qu^il  va  à  la  gloire,  et  par  la  mort  à  la  vie.  Mais  cette  atti- 
tude de  sujétion  le  rend  plus  fort  et  prépare  sa  conquête. 
Car  cette  concentration  de  son  Moi  le  met  en  relief,  fortifie 
son  dynamisme,  et  prépare  les  choses  à  choisir  celui  dont 
l'amour  vivant  leur  paraît  plus  digne  de  les  commander  et 
d'attirer  leurs  regards.  La  vérité  est  ambitieuse.  Ceux  qui 
aspirent  à  la  servir  doivent  faire  la  preuve  qu'ils  seront 
dignes  d'elles,  après  qu'elle  aura  consenti  à  l'union  rêvée. 
Quiconque  s'abaisse  par  amour  démontre  ainsi  sa  liberté 
puissante,  sa  possession  de  soi,  ses  capacités  de  conquête.  Se 
donner  à  lui,  c'est  se  préparer  la  joie  future  des  marches  en 
avanf,  toujours  plus  hautes  et  plus  hardies.  Parce  que  les 
choses  aspirent  plus  encore  à  s'humaniser  que  le  savant  à 
les  conquérir,  leurs  privilégiés  sont  toujours  ceux  qui,  par 
un  plus  vivant  amour,  s'affirment  possesseurs  d'une  huma- 
nité plus  vaste. 

Ainsi  donc,  ses  exigences  mêmes  rendent  la  vérité  scienti- 
fique créatrice  de  liberté.  Car  sous  l'empire  de  son  amour 
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pour  elle  le  savant  tend  ses  e'nergies,  fortifie  ses  puissances, 
affirme  son  autonomie,  se  dégage  des  sujétions,  déborde  les 
cadres  ordinaires  de  la  vie  commune  et  prend  pour  un  temps 
donné  l'attitude  héroïque.  Humble,  il  est  fort  ;  aimant,  il  est 
actif  ;  esclave  par  l'intérieur,  il  assure  au  dehors  sa  domina- 
tion, il  règne.  Dans  la  lutte  pacifique  qu'il  engage,  c'est  bien 
lui  qui  est  le  Supérieur,  en  attendant  d'être  le  Chef.  S'il  dit 
maintenant  :  je  désire,  demain  il  dira  :  je  veux. 
ri  Mais  sous  sa  forme  impérative,  le  je  veux  de  demain 
demeurera  toujours  et  radicalement  conditionnel.  Il  sera 
l'expression  d'un  vibrant  désir.  Il  faudra,  pour  être  obéi, 
qu^il  frappe  au  cœur  même  des  choses.  Implicitement  il  sera 
formule  d'amour^  expression  de  la  Personne.  Car  au  moment 
précis  oiiil  commandera,  le  savant  reprendra  l'attitude  d'hu- 
milité pratique  et  de  sujétion  active,  qui  est  la  condition 
même  de  la  révélation  de  la  loi.  Quoi  qu'il  puisse  paraître 
aux  yeux  peu  observateurs  et  aux  esprits  mal  avertis,  le 
savant,  au  sein  de  ses  plus  retentissants  triomphes  sera  toit- 
jours  un  serviteur^.  C'est  sa  raison  d'être.  Son  autorité  est 
une  fonction  avant  d'être  un  bienfait.  Sa  vivante  obéissance, 
qui  a  créé  sa  grandeur,  la  consacre. 


1  On  voit  donc  l'inexactitude  et  le  danger  d'une  définition  telle  que 
celle-ci  :  «  La  science  est  en  réalité  une  révolte  de  Tliomme  contre  la 
nature,  un  effort  pour  se  soustraire  aux  forces  aveugles  qui  l'oppriment,  » 
Le  Bon,  Aphorismes,  p.  125, 

La  science  est  collaboration,  service  mutuel  ;  toute  autre  conception 
manque  de  profondeur  et  de  vérité,  La  lutte  n'est  pas  créatrice,  Rien 
ne  dure  et  ne  progresse  que  par  l'amour.  C'est  nous  qui  somme 
aveugles  ;  du  jour  où  nous  cessons  de  l'être,  la  nature  sert, 


CHAPITRE  X 
Li  SCIENCE 

(Suite). 


Le  savant,  jusqu'ici,  s'est  surtout  concentré  en  lui-même. 
Il  n'a  gardé  avec  Thumanité  que' le  minimum  de  contact, 
afin  d'entendre  —  du  dedans  —  la  réponse  des  choses  et  de 
la  vérité  poursuivie  par  lui. 

Dès  qu'il  la  possède,  son  attitude  change  :  après  avoir, 
dans  un  intérêt  supérieur,  négligé  les  hommes,  il  se  retourne 
vers  eux.  Dès  lors,  ils  deviennent  son  plus  grand  souci. 

Cette  façon  d'agir,  nous  l'avons  vu,  est  dans  la  logique 
de  notre  dynamisme  intérieur.  Le  Moi  éprouve  l'impérieux 
besoin,  après  toute  concentration  vivifiante,  de  se  mettre  en 
contact  avec  le  dehors,  de  s'y  contrôler  et  tout  à  la  fois  de 
s'y  multiplier.  Plus  son  donné  personnel  affirme  sa  puissance 
radicale,  et  plus  il  tend  à  se  répandre  et  à  s'humaniser. 

Mais  cette  socialisation  nécessaire  ne  s'opère  point  sans 
modification  importante  du  donné  initial,  de  la  richesse 
intime.  Le  Moi  profond,  pour  entrer  en  commerce  avec  le 
dehors,  va  se  faire  raison.  Pour  devenir  universelle,  s'insérer 
dans  l'expérience  commune,  l'intuition  doit  être  rationalisée^ 
placée  dans  les  conditions  ordinaires  de  la  vie  générale  et 
pratique.  Il  faut  qu'elle  se  rende  en  quelque  façon  maniable 
et  portative.  L'intuition  est  le  trésor  personnel  que  le  sa- 
vant va  monnayer  et  mettre  en  circulation. 

Cet  homme  qui  a  cherché  avec  toute  son  àme,  et  dont  la 
conquête  est  le  fruit  de  sa  vivante  vision,  de  l'effort  combiné 
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de  toutes  les  énergies  de  son  Moi^  cet  homme  s'applique 
maintenant  à  dégager  la  vérité  pure  de  tout  ce  qui  lui  appar- 
tient en  propre.  Gomme  on  sépare  le  diamant  de  sa  gangue, 
lentement,  patiemment,  sous  l'empire  d'un  désintéresse- 
ment réel  et  d'un  véritable  esprit  de  sacrifice,  il  élimine 
peu  à  peu,  avec  toute  la  minutie  dont  il  est  capable,  ce  qu'il 
reconnaît  ne  relever  que  de  soi'.  Autant  il  semblait  précc- 
demment  égoïste,  autant  il  apparaît  maintenant  détaché. 
Les  sentiments  multiples  qui  l'ont  agité  au  cours  de  sa 
laborieuse  entreprise,  ses  luttes,  ses  espoirs,  ses  dégoûts 
peut-être...  tout  ce  qui  a  éié  pour  lui,  de  fait,  la  prépara- 
tion et  la  condition  de  la  victoire,  les  hommes  n'en  ont  que 
faire.  Auprès  des  uns,  de  semblables  révélations  pourraient 
en  effet  diminuer  son  prestige,  car  ils  s'imaginent  que  les 
découvertes  les  plus  géniales  se  font  tout  d'un  bloc  et  en  un 
instant,  sans  hésitation  ni  faiblesse,  par  une  mainmise  vo- 
lontaire et  précise  sur  la  vérité.  Pour  les  autres  qui,  enfer- 
més dans  un  rationalisme  sec,  n'ont  jamais  rien  produit  de 
vivant,  et  qui  par  suite  ignorent  que  la  révélation  la  plus 
positive  est  sous-tendue  d'àme  et  le  fruit  d'un  multiple  et 
sanglant  effort,  de  telles  confidences  prendraient  un  air  de 
sentimentalisme  auquel  ils  se  croient  fort  supérieurs.  Et 
leur  ironie  facile  les  vengerait  d'avoir  rencontré  un  maître 
auprès  duquel,  avec  leur  plaisant  et  morne  psittacisme,  ils 
font  ligure" d'écoliers. 


^  «  L'hypothèse  est  une  divination  ;  la  loi  apparaît  pour  la  première 
fois,  dans  une  heure  d'inspiration,  par  l'efTort  spontané  d'un  génie  in- 
conscient qui  semble,  ép'ris  d'harmonie,  la  pressentir,  la  posséder  et 
la  répandre  sur  les  choses,  soit  ;  mais  l'esprit  n'aspire  qu'à  tuer  en  lui 
le  poète,  qu'à  remplacer  l'action  intermittente  et  capricieuse  de  la 
pensée  créatrice  par  la  démarche  sûre  de  la  pensée  logique,  indiffé- 
rente, toujours  égale  à  elle-même.  L'harmonie  est  un  problème,  une 
résultante,  labeauté une  illusion  :  l'œuvre  delascienc?,  c'ettde  rame- 
ner toute  loi  au  principe  d^idenliié,  trut  ce  qui  est  aune  série  linéaire 
de  propositions  qui  s'enchaînent,  »  S:- ailles,  Le  Génie  dans  CArt,  p.  29. 
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Le  savant  s'ingénie  alors  à  trouver  la  formule  exacte,  à 
la  fois  synthétique  et  précise,  susceptible  de  devenir  auprès 
des  initiés  l'expression  objective  des  conditions  à  remplir 
pour  renouveler  Texpérience  originelle,  et  retrouver  pour 
leur  propre  compte  la  nouvelle  loi. 

Son  expérience^  de  dramatique  qu'elle  était  précédemment 
parce  qu^elle  plongeait  dans  l'intime  du  moi,  et  traduisait 
toute  la  Personne,  devient  narrative^  et  même  schématique^ . 

Ce  qu'elle  exprime  est  une  sorte  d'algèbre  du  réel,  acces- 
sible à  tous,  du  dehors,  par  la  seule  raison.  Et  telle  est  la 
condition  préalable  de  la  diffusion  de  la  découverte  :  il  la 
faut  exprimer  dans  les  termes  les  plus  généraux,  les  plus 
capables  de  créer  l'évidence  intellectuelle  par  l'élimination 
de  tout  élément  individuel  et  subjectif. 


L'énoncé  de  la  loi  devient  alors  une  véritable  puissance 
d'action  sur  les  choses.  La  formule  a  je  ne  sais  quelle  valeur 
magique  à  laquelle  elles  obéissent  :  c'est  le  Sésame  ouvre-toi^. 

L'appel  du  savant  est  désormais  irrésistible.  Dès  qu'il 
prononce  la  parole  d^'incantation  scientifique,  qu'il  fait  le 
geste  approprié,  qu^il  accomplit  le  rite  convenable,  la  ma- 
tière physique  se  plie  à  son  désir.  On  la  dirait  hypnotisée, 
incapable  de  secouer  ce  joug...  Elle  agit,  docile,  et  autant 
de  fois  qu'il  plaît  à  l'opérateur,  dont  la  personne  alors  s'en- 
veloppe de  majesté  auguste  et  baigne  dans  une  atmosphère 
de   surhumaine  grandeur.  11  apparaît  aux  yeux  de  la  foule 

^  «  La  vérité  scientifique  s'impose  à  Tesprit  par  des  preuves  incon- 
testables, et  elle  se  transmet  tout  entière.  Anonyme,  sans  marque 
d'auteur,  sans  date,  elle  est  la  même  en  ceux  qui  la  reçoivent  qu'en 
ceux  qui  Font  trouvée.  La  découverte  a  une  histoire,  et  très  intéressante  ; 
la  formule  une  fois  fixée  entre  dans  la  trame  de  la  science,  et  n'en 
sort  plus,  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  67, 

-  Cf.  FoNSEGRiYE,  Le  Catholicisme,  p.  3d7-36?i 
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comme  le  Pontife  de  la  Science^  En  lai,  la  raison  triomphe 
du  mystère.  Il  incarne  riiumanité  victorieuse.  Il  est  son 
chef.  Maître  du  rite  révélateur  et  libérateur,  c'est  lui  qui 
préside  aux  destinées  du  monde,  et  l'avenir  lui  appartient^ 

Mais  à  y  regarder  de  plus  près,  on  s'aperçoit  bientôt  que 
des  précisions  sont  très  nécessaires.  Sans  douic,  les  choses 
obéissent  au  savant,  mais  pourquoi  ?...  Uniquement  parce 
qu'il  les  a  placées,  après  des  tentatives  plus  ou  moins  nom- 
breuses, dans  les  conditions  favorables  à  leur  action  intime, 
individuelle.  Il  a  trouvé  pour  elles  un  point  d'équilibre  où 
se  manifeste  leur  vertu.  La  loi  n'est  que  F  expression  de 
r harmonie  où  vient  de  les  placer  avec  effort  la  liberté  de 
r homme.  Elles  servent,  c'est  vrai,  mais  ce  service  est  spon- 
tané. En  apparence  il  est  une  conquête  ;  au  fond  il  est  une 
nécessité  de  Tetre  des  choses.  Etablies  dans  cet  ordre,  elles 
sont  dans  l'amour,  et  leur  dynamisme  intérieur  se  répand  en 
bonté.  On  dirait  qu'elles  obéissent,  tandis  qu'elles  se  donnent. 
Leur  attitude  est  révélatrice  de  vérité  :  elle  est  la  vérité 
vivante.  La  vérité  aimante  aussi,  car  c'est  à  l'amour  de 
l'homme  qu'elles  répondent  par  le  don  d'elles-mêmes.  Et 
celui-ci  ne  triomphe  et  ne  devient  puissant  que  parce  qu'il 
collabore  à  l'amour,  et  qu'il  s'est  renoncé  pour  servira 


1  Ou  lui  a  donné  une  prépondérance  excessiv^^  contre  laquelle  J.  de 
Maistre  protestait  déjà,  u  Dû  toutes  parts  les  savants  ont  usurpé  une 
influence  sans  bornes,  et  pourtant  s'il  y  a  une  chose  sûre  dans  le 
monde,  c'est  à  mon  avis  que  ce  n'est  point  à  la  science  qu'il  appartient 
de  conduire  les  hommes.  »  Cité  par  Bureau.  La  Crise  morale  :  p.  203. 

2  Cf.  Brunetière.  Doctrine  Evolutive,  p.  87, 

3  «  Le  critérium  infaillible,  absolu,  c'est  le  fait,..  Mais  le  fait  n'est 
pas  seulement  ce  qui  frappe  les  sens  ;  c'est  la  réalité,  soit  qu'elle 
s'adresse  aux  sens  ou  à  l'esprit.  Le  principe  supérieure  la  matérialité, 
qui  n'est  rien  à  elle  seule...  c'est  le  fait  conçu  en  sa  totalité  remplie  des 
qualités  nécessaires,  remplie  de  l'absolu...  Il  faut  aimer  le  fait  en 
même  temps  que  l'étudier...  Ce  ne  sont  pas  de  beaux  syllogismes, 


i 
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La  vérité  qu'il  atteint  et  conquiert  dans  Texpérienee  est 
donc  supérieure  au  savant.  Mais  elle  est  aussi  indépendante 
des  choses.  Elle  est  en  leur  centre,  elle  les  meut,  préside  à 
leur  organisation  par  la  liberté  humaine,  et  se  révèle  au  mo- 
ment où  elles  s'harmonisent  dans  un  équilibre  parfait  :  mais 
elle  est  autre.  La  loi  qui  l'exprime  déborde  tous  h-s  faits\  Tous 
la  contiennent  et  aucun  ne  l'épuisé.  Elle  est  indépendante  du 
temps  et  de  Tespace.  Ici  et  là,  partout;  aujourd'hui,  demain, 
toujours,  elle  se  manifestera  identique  —  lorsque  seront 
exactement  remplies  les  conditions  qui  ont  présidé  à  sa 
découverte.  Supposé  môme  qu'aucune  expérience  ne  la 
révèle  désormais  au  monde,  elle  gît  au  fond  des  choses 
comme  une  puissance  de  vie,  comme  la  vie  même  —  aussi 
indiscutable,  aussi  indéracinable  que  l'intuition  humaine  — 
que  découvre,  précise  et  enrichit  le  contact  avec  l'extérieur, 
mais  dont  il  ne  crée  ni  ne  modifie  le  dynamisme  propre. 

Ainsi  donc  les  rapports  du  fait  scientifique  et  de  la  loi  sont 
identiques  à  ceux  de  l'intuition  et  de  la  raison  chez  l'homme. 

de  belles  expériences,  qui  sont  le  fond  de  la  science,  c'est  la  commu- 
nion avec  rétre,.,  qui  ne  s'opère  que  par  la  connaissance  et  l'amour.., 
Les  vieux  antagonismes  tomberont  quand  on  aura  compris  le  fait  et 
son  lien  avec  Vétre,  c'est-à-dire  avec  l'absolue  vérité  dont  il  est  la  ma- 
nifestation incessante,  toujours  présente,  partout  vivante.  »  Strada, 
dans  Ravaisson,  p.  154,  156. 

1  «  En  matière  de  philosophie,  comme  en  matière  de  science,  interpré- 
ter, c'est  faire  apparaître  intelligiblement  ce  qui  est  dans  le  fait...  On 
sait  y  reconnaître  l'agir  qui  y  est,  Vacte  qui  y  est...  C'est  transcendant, 
et  néanmoins  c'est  l'expérience  même  qui  le  fait  affirmer,  puisqu'elle 
n'a  toute  sa  signification  que  par  là,  et  que  même  sans  cela  elle  nie 
serait  pas.  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  225,  226. 

«  Les  faits  sont  réduits  à  l'unité  par  les  lois,  comme  les  individus 
par  les  genres...  L'esprit  s'efforce  vers  l'unité  ;  il  réduit...  les  faits  aux 
lois,  les  lois,  sortes  de  faits  généraux  compris  dans  les  faits  particuliers, 
à  des  lois  plus  générales  et  plus  simples...  Les  lois  ne  dépendent  plus 
des  faits,  elles  s'imposent  aux  faits...  »  Séailles.  Le  Génie  dans  l'Art, 
p.  27,  28. 
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Le  phénomène  scientifique  harmonise  les  éléments  donnés 
dans  l'expérience,  mais  il  est  autre.  Un  amour  git  au  fond  de 
ce  fait,  jaillit  du  contact  de  ces  éléments  ;  et  cet  amour  est 
vérité.  Le  fait  scientifique  est  un  rapprochement  matériel, 
créateur  d'unité.  Il  est  de  plus  une  révélation.  Et  c'est  à  l'a- 
mour de  l'homme,  s'il  le  veut,  de  rechercher,  après  l'avoir 
provoquée,  sa  signification  précise \ 

Il  doit  le  vouloir,  s'il  le  peut,  car  sa  valeur  d^action  n'é- 
puise pas  le  fait  scientifique".  Il  est  un  symbole  avant  d'être 
un  pouvoir  ;  et  la  pensée  autant  que  la  raison  conserve  sur 
lui  tous  ses  droits.  Soutenir  le  contraire  serait  contredire  les 
certitudes  de  l'intuition  vivante. 


Les  droits  de  la  pensée  et  de  la  vie  intérieure  en  face  de 
la  loi  scientifique  vont^  d'ailleurs  s'affirmer  davantage,  si 
nous  nous  appliquons  à  discerner  maintenant  dans  quelles 
conditions  se  renouvelle  l'expérience  d'oii  est  sortie  cette  loi. 

Deux  cas,  très  différents,  peuvent  se  présenter.  L^expé- 
rience  est  refaite  par  Tinventeur  même  de  la  loi,  ou  par  un 
tiers. 

1  «  Notre  âme,  dit  Pascal,  jetée  dans  un  corps,  où  elle  trouve  nombre, 
temps,  dimension,  raisonne  là-dessus  et  ne  peut  croire  autre  chose... 
Rien  de  tout  cela  pourtant  ne  lui  est  intelligible  que  par  ce  qui  lui 
vient  de  son  propre  fonds.  »  Ravaisson,  p.  211. 

«.  Le  progrès  de  la  science,  c'est  de  tout  ramener  par  l'observation 
et  le  calcul  à  l'unité  du  type  «  qui  a  son  modèle  dans  le  sentiment  de 
notre  propre  existence.  »  Ibid.,  p.  67. 

2  u  II  est  un  très  grand  nombre  de  phénomènes  dont  nous  n'avons 
pas  encore  trouvé  la  loi  ;  et  même  on  pourrait  dire  que  nous  n'avons  vé- 
ritablement trouvé  la  loi  d'aucun  phénomène  réel  :  car  nos  formules  ne 
s'appliquent  en  toute  rigueur  aux  faits  de  la  nature  que  lorsque  nous 
les  avons  dépouillés  par  abstraction  de  la  plupart  de  leurs  conditions 
intégrantes  et  réduits  à  une  simplicité  toute  théorique.  »  P.  Souriau. 
De  V Invention,  p.  48. 
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Lorsque  le  savant  aborde  de  nouveau  les  choses  dont  il 
a  découvert,  par  une  intuition,  la  manière  d'être  et  de  se 
comporter  dans  telles  circonstances  déterminées,  précises, 
toute  l'àme  de  cet  homme  s'émeut,  se  tend,  reprend  alors 
l'attitude  initiale  d'amour  qui  a  présidé  à  sa  conquête.  Sa 
personne  se  met  sans  réserve  dans  cette  nouvelle  action  et 
elle  revit,  en  quelque  sorte,  par  le  souvenir,  toutes  les  émo- 
tions antécédentes  à  la  découverte^  Cet  homme  vibre  et 
transmet  sa  vie  à  cette  matière,  dont  il  n'a  fait  sa  chose  que 
pour  lui  communiquer  sa  propre  grandeur.  Il  se  sent  investi 
à  son  égard  d'une  sorte  de  paternité.  Il  est  sa  providence  ; 
il  la  recrée,  il  l'appelle  derechef  à  l'être. 

Aussi  bien,  s'il  applique  la  formule  dans  laquelle,  i^our  la 
pratique^  il  a  condensé  les  termes  de  ce  commerce  révéla- 
teur de  la  loi,  c'est  presque  sans  y  prendre  garde  et  comme 
d'instinct.  En  réalité  il  la  dépasse  infiniment^  et  son  cœur 
qu'il  met  dans  les  choses,  la  relègue  à  l'écart,  dans  l'ombre. 
Ainsi  va-t-on  vers  la  personne  aimée,  avec  les  formules  de 
la  politesse  sociale,  qui  n'ont,  en  comparaison  du  regard 
parlant  et  pénétrant,  qu'une  valeur  infime  et  tout  extérieure. 
Elles  sont  Técorce  de  la  vie. 

Pour  le  savant,  l'expérience  est  une  œuvre  de  vivante 
beauté  l  La  loi  exprimée  par  les  mots  ne  lui  apparaît  que 
comme  une  notation  sèche  et  schématique,  dont  il  ne  saurait 
en  aucun  cas  se  contenter.  C'est  une  esquisse  de  ce  qui, 
en  lui,  par  lui,  vit  d'une  existence  ineffable.  La  formule 
est  incapable  d'égaler  sa  vision.  Et  celle-ci,  toujours,  la 
vivifie  et  la  déborde.  Dans  toute  expérience,  c'est  son  amour 


^  Comme  l'artiste,  le  savant,  en  découvrant  et  pour  découvrir  la 
vérité,  a  vécu  dans  «  une  atmosphère  passionnelle.  »  Cf.  J.  Bretox. 
La  Peinture^  p.  4. 

2  (c  Avant  d'être  une  froide  analyse,  la  vérité  n'est-elle  pas  comme 
une  beauté  vivante  dans  l'esprit  de  celui  qui  la  découvre  ?  »  Séailles. 
Le  Génie  dans  l'Art,  p.  ix, 
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qui,  du    dedans,    spontanément,    sans  effort,    conduit   son 
œil  ou  sa  main. 

Pour  tout  autre  que  pour  celui  qui  a  découvert,  la  for- 
mule, au  moins  à  l'origine,  a  ce  caractère  unique  de  défini- 
tion précise,  qui  en  permet  le  facile  maniement.  Son  propre 
rôle  se  réduit  à  un  pur  mécanisme.  Il  est  le  manœuvre  de 
Fexpérience,  dont  le  savant  est  l'artiste.  Dans  ses  manipula- 
tions de  la  matière,  il  apparaît  passif,  ou  presque.  Il  s'y  ap- 
plique comme  à  un  métier  banal,  à  la  portée  de  tous.  La  vérité 
vient  à  son  appel,  la  loi  se  montre  —  s'il  accomplit  correc- 
tement le  rite  scientifique  —  mais  en  cérémonie,  hiératique 
et  distante.  Elle  est  froide  et  morte  comme  la  raison  jnire^ 
comme  une  algèbre. 

Et  cependant,  cette  attitude  des  choses  n'est  pas  définitive, 
irréductible.  Si  celui  qui  renouvelle  ainsi  l'expérience  porte 
en  lui-même  quelque  puissance  de  sympathie,  il  sent,  sous 
cette  apparente  réserve,  un  courant  vital,  il  devine  un  muet 
appel. 

Parce  qu'il  sait  que  la  vérité  est  plus  vaste  que  l'expérience, 
et  qu'il  communiera  à  elle  dans  la  mesure  où  il  se  donnera, 
alors  il  se  place  dans  l'attitude  d'amour  qui,  chez  le  savant,  a 
déterminé  la  découverte.  Plus  il  se  livre,  plus  il  voit  clair,  et 
dans  les  choses  et  en  lui-même.  A  leur  contact,  tout  son 
donné  intérieur  personnel  s'anime,  et  il  y  aperçoit  des  puis- 
sances qu'il  n'avait  jamais  soupçonnées.  De  ces  relations  oix 
il  engage  son  cœur,  son  âme,  sa  volonté,  jaillit  une  lumière 
révélatrice. 

Mais  l'expérience  ne  devient  pour  lui  vivifiante,  que  pour 
avoir  été  d'abord  vivante.  11  a  fallu  que,  mettant  sa  person- 
nalité dans  le  cadre  que  lui  présentait  la  formule  offerte 
à  tous,  il  la  fit  éclater  en  quelque  sorte  en  V individualisant 
à  nouveau.  Sa  propre  intuition  a  réalisé  ce  miracle,  de  res- 
susciter ce  qui  était  dans  la  définition  comme  dans  un  tom- 
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beau.  Elle  a  revivifié  le  langage  de  tous^  en  lui  conférant 
une  nouvelle  et  unique  valeur. 

Ainsi,  il  est  fort  important  de  le  remarquer  au  passage,  la 
loi  n^est  donc  pas  quelque  chose  de  statique,  comme  il  pour- 
rait sembler  à  un  esprit  inattentif.  Elle  est,  tout  au  contraire, 
un  dynamisme  foncier,  une  formule  de  vie,  stabilité  et  pro- 
grès. La  définition  est  une  méthode  de  découverte.  Et  cela  môme 
suppose  sa  valeur  de  vérité  et  d^être.  Elle  est  un  point  d'appui 
et  un  moteur.  L'esprit  qui  s'y  insère  est  projeté  en  avant.  Elle 
l'oblige  à  la  dépasser,  mais  sans  la  contredire,  car  la  marche 
en  avant  a  eu  lieu  sous  son  impulsion.  Loin  de  limiter  le 
Moi,  la  Personne,  et  de  fermer  le  cercle  des  investigations, 
elle  est  le  principe  des  richesses  futures  de  la  personnalité 
qui  s'appuie  sur  elle,  et  lui  fait  crédit  de  sa  confiance,  de  son 
amour,  de  son  service. 


Et  ceci  nous  amène  à  préciser  ce  qu'il  faut  entendre  par 
((  l'universalité  »  de  la  Science.  Car  ce  mot  peut  demeurer 
perpétuellement,  si  l'on  n'y  prend  garde,  une  source  d'équi- 
voques et  de  conflits. 

Sans  doute,  la  Science  est  universelle  quant  à  la  formule. 
Celle-ci  est  une  sorte  de  matière  morte  sur  laquelle  chacun 
peut  mettre  la  main  et  qu'il  lui  est  possible  de  faire  sienne. 
Mais  elle  n'est  telle  que  pour  ceux  qui  ne  vivent  pas  scien- 
tifiquement. Il  en  va  d'elle  comme  de  l'air  qu'on  respire. 
On  peut  le  dire  exactement  le  même  pour  tous  les  êtres  qui 
ne  respirent  point,  et  gisent  inertes  dans  la  nature.  Pour 
chacun  des  autres  cependant  il  est  divers,  et  ses  effets  sont 
différents. 

Dès  qu'elle  pénètre  dans  un  esprit  vivant,  la  loi  abstraite 
et  universelle  se  modifie  aussitôt.  Du  coup  elle  s'anime  et 
collabore  avec  le  donné  intérieur.  Cette  assimilation  person- 
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nelle  l'individualise,  la  replace  dans  le  courant  vital,  en  fait 
le  principe  de  nouveaux  progrès.  La  loi  vécue,  concrète^  après 
être  demeurée  figée  dans  une  définition,  retrouve  son  dy- 
namisme foncier.  A  son  contact  vont  jaillir  de  nouvelles 
lumières,  se  produire  de  nouvelles  et  vivantes  intuitions. 

Le  rôle  de  la  loi  scientifique  exprimée  dans  la  formule 
apparaît  donc  identique  à  celui  de  la  monnaie  d*or  en  cours. 
Un  temps  vient  oii  il  faut,  sous  l'empire  des  circonstances, 
frapper  de  nouvelles  effigies,  pour  faciliter  les  échanges.  La 
valeur  intrinsèque  du  métal  n'a  pas  varié.  La  pièce  d'aujour- 
d'hui ne  contredit  point  celle  d'hier,  si  elle  était  de  bon  aloi. 
Mais  son  extérieur  a  changé,  pour  les  besoins  de  la  pratique. 

Combien  de  lois  scientifiques  ont  exactement  gardé  la 
physionomie  de  leur  première  formule^  ?  Bien  plus  :  combien 
ont  été  contredites  ! 

On  voit  donc  que  la  Science  n'est  pas  universelle,  ni  dans 
le  temps,  qui  l'oblige  à  se  modifier  au  contact  de  la  vie,  et 
parfois  même  à  désavouer  ses  prétentions  originelles  ;  ni  dans 
l'espace,  puisque  chacun  de  ceux  qui  expérimentent  la  loi 
comme  il  convient,  c'est-à-dire  de  vivante  façon,  lui  confère 
une  valeur  tout  individuelle  et  variable  à  Tinfini. 

L'universalité  qu'elle  peut  revendiquer  est  encore  toute 

^  <i  II  n'y  a  rien  à  changer  aux  œuvres  d'Euclide,  aux  théorèmes  de 
l'algèbre  ;  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  modifier  aux  conceptions  qua 
nous  nous  formons  des  phénomènes  matériels,  surtout  s'il  s'agit  de  cette 
catégorie  de  phénomènes  que  gouvernent  les  lois  mystérieuses  de  la 
vie...  Chaque  découverte  physique  ou  physiologique  colore  d'une  hi- 
micre  nouvelle  toute  la  science  de  la  matière  animée,.,  »  A.  Laugel.  Revue 
des  Deux-Mondes,  !«'■  mars  1868,  p.  131.  —  Cf.  Bergson.  Données,  p.  16. 

a  Lorsque  Condillac  parlait  de  sa  langue  bien  faite,  il  rêvait  une 
chimère  et  une  impossibilité.  Il  méconnaissait  Tessence  même  du  mot, 
qui  est  sa  faculté  d'expansion,  d'extension,  de  développement,  de  mo- 
dification. Il  méconnaissait  la  loi,  la  condition  nécessaire  de  toutes 
les  choses  humaines,  loi  qui  fait  leur  grandeur  et  leur  faiblesse,  qui 
est  d'être  toujours  perfectibles  et  jamais  parfaites.  )^  A.  Tonnelé. 
Fragments,  p.  88. 
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relative,  si  on  la  considère    dans  son  exercice  et  dans  sa 
jouissance. 

Car  ne  fait  pas  qui  veut  d'expériences  scientifiques.  Il  en 
est  qui  n'y  pensent  guère.  Et  parmi  ceux-là  même  qui  en 
auraient  le  désir  ou  l'ambition,  combien  ne  réalisent  pas 
leur  rêve  !... 

Tout  le  monde  n'a  pas  les  moyens  intellectuels  et  pécu- 
niaires indispensables...  La  malchance  se  met  de  la  partie.. . 
Et  puis  parmi  ceux  qui  font  théoriquement  de  la  science, 
combien  demeurent  à  jamais  incapables  d'une  expérience 
convenable,  réussie  !... 

Aussi  les  jouissances  scientifiques,  les  vraies,  celles  qui 
donnent  les  joies  émues  et  vibrantes  de  la  découverte,  la 
vision  de  la  loi  nouvelle,  ou  celles  plus  modestes,  mais  bien 
douces  encore,  de  son  évocation  sur  la  foi  de  la  formule  d'un 
maître,  ces  jouissances  sont  le  fait  d'un  petit  nombre^  d'une 
élite.  Tout  le  monde  n'a  pas  la  personnalité  nécessaire 
pour  collaborer  avec  les  choses,  entretenir  avec  elles  le 
service  d'amour  mutuel  qu'est  l'attitude  scientifique.  Et 
cela  n'a  pas  lieu  de  nous  étonner.  Dans  l'absolu,  la  con- 
duite d'une  auto  ou  d'un  aéroplane  est  permise  à  tous  les 
hommes  ;  mais  encore  qu'une  minorité  seule  s'y  essaye, 
quelle  est  la  proportion  de  ceux  qui  véritablement  réus- 
sissent ?... 

La  Science  se  dit  universelle.  On  peut  le  lui  accorder  en 
un  sens.  Mais  il  est  bon  de  lui  rappeler  sans  doute,  que 
chez  elle  plus  qu'ailleurs,  si  tous  sont  appelés,  bien  peu 
sont  élus. 


^  ((  La  science  ne  s'adresse  qu'à  quelques-uns...  Elle  exclut  de  Thu- 
manité  tous  ceux  qui  n'ont  ni  assez  d'intelligence  ni  surtout  assez  de 
loisir  pour  rationaliser  tous  leurs  actes.  Dans  le  système  de  la  do- 
mination absolue  de  la  science  les  savants  seraient  d'une  espèce  à 
part,  eux  seuls  penseraient  pour^tous  les  autre?,  »  Fonsegrivi'.  Le  Ca- 
tholicisme^ p.  327. 
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* 


Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  vérité  sollicite  le  dynamisme 
intérieur  du  savant.  Mettant  en  branle  toute  sa  vie  profonde 
elle  le  pousse  à  sortir  de  soi.  Essentiellement  active,  elle 
l'oblige  à  l'action,  et  crée  chez  lui  le  besoin  intense  de 
grandir  sans  mesure  sa  personnalité  en  la  prolongeant,  si 
Ton    peut  dire,    dans    l'humanité  toute   entière. 

L'attitude  du  savant  est  donc,  quoique  peut-être  il  Tignore, 
essentiellement  finaliste.  îl  a  un  but,  il  se  propose  un  terme. 
C'est  pour  les  hommes  qu^il  travaille,  en  se  faisant  serviteur 
delà  vérité  révélée  dans  l'expérience  scientifique.  Soit  qu'il 
rêve  de  gloire,  soit  qu'il  ait  la  noble  ambition  de  faire  du 
bien,  au  fond,  c'est  un  dévoué.  Il  aspire  à  devenir  citoyen  du 
monde,  à  se  répandre, /)o?/r  être  utileK  Et  sa  foi  le  soutient, 
le  fortifie,  lui  donne  des  énergies  indéfectibles.  Cette  vérité 
qu'il  vient  d^'acquérir  au  prix  de  tant  de  labeurs,  l'humanité 
l'ignorait  avant  lui.  Elle  est  une  richesse  dont  il  va  la  doter. 
Par  la  nouvelle  loi  qu'il  apporte  du  monde,  la  vie  va  deve- 
nir plus  pleine  et  l'homme  sera  grandie 

Ce  besoin  de  socialiser  sa  découverte,  de  la  produire  au 
dehors^  de  l'humaniser,  est  la  preuve  de  la  droiture  du 
savant,  et  de  sa  bonne  volonté.  Il  est  en  effet,  s^il  nous  en 
souvient,  une  exigence  de  la  vie  normale  du  Moi. 

1  «  Cet  ouvrage  —  dit  Darwin  parlant  de  Huml)oldt  —  et  celui  de 
sir  J.  Herschel...  m'inspirèrent  un  zèle  ardent.  Je  voulais  ajouter  si 
humble  qu'elle  pût  être,  ma  pierre  au  noble  édifice  des  sciences  na- 
Iftirelles.  »  Revue  des  Deux-Mondes,  l^"^  novembre  1887,  p.  167. 

~  «  Savoir,  c'est  pouvoir.  La  science  est  conquérante.  De  là,  dans 
l'ordre  des  choses  humaines,  une  tendance  née  de  la  science,  née  du 
déterminisme  scientifique,  tendance  à  refaire  le  monde,  dans  la  me- 
sure où  il  dépend  de  nous,  selon  les  formules  de  la  science  même.  La 
conception  toute  scientifique  de  la  vie  donne  lieu  ainsi  à  des  projets  de 
réforme  humanitaire.  Le  rêve  parfois  est  le  fruit  de  la  science  posi- 
tive. C'est  elle  surtout  peut-être  qui  aujourd'hui  engendre  les  utopies.  » 
Ollé-Laprune.  Le  Prix  de  la  Vie,  p,  23, 
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Car  l'intuition,  le  dynamisme  personnel,  ne  portent  pas  en 
€ux  leur  justification  et  leur  preuve.  Pour  démontrer  leur 
valeur  pratique,  ils  doivent  se  soumettre  au  contrôle  humain, 
se  prolonger  et  se  plonger  dans  l'expérience.  On  a  dit  que 
les  plus  beaux  livres  n'ont  pas  été  écrits,  ni  les  plus  beaux 
rêves  réalisés  !...  Mais  qu'importent  les  rêves  à  la  réalité  de 
la  vie  !...  Rien  n'est  beau  que  ce  qui  s'est  produit  au  grand 
jour,  est  entré  dans  les  faits,  a  pris  contact  avec  les  hommes. 
La  pensée  pure,  c^est  «  l'inachevé  ».  Et  s'il  n'est  pas  «  rien  », 
—  comme  le  prétendait  Amiel,  —  il  est  bien  peu  de  chose. 
La  pensée  n'a  guère  de  valeur  jusqu'au  moment  où,  s'étant 
incarnée  dans  l'action,  elle  y  manifeste  son  dynamisme, 
•et  s'accommode  aux  exigences  et  aux  besoins  de  la  vie  con- 
crète. 

Qu'on  veuille  bien  ne  pas  s'y  méprendre  en  effet.  L'expé- 
rience ne  confère  pas  à  l'intuition  sa  valeur  de  vérité.  Elle 
la  rend  seulement  indiscutable.  Par  elle-même  Faction^ 
relativement  à  la  vérité,  est  révélatrice  ou  démonstrative, 
mais  non  créatrice.  Ce  n'est  qu^en  tant  qu'elle  manifeste 
une  idée,  qu'elle  devient  qualitative.  Le  geste,  de  soi,  ne  si- 
gnifie rien  ;  il  le  faut  pénétré  d'àme,  de  personnalité  :  sinon 
il  est  un  mécanisme  pur,  et  non  point  le  prophète  du  vrai. 

En  humanisant  sa  découverte,  le  savant  travaille  donc  à 
la  préciser,  à  la  parfaire.  Car  les  expériences  que  va  provo- 
quer la  formule  donnée  par  lui,  variant  à  Finfmi  sur  tous  l@s 
points  de  l'espace^  et  au  contact  de  personnalités  différentes, 
5a  vision  va  s'enrichir  dans  le  détail,  et  tout  apport  nouveau 


^  «  Les  lois  scientifiques  les  plus  précises  ne  sont  valables  que  pour 
uue  portion  limitée  du  temps  et  de  Fespace.  »  Le  Bon.  Aphorismes,  p.  126. 

«  La  simplicité  des  lois  scientifiques  n'est  qu'apparente.  Cela  n'em- 
pêche pas,  —  bien  au  contraire,  —  que  les  lois  de  Kepler,  par  exemple, 
ne  s'appliquent,  «  à  fort  peu  près,  à  tous  les  systèmes  analogues  au 
système  solaire  »,  mais  cela  empêche  qu'elles  soient  rigoureusement 
exactes.  P.  Gaultier.  La  Pensée  Contemporaine,  p.  15,  16. 
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qui  viendra  la  confirmer  avec  des  nuances  de  fait,  va  lui 
devenir  un  délicat  hommage. 

Bien  plus,  le  commerce  qu'il  entrevoit,  dès  lors,  avec  les 
esprits  capables  de  le  comprendre,  provoque  de  sa  part  un 
nouvel  élan  et  de  nouveaux  efforts.  Se  donner,  pour  lui^ 
c'est  s'assurer  la  vie,  car  il  mettra  désormais  un  point 
d'honneur  légitime  à  ne  pas  se  laisser  dépasser  par  ceux-là 
même  dont  il  avait  d'abord  été  l'initiateur'. 

Ce  souci  de  demeurer  premier,  et  d'orienter  la  marche 
après  avoir  ouvert  la  route  à  suivre,  élargit  considérablement 
sa  vision. 

Sa  science,  d'expérimentale  qu'elle  était  demeurée  jusque 
là,  devient  doctrinale.  11  éprouve  le  besoin  pressant  de 
donner  corps  à  sa  pensée,  de  Tunifier,  d'en  former  un  tout 
compact  et  capable  de  lui  infuser  une  puissance  indéfectible 
de  pénétration  dans  les  esprits.  G^est  la  condition  nécessaire 
de  la  transmission  de  sa  vérité^.  Fortement  liée,  elle  résistera 
au  temps  et  se  continuera. 

Et  par  un  effort  de  l'esprit  où  il  accumule  à  la  fois  toutes 
ses  puissances  intimes,  le  savant  reconstruit  la  réalité  tout 
entière  d'après  la  loi  particulière  qu'il  vient  de  découvrira 

1  «  Il  faut  se  souvenir  que  les  savants,  je  parle  des  inventeurs,  ont 
une  originalité  très  marquée.  Seulement  elle  s'efface  et  se  perd  quand 
les  résultats  de  leur  découverte  sont  communément  acceptés.  C'est 
leur  triomphe,  et  ils  y  sont  comme  ensevelis.  »  Ollé-Lapruxe.  La 
Philosophie,  p.  123.  C'est  pourquoi  ils  rêvent  sans  cesse  de  nouvelles 
découvertes,    capables    de   les  replacer  sans  cesse  au  premier  plan. 

-  «  Ce  qui  est  doctrine  dans  les  sciences  proprement  dites  consiste  en 
des  considérations  non  vérifiables  ou  non  encore  vérifiées  par  l'expé- 
rience sensible.  La  science  faite  est  anonyme.  La  doctrine  ne  l'est  ja- 
mais. »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  128,  9. 

""  «  L'expérience  amène  toujours  à  ce  qui  est  au-delà  du  phénomène 
expérimental.  Elle  produit  toujours  quelque  chose  de  supérieur  à 
elle-même,  et  la  différence  entre  le  savant  éminent  et  le  savant  médiocre 
consiste  surtout  dans  lear  faculté  d'extension  idéale.  »  Tyndall,  cité  par 
Vallet.  Le  Kanti^m- ,  p.  120, 
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Appliquant  au  tout  —  par  une  induction  audacieuse,  les 
donne'es  de  son  expérience  sur  un  point  unique,  il  édifie  des 
théories,  façonne  des  hypothèses^  Ainsi  Guvier,  en  présence 
de  quelques  ossements  d'un  animal  disparu,  rétablissait 
intégralement  son  squelette,  avec  un  bonheur  et  une  préci- 
sion qui  n'appartiennent  qu'au  génie ^. 

Quelque  grandiose,  hardie,  que  puisse  être  sa  construction 
idéale,  quelque  confirmation  que  lui  apporte  la  pratique,  le 
vrai  savant  n'est  jamais  dupe  de  ses  imaginations,  et  l'hypo- 
thèse reste  toujours  pour  lui  une  tentative  d'explication, 
dont  il  connaît  la  fragilité  et  en  un  sens  l'arbitraire,  encore 
qu'elle  soit  sous-tendue  de  réalité,  appuyée  d'expérience'. 


1  u  En  aucun  genre  de  connaissances  l'esprit  ne  s'arrête  quand  il  ren- 
contre une  lacune  ou  un  abîme.  Par  la  conjecture  il  comble  les  la- 
cunes, franchit  les  distances,  sonde  les  abîmes,  et  cela  dans  les  sciences 
les  plus  rigoureuses,  en  mathématiques,  en  physique.  C'est  cette  au- 
dace qui  lui  a  valu  ses  plus  belles  conquêtes.  »  Ollé-Laprune.  La  Phi- 
losophie, p   246. 

«  Newton  avait  beau  dire  qu'il  ne  faisait  pas  d'hypothèses  —  «  Hypo- 
thèses non  fingo  »  —  il  en  faisait  comme  les  autres.  Plus  que  les 
autres,  nous  dira  M.  Henri  Poincaré,  si  la  loi  de  la  gravitation,  qui  porte 
son  nom,  est  la  convention  primordiale  qui  domine,  avec  toute  la 
mécanique,  une  partie  de  la  physique  et  de  la  chimie  et  d'où,  par  con- 
séquent, procèdent  un  grand  nombre,  non  pas  même  d'hypothèses, 
mais  de  conventions  subsidiaires.  »  P.  Gaultier.  La  Pensée  contempo- 
raine, p.  5,  6. 

2  «  C'est  qu'il  était  conduit  dans  son  induction  par  ce  principe 
d'ordre,  d'harmonie  et  de  finalité  :  «  Tout  être  organisé  forme  un  en- 
semble, un  système  clos  dont  les  parties  se  correspondent  mutuelle- 
ment et  concourent  à  une  même  action  définitive  par  une  réaction 
réciproque.  »  Vallet.  Le  Kantisme ^  p.  12i. 

■^  «  Que  dire  alors  des  théories  scientifiques,  non  seulement  physiques 
ou  chimiques,  mais  biologiques  ?  Elles  jouent  le  rôle  de  symboles  plus 
ou  moins  commodes.  C'est  pourquoi  elles  subsistent  aussi  longtemps 
qu'elles  servent  à  nous  faire  découvrir  des  rapports  nouveaux.  Passé 
cela,  elles  dépérissent,  sauf,  par  ia  suite,  à  renaître  de  leurs  cendres, 
telle  la  théorie  de  Carnet  sur  la  dégradation  de  l'énergie,  que  Clausius 
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Car  la  théorie  n'a  qu'une  valeur  très  relative,  ainsi  qu^il 
importe  de  le  bien  comprendre. 

L'hypothèse,  en  effet,  sous  cette  nouvelle  forme,  peut  être 
dite  hypothèse  de  constniction.  La  première,  celle  de  la  re- 
cherche, était  intuition  ;  celle-ci  est  avant  tout  raison.  La 
première  appelait  l'expérience  pour  prendre  corps  et  se  prou- 
ver. Elle  aspirait  au  concours  dë^la  réalité  sensible  dont  elle 
avait  besoin.  Sa  force  réclamait  de  prendre  une  forme  pré- 
cise pour  pouvoir  pénétrer  les  choses,  les  conquérir  et  pro- 
longer la  personnalité  du  savant.  La  seconde  est  une  logique 
qui  s'affirme\  La  raison  ayant  pris  pied  dans  la  réalité,  a 
l'ambition  de  ne  pas  en  rester  à  cette  première  victoire. 
Appuyée  sur  le  fait  acquis,  la  loi  découverte  sur  un  point 
'  donné  de  l'univers^  elle  rêve  de  s'imposer  à  la  totalité  des 
êtres,  de  les  subjuguer  de  proche  en  proche  en  pénétrant 
leur  donné  intime. 

Alors,  le  savant  raisonne  ainsi  :  Voilà  ce  qui  est  ;  c'est  ac- 
quis. D'après  ces  données  premières,  le  reste  doit  être  tel". 


fit  derechef  triompher,  ou  la  théorie  des  fluides  de  Coulomb,  qui  repa- 
raissent de  nos  jomrs  sous  le  nom  d'électrons?  Aussi  bien  des  théories 
diverses  —  comme  la  théorie  diélectrique  de  Maxwell  et  la  théorie 
vibratoire  de  Fiesnel  sur  la  nature  de  la  lumière,  —  voire  contradic- 
toires, peuvent  très  aisément  vivre  de  compagnie.  »  P.  Gaultier.  La 
Pensée  contemporaine,  p.  17,  18. 

«  Ceci  ne  signifie  pas,  comme  quelques-uns  le  concluent  trop  aisé- 
ment de  leur  rapide  succession,  que  les  théories  scientifiques  soient 
dénuées  de  valeur,  mais  qu'elles  demeurent  et  demeureront  toujours 
provisoires,  parce  que  conventionnelles  dans  les  images  qu'elles  four- 
nissent et  les  moyens  qu'elles  offrent.  Il  suflit  qu'elles  ne  le  soient  pas 
dans  leurs  fondements  pour  qu'en  dépit  de  leur  fragilité  elles  ne  meurent 
pas  tout-à-fait.  »  Ihid.,  p.  32. 

1  II  faut  introduire  l'esprit  dans  les  faits.  «  Quelque  nombre  d'expé- 
riences particulières  qu'on  puisse  avoir  d'une  vérité  universelle,  on  ne 
saurait  s'en  assurer  pour  toujours  par  l'induction,  sans  en  connaître 
la  nécessité  parla  raison.  »  Leibnitz,  dans  Ravatsson,  p.  71. 

-  «  L'énergétique  ne  doit-elle  pas  s'orienter  constamment  vers  la 
découverte  du  réel,  à  l'aide  de  théories,  qui,  comme  les  théories  mé- 
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Son  hypothèse  a  donc  hien  la  valeur  d'une  logique.  Par  elle, 
l'esprit  va  du  même  au  même,  ou  à  ce  qui  est  jugé  teP. 
Elle  est  un  à  priori  ;  non  pas  pur  et  simple,  mais  rationnel. 
Sa  construction  n'est  pas  établie  en  l'air,  sur  les  nuages.  Re- 
posant sur  des  faits  contrôlés  et  sûrs,  elle  est  en  soi  légitime-. 
Mais  le  savant  a-t-il  saisiiilans  ces  faits  ce  qu'il  y  a  de  plus 
universel  ?  Le  mouvement  idéal  qu'il  propose,  continuô-t-il 
bien  exactement  la  ligne  du  donné  fondamental  ?...  Tout  est 
là  !.. .  Or,  il  y  a  tant  de  possibles  à  partir  d'un  point  donné  ! . . . 
Et  quand  il  s'agit  d'ensembles,  de  points  multiples,  que  de 
combinaisons  se  présentent  !...  Même  lorsque  l'œuvre  paraît 
achevée,  les  harmonies  réalisables  sont  encore  en  nombre 
capable  de  déconcertera  Or,  de  tant  de  possibles^  quel  est  celui 


canistes,  sont  toujours  des  anticipations  de  rexpérience,  des  efforts  pour 
figurer  le  réel?  »  A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  137. 

«  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  observé  que  les  choses  ont  toujours  été 
telles  ou  telles,  il  faut  faire  voir  qu'elles  le  seront.  »  Stuart  Mill,  dans 
Ravaisson,  p.  72. 

1  <(  Le  pur  empirisme  est  stérile  »,  dit  quelque  part  A,  Comte.  Et  il 
ajoutait  même  que,  pour  s'orienter  parmi  la  multitude  et  la  diversité 
infinie  des  faits,  il  faut  toujours  quelque  conception  dirigeante,  fût-ce 
une  pure  hypothèse,  et  que  c'était  à  l'imagination  de  frayer  le  chemin 
à  l'observation.  C'est  une  idée  analogue  à  cette  idée  de  Descartes,  d'a- 
près laquelle,  lors  même  que  les  choses  ne  nous  offrent  aucun  ordre, 
il  faut,  pour  arriver  à  les  connaître,  leur  en  supposer  un.  u  Toute 
science,  a-t-il  dit  encore,  consiste  dans  la  coordination  des  faits.  On 
peut  même  dire  généralement  que  la  science  est  essentiellement  des- 
tinée à  dispenser,  autant  que  le  comportent  les  divers  phénomènes,  de 
toute  observation  directe,  et  de  remplacer  enfin  l'expérience  par  le 
raisonnement.  »  Ravaisson,  p.  69. 

2  «  Dans  tout  ce  qui  n'est  pas  d'intuition  immédiate,  il  n'y  a  point 
de  plus  grande  certitude  que  celle  qui  repose  sur  une  hypothèse  dé- 
montrée. »  Ampère,  cité  par  Duilhé.  Apologie,  p.  37,  38. 

«  L'art  de  combiner  les  données  sert,  pour  le  moins  autant  que  Vana 
îysCy  k  la  solution  des  problèmes.  »  Ravaisson,  p.  237. 

^  De  combien  de  façons  a-t-on  proposé  «  d'achever  »  la  Vénus  de 
Milo!..  Chaque  artiste,  en  présence  du  chef-d'œuvre  mutilé,  ajoute  sa 
vision  au  marbre  de  beauté.  C'est  même  ce  qui  fait  peut-être  la  plus 
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que  réalise  la  nature  ?  N'y  en  a-t-îl  même  qu'un  seul  ?. . .  L'h  j- 
pothèse  du  savant  est  un  point  dans  l'immensité,  sans  doute  ! 
Sa  logique  prouve  %^  faculté^ artiste^  son  besoin  d^ordre,  son 
aspiration  à  achever,  sa  puissance  organisatrice^  Mais^  parce 
qu'elle  n'épuise  pas  la  réalité,  elle  a  pour  premier  devoir 
d'être  modeste,  de  ne  pas  s'en  faire  accroire,  de  ne  prétendre 
pas  à  Tabsolu^  car  demain  suscitera  une  théorie  rivale,  om- 
brageuse, aussi  exclusive,  et  qui  la  détrônera  de  son  rang 
usurpé,  en  attendant  d'être  à  son  tour  rejetée  dans  l'ombre^ 


grande  part  du  charme  prenant  de  cette  statue.  Chacun  la  recrée  selon 
son  propre  Moi,  et  s'émeut  avant  tout  de  ce  qu'il  y  ajoute. 

1  «  L'intelligence  humaine  est  architectonique,  a  dit  Leibnitz  après 
Aristote.  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  17.  L'hypothèse  n'est  donc 
pas,  en  son  essence,  négative  et  aggressive,  ainsi  que  le  prétend  Le 
Dantec.  Science  et  conscience,  p.  65. 

-  u  Le  caractère  définitif  des  théories  scientifiques  n'est  pas  non 
plus  ce  que  croient  certains  esprits  inattentifs,..  Assez  peu  nombreux 
sont  les  points  fixes.  Dès  que  l'on  dépasse  les  parties  élémentaires  d'une 
science  ou  que  de  ces  parties  élémentaires  elles-mêmes  on  veut  se  faire 
un€  idée  profonde,  les  assertions  reprennent  un  caractère  provisoire. 
Des  théories  que  l'on  avait  pu  regarder  comme  le  dernier  mot  de  la 
science  ne  sont-elles  pas  abandonnées  comme  insuffisantes  ?...  Des 
systèmes  établis  sur  des  bases  qui  semblaient  solides  sont  renversés,,.  » 
Ollé-Laprune.  Loc,  cit.,  p.  76. 

«  Dans  les  sciences  expérimentales,  au  contraire,  les  vérités  n'étant 
que  relatives,  la  science  ne  peut  avancer  que  par  révolution  et  par 
absorption  des  vérités  anciennes  dans  une  forme  scientifique  nouvelle.  » 
Cl.  Bernard,  cité  par  Fonsegrive.  Le  Catholicisme,  p.  126. 

^  (c  Je  suis  peut-être  le  seul  à  admettre  pleinement  mon  hypothèse.  >» 
Le  Dantec.  Science  et  conscience,  p.  41. 

«  L'ancien  mécanisme...  qui  fut  la  formule  de  la  science  physique 
depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la  seconde  moitié  du  XIX^  siècle  etjusqu'à 
son  dernier  quart...  croyait  tenir,  sinon  toute  la  vérité  physique,  du 
moins  tous  les  fondements  de  la  vérité  physique...  Aujourd'hui,  il  ne 
reste  rien  et  il  ne  doit  rien  rester  de  cette  conception.  On  est  exacte- 
ment à  ses  antipodes.  »  Rey,  La  Philosophie,  p.  163. 

Et  l'on  a  beau  nous  dire  que  ce  mécanisme  était  ontologique  et  mé- 
taphysique. La  croyance  des  savants  d'alors  n'était  ni  moins  intran- 
sigeante, ni  moins  exclusiviste,  que   la  nouvelle  croyance  des  savants 
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L'hypothèse  apparaît  donc  comme  tin  instrument  de  r@r. 
eherche\  Elle  ne  limite  pas  TefTort.  Elle  ne  vaut,  môme  sous 
sa  seconde  forme,  que  par  T intuition  ({wi  l'anime,  la  vivifie, 
et  don^c  lui  permettra,  sans  fausse  honte,  de  se  modifier,  de 
se  dépasser...  Elle  a  une  valeur  positive  par  la  révélatioa 
qu'elle  contient  de  la  re'alite'  ;  mais  nullement  une  qualité  de 
juge.  Elle  n'a  pas  le  droit  d'excammunier.  La  vie  la  domine'^. 
Partout  où  s'affirme  une  vie  supérieure  à  celle  qu'elle  peut 
créer  elle-même  y  d'après  ses  données,  il  y  a  une  vérité  plus 
haute,  plus  synthétique  que  la  sienne,  devant  laquelle  elle 
doit  s'incliner.  C'est  un  devoir  de  probité  scientifique.  L^hy- 
pothèse  n'est  légitime  qu'à  ce  titre  et  à  ces  conditions.  Mais 
c'est  bien  ainsi  d'ailleurs^  nous  n'en  devons  pas  douter,  que 
l'entend  et  le  pratique  le  savant  véritable  et  éclairé. 


Et  voilà  qu'avec  la  doctrine  la  notion  d'autorité  s'introduit 
du  même  coup  dans  la  Science,  comme  la  condition  même 
de  sa  vitalité^  de  sa  marche  en  avant. 


contemporains,  dès  lors  qu'ils  dépassent  le  fait  et  construisent  des 
systèmes.  Toute  théorie  n'est  qu'un  moment  de  la  pensée,  une  forme 
transitoire. 

«  Je  n'hésite  point  à  le  dire,  tout  système  est  une  erreur.  »P.  Janet. 
Revue  des  Deux-Mondes,  15  janv.  1866,  p.  526. 

1  -Cf.  Margerte.  Tai/ne,  p.  73.  —  u  Si  à  l'induction,  considérée  comme 
l'Qpération  qui  consiste  à  recueillir  des  observations,  on  ne  joint  pas 
un  certain  art  de  deviner,  on  n'avancera  guère...  Et  cet  art.de  deviner 
consiste  après  avoir  décomposé  les  choses  jusque  dans  leurs  dernières 
parties,  à  former,  en  s'appuyant  sur  l'analogie,  des  hypothèses  qui 
expliquent  leurs  rapports.  Ces  hypothèses  sont  des  modes  d'assemblage 
ou  de  combinaison  ;  combinaison,  composition,  synthèse,  le  contraire 
de  l'analyse.  »  Havaisson,  p.  237.  —  «  Ce  qui  sert  surtout  à  Tinvention, 
c'est  la  synthèse.  »  Leibnttz.  Loc.,  oit, 

2  «  La  vie,  mystère  éternel,  ne  peut  être  interprétée  avec  une  fidélité 
parfaite.  »  A.  Laugel.  Revue  des  Deux-Mondes,  1«^  mars  1868,  p.  144, 
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Elle  apparaît  comme  le  principe  premier  de  sa  diffusioa, 
de  sa  dure'e\ 

L'enseignement  est  le  complément  nécessaire  de  Tintuition, 
de  la  vision  directe  de  la  vérité.  11  l'achève,  la  socialise,  l'ins- 
titue ouvrière  d'humanité. 

Prétendre  tout  restreindre  à  Fintuition  et  à  la  connaissance 
immédiate  et  personnelle  des  choses,  —  c'est  entraver  le 
progrès.  L'individualisme  érigé  en  système  est  un  recul,  un 
retour  à  la  barbarie.  Le  Moi  ne  se  suffit  pas,  il  ne  peut  être 
la  règle  unique  et  exclusive". 

^  «  li  ne  faudrait  pas  croire,  comme  on  le  dit  trop  souvent  avec 
inexactitude,  que  l'autorité  ait  été  à  jamais  bannie  de  la  science  par 
Bacon,  par  Descartes  et  par  les  méthodologistes  modernes.  L'autono- 
mie scientifique  est  réelle,  mais  elle  n'est  pas  d'ordre  individuel,  elle 
relève  de  l'ordre  social.  La  science  est  chose  sociale...  Or  la  pratique 
humaine  ne  va  pas  sans  la  collaboration  et  sans  le  concours  humain, 
donc  sans  la  confiance  et  la  foi.  » 

((  La  liberté  d'examen  existe  au  seuil  de  la  science,  la  liberté  d'in- 
vestigation et  de  la  recherche  de  la  pensée,  mais  le  but  même  de  la 
science  est  de  supprimer  et  non  pas  d'assurer  la  liberté  de  penser.  » 
FoNSEGRivE.  Le  Catholicisme,  p.  109  et  418.  Lire  les  pages  106,  110,  417. 

Ainsi  l'on  peut  comprendre,  en  distinguant  avec  soin  la  méthode  et 
la  science,  la  recherche  et  V enseignement,  les  affirmations  de  Cl.  Bernard  : 

«  La  méthode  expérimentale,  et  Ton  pourrait  en  dire  autant  de  toute 
méthode  vraiment  scientifique ,  puise  en  elle-même  une  autorité  imperson- 
nelle qui  domine  la  science...  Les  noms  des  promoteurs  de  la  science 
disparaissent  peu  à  peu.,,  et  plus  la  science  avance,  plus  elle  prend  la 
forme  impersonnelle  et  se  détache  du  passé...  La  méthode  expéri- 
mentale est  la  méthode  scientifique  qui  proclame  la  liberté  de  l'esprit 
et  de  la  pensée.  Elle  secoue  non  seulement  le  joug  philosophique  et 
théologique,  mais  elle  n'admet  pas  non  plus  d'autorité  scientifique 
personnelle.  »  Cité  par  Fonsegrive.  Le  Catholicisme,  p.  139, 140. 

2  «  L'individualité  toute  seule  n'est  que  néant.  >»  Ravaisson,  p.  154. 

Pour  A,  Comte,  «  l'individu  n'aaucwM(:/roii,iln'estgu'wn77iyf/ic,  etil  ne 
lui  estpas permis  d'avoir  desfinspropres.»  BuREAU.LaCn'se??iora/e,p.299, 

«  Pour  continuer  une  découverte,  on  s'insérera  dans  le  mouvement 
de  la  science,  aQn  de  chercher  dans  le  passé  l'élan  qui  garantit  son 
progrès  dans  l'avenir  :  l'isolement  au  désert  n'est  qu'un  exercice  pas- 
sager :  nul  n'est  original  s'il  n'entre  dans  une  tradition,  »  Wilbois.  De- 
voir et  durée,  p.  113. 
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L'autorité  a  donc  un  fondement  concret,  indiscutable.  Elle 
est  lin  postulat  de  la  vie,  une  exigence  de  la  connaissance  et  de 
faction.  Ses  assises  sont  en  droit  inébranlables.  Le  maître 
est  un  homme  nécessaire. 

Son  rôle  est  d'une  importance  capitale.  11  est  l'organe  de 
la  permanence  vitale,  le  conservateur  de  Tesprit  scientifique. 

La  formule,  une  fois  donnée  par  le  savant,  ne  risque  point 
de  disparaître.  Dès  qu'elle  est  entrée  dans  le  domaine  public, 
il  n'y  a  plus  à  craindre  qu'elle  subisse  d'altération.  Mais  la 
formule  n'est  pas  la  Science.  Celle-ci  est  un  esprit,  généra- 
teur d'une  méthode,  et  seul  capable  de  la  maintenir  intacte 
et  de  la  féconder.  Cet  esprit,  infiniment  supérieur  à  la  lettre, 
qui  n'a  de  sens  que  par  lui,  est  le  principe  vivant  d'oii  jail- 
lira Faction  future,  la  règle  par  laquelle  sa  direction  se  main- 
tiendra dans  la  ligne  initiale  où  l'a  engagé  son  fondateur. 

Ce  que  celui-ci  ambitionne  par-dessus  tout,  c'est  que  sa 
pensée  aille  se  continuant  de  proche  en  proche,  par  trans- 
mission authentique.  La  mort  même  le  trouve  calme,  s'il 
peut  laisser  après  lui  un  successeur  qui  a  pénétré  jusqu'au 
fond  de  son  Moi,  qui  continuera  son  œuvre,  qui  sera  le  pre- 
mier anneau  d'une  tradition  à  longue  portée,  —  peut-être 
ininterrompue  \ 

Ainsi  les  exigences  de  l'enseignement  expliquent  —  et 
légitiment  —  Tautorité,  les  écoles,  les  laboratoires,  le  lan- 


1  Combien  pourraient  dire  avec  J.  Stuart  Mill.  «  J'ai  eu  ce  qu'on  peut 
vraiment  appeler  un  objet  à  ma  vie,  celui  d'être  un  réformateur  du 
monde.  »  Mallock.  La  Vie,  p.  44. 

«  Pour  les  sciences  positives,  la  tradition  ne  compte  pas,  sinon  à 
titre  de  curiosité.  Elles  ne  vivent  que  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 
Pour  un  géomètre,  les  avatars  par  lesquels  a  passé  un  théorème  n'im- 
portent point.  Est-il  vrai  ou  faux  ?  Tout  est  là.  De  même  un  physicien, 
un  biologiste,  ne  voient  dans  une  loi  que  son  exactitude.  Pour  eux,  le 
fait  seul  existe,  indépendamment  des  circonstances  où  il  a  été  décou- 
vert... Là,  aucune  autre  autorité  que  celle  de  l'expérimentation.  » 
BouRGET.  Discours.  De  telles  paroles  ont  besoin  d'être  bien  comprises  ! 


27a 


LA    VIE    CREATRICE 


gage  approprié  à  la  transmission  de  la  vérité  scientifique. 
C'est  par  eux  que  l'intuition  de  Thomme  de  génie  deviendra 
victorieuse  du  temps  et  de  l'espace.  Par  eux  auss-i  qu'elle 
se  maintiendra  intégrale  et  pourra  s'enrichir.  Ils  sont  pour 
le  savant  la  survivance,  le   triomphe  sur  la  matière^,  le 
prolongement  de  sa  personnalité.  Par  eux  le  Mm  sinfmise, 
il  entre  en  quelque  sorte  dans  L'éternité.  Aussi,  avec  quel 
soin  méticuleux,  les  hommes  qui  ont  apporté  au  monde  une 
nouvelle  formule,  découvert  une  nouvelle  loi,   s'ingénient- 
ils  à  laisser  après  eux  des  disciples  fidèles   à  leur  souve- 
nir !.....  Leur  sollicitude  est  touchante,  et  pour  beaucoup  pa- 
raît bien  naïve  !   On  serait  même  en  droit  d'en  sourire,  si 
Ton  n^y  reconnaissait  en  somme  la  marque  de  ce    dyna- 
misme foncièrement  humain,  quinousjemporte  tous  vers  d*es 
destinées  dont  nous  n'avons  pu  jusqu'ici  déterminer  la  nature. 

L'autorité  est  donc  légitime  et  nécessaire  ;  mais  la  liberté 
ne  l'est  pas  moins.  Si  le  Moi  n'est  pas  tout,  il  est  cepend-ant 
quelque  chose,  dont  la  Science  et  renseignement  doivent 
tenir  compte. 

En  quoi  consiste  donc,  dans  les  écoles  scientifiques,  lé 
rôle  de  l'autorité?....  Le  «  jurare  in  verba  magistri  »  y  est 
étranger,  affirme-t-on.  Est-ce  bien  sûr  ? 


L'attitude  du  disciple,  comme  celle  du  savant  à  l'origine 
dé  ses  recherches,  est  une  croyance  pratique.  Avoir  l'ambi- 
tion de  savoir,  c'est  croire  à  la  vérité.  L'action  est  exclusive 
du  scepticisme  :  elle  implique  un  acte  de  foi. 

Dans  l'enseignement  scientifique,  cet  acte  est  même  mul- 
tiple. Car  si  le  maître  apparaît  à  première  vue  comnM  un 
simple  inter?n€diaire  entre  le  disciple  et  la  vérité,  et  si  tout 
son  rôle  semble  bien  se  borner  à  proposer  uniquement  cette 
dernière,  la  réalité  est  tout  de  même  un  peu.  différente. 
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C'est  à  l'évidence  seule  que  se  rend  le  disciple,  dit-on. 
Mais  quoi  qu'on  fasse,  cette  évidence  lui  vient  à  travers 
l'homme  qui  la  lui  présente  et  elle  se  colore,  malgré  qu'on 
en  ait,  de  son  autorité  'morale  et  scientifique.  Et  c^est 
pour  cette  raison  même  que  certaines  erreurs  se  pro- 
pagent et  passent  à  l'état  de  tradition,  jusqu^au  jour  où 
un  esprit  moins  confiant  les  contrôle  et  en  découvre 
l'inanité. 

A  proprement  parler,  renseignement  ne  répand  pas  la 
Science  y  mais  seulement  la  connaissance.  Même  avec  les 
maîtres  les  plus  réputés,  il  est  impossible  de  refaire  Vexpé- 
rience  totale  et  de  ne  pas  s'appuyer  sur  une  quantité  de  no- 
tionSj  de  principes,  dont  on  n'a  pu  faire  la  preuve  directe  et 
personnelle.  Cette  vérification  ne  peut  même  matériellement 
se  concevoir  :  les  diverses  sciences  s'interpénétrent  trop 
pour  cela. 

La  Science,  c'est  Tintuition,  c'est  la  loi  tangible  dans  l'ex- 
périence, la  vérité  vue  et  revécue  par  un  homme  pour  son 
compte  personnel.  Ceux  qui  le  veulent  et  qui  le  peuvent, 
nous  l'avons  dit,  sont  du  très  petit  nombre  des  élus  ;  les 
autres  acceptent  les  données  scientifiques  sur  la  foi  du  maître 
ou  du  livre.  C'est  la  parole  qui  les  enseigne  :  parole  parlée, 
parole  écrite,  mais  non  pas  la  vie\ 

Entendons-nous  faire  ici  une  critique  ?  Non.  Ce  que  nous 
constatons,  c'est  une  exigence  de  l'enseignement.  A  mesure 
qu^il  se  développe  et  s^universalise,  il  perd  en  profondeur 


1  «  Que  d'illusions  pitoyables  ou  ridicules!...  Ily  ena...  qui  prononce- 
ront avec  une  admiration  tremblante  le  grand  mot  de  science,  sans  avoir 
l'esprit  scientifique,  et  ils  revendiqueront  les  droits  de  la  pensée  sans 
trop  savoir  ce  que  c'est  que  penser.  Souvent,  sur  la  foi  de  ces  maîtres 
anonymes  qu'on  appelle  en  gros  les  savants,  les  penseurs^,  ils  décla- 
reront fièrement  que  la  pensée  ne  connaît  pas  de  maîtres..,  »  Ollé- 
Laprune.  La  Philosophie,  p.  179| 
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ce  qu'il  gagne  en  e'tendue\  Et  c'est  dans  cette  mainmise 
sur  riiumanité,  tentée  par  la  Science  dans  les  écoles,  que 
se  trouve  pour  elle  le  plus  grave  danger. 

Peu  à  peu,  en  effet,  l'enseignement  substitue  la  formule  à  la 
vie;  le  verbalisme  triomphe  de  la  réalité  concrète.  LaScience 
est  remplacée  par  des  définitions,  et  la  pensée  par  la  mémoire^. 


1  «  Quand  enfin  une  doctrine  originale  et  féconde  est  née,  une  pé- 
riode d'activité  commence.  Peu  à  peu  les  interprétations  diverses 
qu'on  peut  donner  du  système  se  séparent  et  s'opposent.  C'est  l'œuvre 
de  la  génération  contemporaine  de  l'auteur  du  système,  ou,  plus  sou- 
vent, de  la  génération  qui  le  suit.  Cette  «  élaboration  divergente  »  de- 
mande un  temps  plus  ou  moins  long,  mais  elle  ne  manque  guère  de 
s'accomplir.  Il  suffit,  pour  la  rendre  inévitable,  de  la  diversité  des  es- 
prits qui  repensent  les  principes  de  la  doctrine.  Moins  compréhensifs 
que  son  auteur,  ils  s'attachent  de  préférence  à  certaines  idées,  et 
laissent  dans  l'ombre  celles  qui  les  touchent  moins.  De  la  sorte,  la 
doctrine  se  trouve,  non  pas  enrichie,  — je  croirais  volontiers  qu'elle 
n'est  jamais  plus  riche  que  chez  son  premier  auteur  —  mais  déve- 
loppée, systématisée  dans  le  détail,  et  conciliée  autant  qu'il  est  pos- 
sible avec  les  doctrines  antérieures.  Elle  devient  ainsi,  sous  diverses 
formes,  accessible,  et  assimilable  pour  l'élite  intellectuelle  de  la  na- 
tion. Puis  elle  descend  insensiblement  vers  la  foule,  par  la  littérature 
courante,  par  l'enseignement,  par  la  presse,  par  mille  canaux  insai- 
sissables et  rapides.  Elle  fait  sentir  son  influence  dans  la  manière  d'é- 
crire l'histoire,  dans  les  théories  politiques,  dans  tout  cet  ensemble 
mouvant  qu'on  appelle  les  sciences  morales.  Mais  en  même  temps,  à 
mesure  qu'elles  passent  par  plus  d'esprits,  les  idées  fondamentales  du 
système  perdent  de  leur  précision  et  de  leur  vigueur.  C'est  comme  un 
rayon  lumineux  qui,  après  avoir  traversé  des  milieux  de  densités  dif- 
férentes et  de  plus  en  plus  opaques,  expire  enfin,  en  arrivant  à  un 
dernier  plus  obscur  que  les  autres.  La  doctrine  finit  alors  par  se  con- 
centrer en  quelques  formules  qui,  pour  avoir  trop  servi,  n'ont  presque 
plus  de  sens  ou  ressemblent  fort  à  des  «  truismes  ».  Qu'il  y  a  loin,  par 
exemple,  de  Kant  chez  Kant  lui-même,  aux  surprenants  vestiges  de 
sa  pensée  que  l'on  rencontre  çà  et  là  dans  tel  moraliste  d'aujourd'hui  ! 
Quand  on  en  est  là,  la  période  d'activité  métaphysique  est  close  depuis 
longtemps.  »  Levy-Bruhl.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  mai  1895,  p.  344. 

2  Les  savants  qui  découvrent,  et  ceux  qui  retiennent,  ne  sont  pas  les 
mêmes  :  «  Il  y  a  deux  parties  dans  les  sciences  en  évolution  :  il  y  a^ 
d'une  part  ce  qui  est  acquis  et  d'autre  part  ce  qui  reste  à  acquérir. 
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Or,    «    savoir  par  cœur  n'est  pas  savoir   »,  dit  Montaigne. 

Cette  science  livresque  et  sans  contrôle,  sans  aucun  soup- 
çon de  la  complexité'  des  contingences,  ni  des  difficultés  de 
Faction,  c'est  l'or  de  l'intuition  réduit  en  gros  sous.  Elle  peut 
^{tq  quantitative  ;  mais  ç'^<a/^7a/^^;^,  jamais.  Et  cependant  ceux 
qui  la  possèdent,  comme  les  primitifs  des  pays  noirs,  se 
croient  riches  intellectuellement,  scientifiquement'. 

De  tels  hommes,  à  cause  môme  de  leur  suffisance  absolu- 
tiste sont  redoutables.  Ces  «  demi-savants  »,  ces  «  quart 
de  savants  »  comme  on  les  a  appelés,  érigent  en  système  la 
tyrannie.  Dans  la  mesure  où  ils  ignorent,  leur  bouche  est 
pleine  d'ostracismes  ^  On  pourrait  leur  appliquer  sans  res- 
triction les  paroles  de  Montesquieu,  à  peine  modifiées  : 
«  Voulez-vous  faire  triompher  une  opinion,  confiez-la  à  ces 
hommes  :  ils  l'acceptent  parce  qu'ils  sont  ignorants  ;  ils  la 
répandent  parce  qu'ils  sont  bavards  ;  ils  la  défendent  parce 
qu'ils  sont  têtus.  » 

Avec  eux  triomphe  le  prophétisme  scientifique'^  Les  théo- 
ries deviennent  des  dogmes  dont  ils  sont,  tour  à  tour,  les 
interprètes  et  les  pontifes.  Attachés  à  la  lettre  qui  tue,  ils  en 
ignorent  l'esprit.  La  vie  cachée  sous  les  mots  leur  échappe, 
et  si  vous  leur  parliez  du  dynamisme  de  la  Science,  ils  vous 
accueilleraient  avec  un  sourire  de  hautain  mépris. 


Dans  ce  qui  est  acquis  tous  les  hommes  se  valent  ou  à  peu  près,  et 
les  grands  ne  sauraient  se  distinguer  des  autres.  Souvent  même  les 
hommes  médiocres  sont  ceux  qui  possèdent  le  plus  de  connaissances 
acquises.  »  Cl.  Bernard,  cité  dans  Fonsegrive.  Le  Catholicisme ,  p.  127. 

1  u  Ce  qui  est  plus  rare  encore  que  le  savoir  modeste,  c'est  le  demi- 
savoir  qui  ne  soit  pas  prétentieux.  »  Breton.  La  Peinture^  p.  222. 

2  «  Rien  n'aveugle  le  sens  comme  la  vanité  de  la  demi-science  des 
médiocres...  Le  demi-savant  se  trouve  déséquilibré  entre  ce  qu'il  a 
appris  et  ce  qu'il  ne  devine  pas.  Le  trop  peu  qu'il  sait  l'empêche  de 
voir.  »  Breton.  Ibid.y  p.  132,  3.  C'est  vrai  de  toute  sorte  de  demi-savant. 

•^  Leur  négation  s'édifie  non  sur  des  preuves,  mais  sur  «  l'autorité  » 
des  «  oracles  de  la  science  ».  Cf.  Margerie,  Taine,  p.  29, 
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Par  eux,  peu  à  peu,  les  hypothèses,  môme  les  plus  risquées, 
descendent  dans  la  foule,  et  sous  couleur  de  vulgarisation  de- 
viennent des  instruments  de  polémique,  des  armes  de  combats 

Qu'il  y  a  loin  de  cet  état  d'esprit  à  celui  qui  préside  à  la 
vraie  Science-  !...  C'est  contre  ces  vaticinations  passion- 
nées autant  qu'ignorantes  qu'on  a  le  droit  de  s'insurger  au 
nom  de  la  Science  elle-même  et  de  l'humanité.  G^est  elles 
qu'il  faut  dénoncer  comme  un  mensonge,  une  mainmise 
de  l'erreur  sur  la  vérité.  Enfin,  il  ne  faut  pas  les  redouter  :  les 
violents  ne  seront  jamais  en  définitive  les-maîtres  du  monde. 
Seule  la  paix  est  conquérante,  parce  que  fille  de  la  vérité. 


1  «  Veux-tu  n'être  qu'une  machine  de  guerre?...  Il  n'y  a  point  de 
milieu  entre  l'ignorance  du  paysan  qui  vote  selon  l'intérêt  de  son 
champ  et  le  bruit  de  son  village,  et  la  science  du  philosophe  qui  vote 
selon  ses  doctrines  métaphysiques  et  ses  opinions  d'histoire.  Entre 
ces  deux  limites  roule  cette  foule  méprisable  des  demi-savants  dogma- 
tiques, qui  ont  l'ignorance  du  paysan  et  la  confiance  du  philosophe  ; 
c'est  de  leurs  rangs  que  sortent  tous  les  ambitieux  et  tous  les  hommes 
dangereux  :  ce  sont  eux  qui  font  tout  le  mal,  parce  que  privés  de 
l'instinct  qui  est  aveugle  mais  sûr,  et  de  la  science  qui  est  infaillible, 
ils  manquent  de  ce  qui  soutient  les  sociétés  et  guide  les  révolutions.  » 
H.  Taine.  Cité  dans  «  Les  lettres  »,  15  décembre  1913,  p.  112. 

2  A.  Rey,  un  «  scientiste  »  de  bon  aloi,  affirme  la  modestie  néces- 
saire de  la  Science  :  «  Je  crois  que  l'attitude  scientiste  doit  être  mo- 
deste, et  ne  pas  prétendre  à  l'infaillibilité  des  dogmatismes  multiples 
auxquels  elle  s'est  toujours  opposée.  Elle  n'a  pu  s'établir  qu'en  com- 
battant pour  la  tolérance.  Aujourd'hui  qu'elle  est  établie,  elle  se  doit  à 
elle-même  de  la  pratiquer.  »  Oui,  mais  elle  le  doit  d'abord  à  la  vérité. 
«  J'ai  tout  fait,  dit-il,  pour  ne  pas  cacher  les  insuffisances  et  les  incerti- 
«  tudes  qui  me  semblent  subsister  dans  les  idées  pour  lesquelles./)? 
u  combats  »  {La  Philosophie,  p.  8).  Une  telle  «  tolérance  »  n'est-elle  pas 
d'abord  exigée  par  la  justice  ? 

«  Imprégnez-vous  sans  doute  de  l'esprit  de  la  science,  qui  est  esprit 
de  vérité.  Mais  défiez-vous  des  formules  aux  arêtes  scientifiques;  ce 
ne  sont  souvent  que  des  mots  décevants.  La  science  la  plus  haute  et 
la  plus  profonde  est  toujours  réservée,  car  elle  sait  que  ses  œuvres, 
sauf  les  combinaisons  logiques  des  mathématiques,  sont  toujours  à  re- 
voir, et  souvent  à  recommencer.  »  Liard.  Manuel  Général  de  l'Instr. 
prim.,  no  11,  14  déc.  1907. 
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Arrivés  au  terme  de  notre  analyse,  nous  pouvons  tirer 
maintenant  cette  conclusion  légitime  :  telle  nous  apparaît, 
'psychologiquement^  la  marche  de  toute  science. 

Cette  marche  est  constante  \  elLe  s€  £ait  de  l'intuition  à  la 
doctrine,  du  fait  à  la  théorie. 

La  différence  des  sciences  provient  de  leurs  matières,  de 
leurs  objets,  de  leurs  procédés  particuliers,  de  leurs  méthodes 
de  détail.  Mais  toutes,  en  leur  fond,  sont  commandées  par 
les  mêmes  attitudes,  régies  par  le  même  esprit  intérieur.  La 
courbe  de  leur  dynamisme  est  identique  ^ 

Cette  dXïiiViA^  humaine  —  il  importe  de  Le  retenir  —  s^im- 
pose  à  tout  savant,  elle  est  obligatoire  dans  toute  science 
digne  de  ce  nom. 

La  Science  qui  est,  a  dû,  pour  se  constituer,  se  soumettre 
apparemment  ou  non^  à  cette  logique  misante.  Toutes  les 
sciences  qui  voudront  naître  devront  lui  obéir.  Les  objets 
de  l'activité  humaine  pourront  se  diversifier  à  rinfmi  ;  elle 
n'aura^,  pour  entretenir  avec  eux  un  commerce  scientifique, 
qu'tm  moyen  à  sa  disposition,  une  méthode  :  aimer,  se 
donner,  servir. 

Et  maintenant  une  question  se  pose  et  s'impose  :  Quelle 
est  La  valeur  de  cette  méthode^ou  si  L'on  préfère  de  cet  esprit 
scientifique?...  Est-ce  la  Science  ainsi  humaineme?ît  consti- 
tuée qui  porte  condamnation  contre  la  métaphysique?...  Ou 
bien  seraient-ce  ses  prophètes  qui,  substituant  leur  passion 
à  la  réalité  concrète,  lui  feraient  tenir  ce  langage  ? 

1  «  Ce  terme,  de  science,, qui  nous  donne  Tillusion  d'une  unité  dans  les 
objets  de  la  pensée  et  dans  cette  pensée  même,  ne  correspond  à  rien.  Il 
n'y  a  pas  une  science,  mais  des  sciences  chacune  avec  sa  méthode  par- 
ticulière, parce  que  chacune  a  son  objet  particulier.  Il  y  a  une  Mathéma- 
tique, une  Chimie,  une  Physique,  unie  Psychologie.  Elles  n'ont  de  com- 
mun qu'wne  règle,  celle  de  la  soumission  au  réel,  en  effet  ;  mais  le  réel 
n'étant  pas  un,  cette  commune  règle  fait  leur  différenciation,  et  c'est 
manquer  d^esprit  scientifique  que  de  vouloir  les  ramener  les  unes  aux 
autres.  »  Bqtîbget,. Discours. 


CHAPITRE  XI 
LA   SCIENCE 

(Suite). 


«  Nous  vous  répondrions  volontiers^  nous  objecteront 
sans  doute  ici  les  partisans  les  plus  graves  et  les  plus  auto- 
risés de  la  Science,  si  vous  aviez  posé  le  problème  en  des 
termes  adéquats  à  la  réalité  scientifique. 

«  Vous  parlez  du  contenu  psychologique  de  la  Science  : 
fort  bien.  Mais  pourquoi  passer  sous  silence  ce  que  nous 
pourrions  appeler  son  contenu  intellectuel  et  physique  ?  Il 
faut  bien  cependant  le  tenir  pour  quelque  chose,  puisque, 
nous  allons  vous  le  démontrer  tout  à  l'heure,  c^est  grâce  à 
lui,  précisément,  que  la  Science  intègre  toute  la  connaissance, 
qu'elle  en  devient  le  terme  idéal  et  dernier.  Nous  entendons 
parler  des  inathématiques  et  des  instruments  scientifiques. 

«  Ces  deux  éléments  —  dont  vous  n'avez  rien  dit  —  mo- 
difient à  ce  point  le  donné  psychologique  dont  vous  avez 
seulement  fait  état,  qu'ils  lui  confèrent  une  portée  presque 
toute  contraire  à  celle  que  révèle  votre  étude. 

«  Par  eux,  en  effet,  la  Science  devient  universelle  et 
exclusivement  objective.  Elle  acquiert  cette  valeur  absolue 
que  votre  analyse  lui  refuse,  mais  qu'elle  ne  peut  lui 
dénier  autrement  qu'en  éludant  une  partie  de  la  réalité,  et, 
à  nos  yeux,  la  plus  importante. 

«  La  Science  n'est  pas  autre  chose  que  l'expression  pré- 
cise des  rapports  exacts  que  l'homme  soutient  avec  les 
choses.  Elle  est  «  une  langue  bien  faite  »,  et  par  suite  rêvé- 
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latrice  du  donné  extérieur.  Une  fois  découvertes,  expri- 
mées par  la  loi,  les  choses  sont  connues  et  deviennent 
universellement  connaissables.  Elles  appartiennent  à  l'hu- 
manité de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux. 

«  A  la  sensation  pure,  individuelle,  qui  crée  le  langage 
ordinaire  et  social,  la  Science  substitue  ce  qu'on  peut 
appeler  la  sensation  instrumentale. 

«  L'instrument  qu'elle  emploie  est  un  sens  nouveau, 
plus  pénétrant,  à  la  portée  de  tous.  Il  saisit  la  réalité  de 
façon  identique  pour  tous.  Il  corrige  et  redresse  le  sens 
humain  sujet  à  l'erreur,  il  le  dégage  de  l'émotion,  du 
dedans,  du  Moi,  de  l'individualité,  et  le  rend  impersonnel  ; 
de  plus  il  le  complète,  étend  son  action,  multiplie  plus  ou 
moins  indéfiniment  ses  puissances.  Et  c'est  la  première 
originalité  de  la  Science,  et  le  principe  de  sa  supériorité. 

«  La  seconde,  c'est  de  rapporter  les  données  de  l'instru- 
ment ainsi  employées  à  d'autres  universellement  admises, 
d'un  usage  courant,  le  poids,  la  mesure,  et  de  les  évaluer, 
par  comparaison,  en  chiffres  d'une  exactitude  rigoureuse, 
et  d'une  facilité  incalculable  de  manipulation. 

«  En  dernière  analyse,  la  mathématique  parle  la  réalité 
et  l'exprime  pour  tous  de  la  même  façon.  Le  chiffre  traduit 
ainsi  un  rapport  humain,  compris  par  tous.  Chaque  nouveau 
rapport  découvert  ajoute  une  nouvelle  formule. 

«  Et  ce  langage  ainsi  créé  par  le  savant,  est  à  la  fois  exacte- 
ment ré-y^re^^/z^a^i/ de  l'extérieur,  et  d'une  commodité  extrême. 

((  Plus  n'est  besoin  de  se  tenir  en  permanence  au  contact 
des  choses  ^  La  personnalité  du  chercheur  ne  risque  pas  de 
se  glisser  dans  la  Science  et  de  la  pénétrer  d'un  fâcheux 
subjectivisme.  A  manier  les  chiffres  révélateurs  de  la  réa- 
lité, on  atteint  la  certitude.  La  formule  une   fois  trouvée, 


-  ^  ((  Toute  science  a  pour  but  de  remplacer  l'expérience  par  les  opéra- 
lions  intellectuelles  les  plus  courtes  possibles.  »  Mach,  cité  par  Rey,  p.  123. 
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c'est  savoir,  prévoir  et  pouvoir.  Car  tout  est  fixe  et  im- 
muable dans  les  rapports  des  choses  avec  nous.  L'éclipsé 
arrive  à  l'heure  marquée,  et  c'est  au  moyen  du  calcul  que 
Leverrier  découTre  l'invisible. 

«  Aussi  bien  nous  est-il  permis  de  conclure  que,  —  les 
rapports  des  choses  ayec  nous  pouvant  toujours  se  ramener 
à  des  nombres,  —  les  mathématiques  sont  la  vie  de  -la 
Science,  de  toutes  les  sciences.  C'est  d'elles  que  viendra  la 
lumière,  le  salut,  le  secret  de  Têtre^  la  révélation  du  pro- 
blème humain.  Il  suffit  seulement  d'attendre^  Et  ^vous 
voyez  bien  qu'avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  le  psy- 
chologique n'a  plus  rien  à  faire  là-dedans  !...  Il  est  éliminé 
en  droit  autant  qu'en  fait.  Et  il  ne  saurait,  à  plus  forte 
raison,  être  question  de  métaphysique;  là  où  la  volonté 
libre  n'a  plus  rien  à  voir  et  où  le  mécanisme  suffît  a 
tout  expliquer-.    » 

Voilà  une  conclusion  nette  ei  radicale  !...  On  ne  saurait 
affirmer  de  façon  plus  péremptoire   la  valeur  critique  de 

1  «  Pour  les  scientistes,  il  y  a  une  vérité  dont  on  se  rapproche  sans 
cesse,  sinon  une  vérité  immuable.  Elle  ne  peut  être  atteinte  que  par 
les  méthodes  scientifiques,  et  ne  saurait  se  trouver  en  dehors  de  lascieRce  ; 
la  vérité,  la  science,  sont  les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  de  toute 
activité  humaine.  Là  où  les  sciences  ne  peuvent  encore  rien  nous  dire 
— et  c'est  malheureusement  ce  à  quoi  nous  nous  heurtons  souvent  — 
*/  n'y  a  qu'à  attendre,  en  nous  contentant,  soit  de  ce  que  nous  savons 
déjà,  soit  des  coujjectures  empiriques  les  plus  vraisemblables.  En  tout 
cas  il  n'y  a  point  d'autre  méthode  que  la  méthode  scientifique  qui  puisse 
satisfaire  notre  esprit.  Elle  est  donc  la  seule  discipline  acceptable,  la 
discipline  nécessaire,  y  A.  Rey.  La  Pldlosophie,  p.  40.  —  'On  ne  saurait 
être  plus  absolutiste  pour  donner  sa  volonté  propre  comme  mesure 
unique  de  la  vérité.  Il  n'est  pas  possible  de  rétrécir  et  de  méconnaître 
davantage  le  problème  humain,  que  d'en  faire  une  question  de  pure 
science  ! 

2  Le  mécanisme  est  universel:  il  a  prise  sur  tout,  et  il  n'y  a  pas  de 
finalité,  affirme  LeDantec,  {Science  et  conscience,  p.  0).  Oui,  mais  cette 
affirmation  est  une  croyance!..,  (p.  6  et  67), 
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la  Science.  Elle  est  le  juge  absolu,  sans  appcl^  exclusif 
aussi  de  toute  autre  attitude  de  Tesprit.  La  vérité  est  toute 
dans  la  Science,  puisqu'on  ne  peut  espérer  de  l'atteindre 
que  par  ses  seules  méthodes. 

Si  ces  prétentions  sont  fondées,  si  le  mécanisme  scienti- 
Mque  suffit  à  tout  expliquer  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
proche,  alors  la  métaphysique  a  vécu.  Entre  elle  et  la 
Science,  Tincompatibilité  est  radicale,  et  il  ne  saurait  y 
avoir  aucun  accord  possible. 

Car  la  Science  est  par  définition  positive.  Elle  ne  connaît 
que  du  fait^  du  phénomène,  de  ce  qui  tombe  sous  les  prises 
de  l'expérience,  de  ce  qui  est  en  quelque  manière  percep- 
tible aux  sens.  Elle  plonge  dans  la  réalité  concrète,  et  en 
quelque  façon  s'y  absorbe.  Le  comment  des  choses  toujours 
plus  précis,  détaillé,  minutieux,  voilà  son  propre  domaine. 
De  proche  en  proche,  elle  dresse  un  inventaire  exact  de 
ce  qui  se  produit  dans  l'univers. 

La  métaphysique  ne  se  contente  pas  du  fait.  Derrière  le 
paraître  elle  a  l'ambition  d'atteindre  à  rétre.  G^est  le  pour- 
quoi du  comment  qu'elle  entend  révélera  Par  définition,  elle 
déborde  l'expérience,  la  synthétise  et  veut  en  donner  l'ex- 
plication dernière  et  comme  la  raison  d'agir^. 

A  voir  les  choses  en  gros,  ces  deux  attitudes  ne  paraissent 


^  Si  l'on  prétend  que  la  Science  aussi  répond  à  ces  questions,  voici 
en  quels  termes  :  «  Toutes  les  lois  scientifiques  nous  disent  en  somme 
pourquoi  et  comment  le  donné  est  tel  qu'il  est,  ce  qui  le  conditionne 
et  le  crée,  parce  qu'elles  analysent  les  relations  dont  il  dépend.  Elles 
nous  auront  donné  la  vérité  humaine  absolue,  lorsque  cette  analyse 
sera  complète  —  si  jamais  elle  peut  l'être.,.  »  A.  Rey.  La  Philosophie, 
p.  15b. 

Nous  n'insistons  pas!  Mais  nous  soulignons  la  confusion  à  prioris- 
tique  et  volontaire  de  Ihumain  et  du  rationnel  pur. 

-  Vacherot  a  été  amené  à  reconnaître  que  «  sous  la  multiplicité  des 
phénomènes,  qui  est  l'objet  de  la  science,  il  y  a  une  unité,  qui  estTol)- 
.i«t  d«  la  métaphysique,  »  Ravaissox,  p.  11^, 
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point  contradictoires  et  exclusives.  Relativement  à  la  Science, 
la  métaphysique  apparaît  comme  une  sorte  d'enveloppement 
et  d'élargissement.  On  dirait  de  deux  sphères  concentriques. 
L'une  ne  va  pas  sans  l'autre.  Elles  s'appellent  et  se  com- 
plètent^  Mais  la  Science  prétend  se  suffire  et  n'admettre  pas 
de  supérieure.  La  métaphysique  n'a  donc  aucune  raison 
d'exister.  Elle  ne  le  peut^  ni  ne  le  doit^  car  tout  ce  qu'il  est 
possible  de  savoir,  la  Science  suffit  à  nous  l'apprendre.  Aller 
au  delà,  c'est  imaginer,  et  l'humanité  n'a  que  faire  de  ^êves^ 
Pour  organiser  le  réel,  pour  vivre,  c'est  perdre  son  temps  que 
de  sortir  des  données  scientifiques. 


^  «  Il  y  a  métaphysique  et  métaphysique,  si  l'on  appelle  ainsi  une 
théorie  en  l'air,  et  qui  prétendrait  inventer  des  réalités  imaginaires 
pour  expliquer  la  réalité  expérimentale,  et  fabriquer  un  «  autre 
monde  »,  je  vous  l'abandonne,  mais  souvent  aussi  ce  qu'on  appelle 
métaphysique  n'est  que  la  formule  abstraite  des  vérités  parfaitement 
positives,  et  comme  une  condensation  des  expériences  les  plus  géné- 
rales. Souvent  enfin,  comme  l'histoire  le  montre,  la  métaphysique 
n'est  que  V anticipation  et  comme  la  distinction  encore  imprécise  d'une 
pensée  scientifique  qui  n'est  pas  encore  en  plein-e  possession  de  son 
objet.  ))  G.  Belot.  La  conception  sociale  delà  Religion.  Vrin,  p.  121,  122. 

«  La  métaphysique  a  moins  besoin  de  la  science,  que  la  science 
n'a  besoin  de  la  métaphysique.  »  Babthélemy  Saint- Hilaire,  cité  par 
DuiLHÉ.  Apologie,  p.  54. 

2  (c  II  semble  que  le  génie  métaphysique  soit  la  puissance  d'enfanter 
et  de  soutenir  des  idées  fausses.  »  P.  JaiNet,  Revue  des  Deux-Mondes^ 
15  avril  1877,  p.  848.  —  «  La  condition  inhérente  à  toute  métaphysique, 
qui  est  de  ne  produire  que  des  déplacements  d'ombre.  )»  J.  Bourdeau. 
Ibid,,  15  août  1884,  p.  926.  —  «  Elle  n'est  qu'idéologie,  »  Renouvier. 
Dans  Ravaisson,  p.  104. 

La  métaphysique  est  «  la  poésie  de  l'idéal.  »  (Renan).  —  «  Le  domaine 
de  la  fiction.  »  (Lange).  —  «  Le  royaume  des  ombres.  »  (Schiller),  — 
«  Le  rêve  céleste  de  la  vie  actuelle  »,  une  «  œuvre  d'art  plutôt  que  de 
science.  »  Les  métaphysiciens  «  sont  des  poètes  qui  ont  manqué  leur 
vocation,  »  A.  Fouillée.  L'Avenir  de  la  Métaphysique,  Préface. 

«  Essence  des  choses,  causes  dernières,  questions  théologiques  et 
métaphysiques,  tout  cela  est  en  dehors  de  l'expérience  ;  l'esprit  hu* 
main,  de  quelque  manière  qu'il  s'ingénie,  n'a  aucun  moyen  d'y  at- 
teindre. »  LiTTRÉ,  cité  par  Vallet.  Le  Kantisme^  p.  119.  '"^"^'^ * 
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Pour  que  la  Science  fût  aussi  sûre  de  Tavenir  qu'on 
Taf firme,  il  faudrait  qu'elle  pût  compter  sur  des  conquêtes 
illimitées,  sur  un  progrès  indéfini.  Le  peut-elle  ?  Les 
savants  qui  ne  substituent  pas  leurs  désirs  à  la  réalité  sont 
loin  d'être  sur  ce  point  unanimement  d'accord. 

Il  y  en  a  qui  assignent  des  limites  fatales  à  sa  marche  en 
avants 

Que  deviennent  alors  les  prétentions  de  la  Science?  L'ave- 
nir ne  lui  appartient  pas  avec  certitude.  Ses  affirmations 
sont  prématurées.  Elles  reposent  sur  \\n  peut-être^.  Elle  se 
croit  la  maîtresse  des  destinées  de  l'humanité  future.  Mais 
à  cette  croyance  on  peut  en  opposer  une  autre,  avec  une 
probabilité  aussi  grande.  Une  ambition,  quelque  légitime 
qu'elle  puisse  paraître,  ne  suffit  pas  à  régler  la  marche  du 
monde  et  à  décider  du  cours  des  événements. 

Et  si  cette  ardeur  de  conquête  repose  sur  un  postulat^ 
qui  rend  sa  base  fragile,  n^est-on  pas  autorisé  à  la  tenir 
pour  un  peu  chimérique  ! 

Or,  le  postulat  qui  soutient  les  espoirs  infinis  de  la 
Science,  c'est  que  la  loi  révélée  par  elle,  à  chaque  nouvelle 
découverte,  est  un  absolu^  avec  lequel,  de  proche  en  proche, 
elle  fermera  le  cercle  des  investigations  possibles  et  donnera 
l'explication  finale  et  totale  ^ 

Que  faut-il  en  penser  ? 

Psychologiquement,  nous  l'avons  vu,  la  Science  est  un 
milieu  entre  rintiiition,  qui  la  prépare,  et  rhypothèse,  qui 
la  prolongé. 

^  Cf.  BouTY.  La  poursuite  scientifique. 

s«  La  physique  moderne,  considérée  dans  son  ensemble,  est  une 
grande  hypothèse  en  voie  de  confirmation.  »  E.  Naville,  cité  par 
DuiLHÉ.  Apologie,  p.  38. 

3  «  En  définitive  la  science  n'impose  pas  le  déterminisme.  Je  dirais 
plutôt  qu'elle  le  postule,  et  que  ce  postulat  caractérise  l'attitude  scienti- 
fique. »  A.  d'Adhémar.   Variations  des  théories  de  la  Science^  p.  46. 
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La  première,  la  Science  l'appauvrit.  Elle  la  vide  d'une 
partie,  de  la  plus  grande  partie  de  sa  réalité,  qu'elle  ne 
peut  embrasser  tout  entière.  Ainsi  Toeil  du  spectateur, 
en  face  de  l'infini  de  l'horizon,  n^en  saisit  pour  ainsi  dire 
qu'un  point. 

La  seconde,  Tliypothèse,  dépasse  la  Science.  Semblable  à 
une  intuition  nouvelle  projetée  en  avant,  et  orientée  par 
l'intuition  initiale  précisée  au  contact  de  l'expérience,  elle 
n'aura  sa  preuve  et  ne  démontrera  sa  valeur  que  dans  de 
nouveaux  contacts  avec  le  réel. 

La  Science  est  donc  le  présent^  entre  le  passé  de  l'intui- 
tion, et  l'avenir  de  l'hypothèse  ^  11  y  a  entre  elles  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  le  temps  et  la  durée,  le  lieu  et  Tespace. 

La  Science,  c'est  l'expérience  personnelle  ordonnée,  uni- 


^  La  science  positive  n'atteint  que  le  présent.  Parce  qu'elle  élimine 
l'idée  de  causalité,  elle  ne  saisit  que  des  successions  dans  le  temps  et 
l'espace.  Le  principe  de  causalité  est  une  «  préformation  actuelle  de 
l'avenir  au  sein  du  présent .  »  (Bergson'.  Les  Données,  p.  157).  La  cau- 
salité seule  relie  l'un  à  l'autre,  implique  l'un  dans  l'autre.  La  science 
positive  n'a  le  droit  ni  d'engager  l'avenir,  ni  de  conclure.  Car  cette 
.dernière  attitude  la  rend  métaphysique.  Créer  du  continu  en  avant  est 
le  fruit  de  la  vision,  foi  vivante  dans  la  continuité  de  la  nature,  dans 
l'ordre  et  l'harmonie  du  tout.  —  Elle  n'a  pas  davantage  de  prise  sur 
le  passé.  Le  moment  où  elle  existe  est  seul  de  son  ressort.  Antérieure- 
ment à  lui,  elle  ne  peut  rien  expliquer.  Car  cette  vision  rétrospective 
est  hors  de  l'expérience,  Son  propre  principe  lui  défend  d'y  avoir  re- 
cours. Seul  le  psychologue  le  peut  légitimement.  Et  la  Science  contre- 
dit son  prétendu  positivisme,  dès  lors  qu'elle  déclare  ses  lois  eomme 
nécessaires,  Car  elle  empiète  ainsi  sur  le  passé,  sur  l'avenir.  Or,  pas 
plus  qu'elle  n'a  toujours  été,  elle  ne  peut  décréter  qu'elle  sera  tou- 
jours. Si  elle  le  fait,  c'est  la  meilleure  preuve  que  l'hypothèse  méca- 
niste  qui  la  sous-tend  ne  se  peut  soutenir  jusqu'au  bout,  et  que  l'on 
peut  lui  opposer  l'esprit,  le  dynamisme,  avec  infiniment  plus  de  raison 
et  avec  la  base  solide  de  Texpérience  personnelle  et  de  l'intuition. 
«  La  mécanique,  dit  Bergson,  opère  nécessairement  sur  des  équations, 
et  une  équation  algébrique  exprime  toujoure  un  fait  accompli.  «  {Les 
Données,  p.  89,  90).  La  science  positive  est  incapable  d'éclairer  la  yie,  de 
remonter  aux  vivantes  racines  de  l'être. 
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versalisée  dans  l'espace  oîi  elle  parvient  actuellement  à 
nous,  et  dans  le  temps,  —  si  toutefois  les  conditions  de  son 
apparition  restent  les  mêmes. 

La  formule  qui  Texprime  est  donc  un  absolu-relatif.  Et 
l'on  entend  par  là  que  la  loi  scientifique  est  Fexpression  de 
la  réalité,  mais  qu'elle  ne  Fépuise  point\  Si  elle  est  exacte, 
c'est-à-dire  si  elle  exprime  un  rapport  authentique  des 
choses  et  du  Moi,  l'expérience  à  venir  ne  la  contredira  pas. 
Peut-être  l'enrichira-t-elle  d^apports  successifs  ;  peut-être  la 
précisera-t-elle  en  la  restreignant  ;  peut-être  ne  lui  laissera- 
t-elle  enfin  qu'une  valeur  très  générale.  Toujours  elle 
n'embrassera  qu'une  partie  minime  du  concret. 

La  loi  scientifique  ne  peut  être  qualifiée  d'absolue  que  par 
la  permanence  des  données  extérieures  qui  la  conditionnent. 
Et  pour  être  regardée  comme  telle,  elle  postule  la  fixité  des 
lois  de  la  nature,  mais  elle  ne  la  démontre  pas^  Au  fond 
elle  est  une  croyance  à  F  immutabilité  des  choses,  à  leur 
permanente  harmonie.  Et  ceci  est  capitale 

1  <c  Les  objets  des  différentes  scieiices  ne  se  laissent  pas  enUèrement 
pénétrer  par  les  mathématiques,  et  les  lois  fondamentales  de  chaqut 
science  nous  apparaissent  comme  le  compromis  le  moins  deftsiueux  que 
l'esprit  ait  pu  trouver  pour  rapprocher  les  mathématiques  de  l'expé- 
rience. »  BoDTROtrx.  De  Vidée  de  loi  naturelle,  p.  140. 

«  Le  terrain  de  la  science  est  sûr,  mais  il  ne  représente  qu'un  îlat 
perdu  dans  l'océan  illimité  des  choses  inconnues.  »  Le  Bo?<.  AphO' 
rismes,  p.  127. 

2  Cf.  Ravaisson,   p.    142. 

^  «  L'idée  qui  a  tout  dominé  est  l'idée  d'ordre,  et  c'est  autour  de  ce 
gi'and  principe  que  nous  avons  cherché  à  grouper  tous  les  faits  d'ob- 
servation.. Nous  croyons  que  le  meilleur  moyen  de  conquérir  des 
adeptes  à  la  science  est  de  témoigner  soi-même  quelque  confiance  dans 
la  vertu  qu'elle  a  d'édifier  des  doctrines.  Telle  n'est  pas,  sans  doute, 
la  méthode  des  positivistes  ;  mais  la  nôtre  s'inspire  d'un  tout  autre 
esprit,  et  seule,  elle  peut  mettre  convenablement  en  lumière  cette 
notion  d^'ordre  à  laquelle  nous  attachons  tant  de  prix.  »  De  Lapparent. 
Trmfé  de  Géologie,  Préface. 

«  Tel  est  l'ordre  dans  la  nature  ;  à  mesure  que  la  science  y  pé- 
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La  loi  scientifique  exprime  un  fait  constant,  identique  à 
lui-même,  qui  se  présente  à  nous  en  série,  dans  des  cir- 
constances déterminées  \  Mais  cette  qualité  ne  peut  à  au- 
cun titre  conférer  à  la  Science  une  autorité  de  critique. 
Elle  est  ce  qu'elle  est^  sans  plus.  Qu'elle  en  conclue  au 
mécanisme  des  choses,  c'est  une  hypothèse  ;  mais  non  pas 
la  seule  plausible.  La  constance  sur  un  point  donné,  n'est 
pas  le  privilège  de  l'inertie.  L'ordre  stable  n'exclut  ni  la 
conscience  ni  la  liberté".  On  peut  sans  doute  affirmer  le 
contraire  avec  assurance,  mais  cette  décision  ne  constitue 
pas  une  preuve. 


nètre  davantage,  elle  met  au  jour,  en  même  temps  que  la  simplicité 
des  moyens  mis  en  œuvre,  la  diversité  infinie  des  résultats  ;  à  travers 
ce  coin  du  voile  qu'elle  nous  permet  de  soulever,  elle  nous  laisse  entre- 
voir tout  ensemble  l'harmonie  et  la  profondeur  du  plan  de  l'univers.  » 
WuRTz.  Revue  scientifique,  22  août  1874  (Cité  par  Duilhé.  Apologie, 
p.  181,  182). 

«  Qu'est-ce  donc  que  la  science  entière  —  conclut  E.  Naville  —  sinon 
la  recherche  de  cet  ordre  dans  la  nature  ?  »  Duilhé.  Ibid. 

^  «  La  physique,  par  là,  est  une  science  du  réel,  et  si  elle  cherche  à 
exprimer  d'une  façon  <(  commode  »  ce  réel,  c'est  toujours  et  quand 
même  le  réel  qu'elle  exprime.  La  «  commodité  »  n'est  que  dans  les 
moyens  d'expression.  Mais  ce  qui  se  cache  au  fond  sous  ces  moyens 
d'expression  que  l'esprit  peut  varier  en  cherchant  toujours  les  plus 
convenables,  c'est  la  «  nécessité  »  des  lois  naturelles,  Cette  nécessité 
n'est  pas  décrétée  arbitrairement  par  l'esprit.  Elle  le  contraint  au  con- 
traire, enferme  en  d'étroites  limites  ses  moyens  d'expression.  Aux 
limites  près  des  approximations  d'expérience,  et  des  petites  différences 
que  les  phénomènes  physiques,  régis  par  une  même  loi,  conservent 
entre  eux,  parce  qu'ils  ne  sont  jamais  identiques,  mais  seulement  très 
semblables,  —  la  loi  naturelle  nous  est  imposée  du  dehors  et  par  les 
choses  :  elle  exprime  un  rapport  réel  entre  les  choses.  y>  A.  Rky.  La 
Philosophie,  p.  138. 

-  <'  La  liberté  n'est  nullement  un  élément  perturbateur,  mais  au 
contraire  c'est  elle  qui  introduit  dans  nos  actes  la  régularité  la  plus 
grande  en  leur  donnant  l'unité  de  la  fin.  »  P.  Souriau.  De  VInven 
tien,  p.  60.  —  «  C'est,  au  point  de  vue  philosophique,  l'esprit  qui  ins- 
titue la  matière,  la  liberté  de  Vesprit  qui  fonde  le  déterminisme  scieu' 
tiftque.  )>  R.  d'Adhémar,  Le  triple  eonflit,  p.  32. 
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La  Science,  redisons-le,  est  ainsi  toute  liée  au  présenta 
Elle  manifeste  l'attitude  actuelle  de  l'esprit  humain  en 
regard  des  choses,  les  rapports  derniers  qu^il  a  découverts, 
exprimés,  et  qu'il  maintient,  entre  l'extérieur  et  lui.  On  a 
par  elle  Tindication,  et  comme  l'étiage,  de  l'intimité  et  des 
services  réciproques  de  Ihomme  et  de  la  matière. 

Jusqu'oii  les  choses  se  laisseront- elles  pénétrer  ?  Nul  ne 
le  sait.  La  Science  de  demain  est  un  X.  On  ne  peut  donc 
s'autoriser  d'elle  pour  condamner  —  en  son  nom  —  toute 
recherche  instituée  en  dehors  de  ses  méthodes  et  par 
d'autres  expériences. 

«  Soit,  dira-t-on.  Mais  cette  valeur  critique  que  vous  lui 
refusez  pour  Tavenir,  la  Science  l'a  dans  le  présent,  il 
suffit.  De  fait,  tout  ce  qui,  actuellement,  ne  se  conforme  pas 
à  ses  méthodes,  doit  être  tenu  pour  illégitime  et  n'a  au- 
cune valeur  de  vérité,  de  certitude.  » 

Il  est  possible,  encore  avons-nous  le  droit  d'y  voir  clair. 

On  nous  dit  que  la  Science  non  seulement  prétend  à 
corriger  la  sensation,  à  la  compléter,  à  lui  donner  une  portée 


'  u  La  science  n  est  que  le  reflet  théorique  de  ce  qui  s'est  fait  et 
l'avenir  est  précisément  tout  ce  qui  n'est  pas  encore.  La  science  n'est 
pas,  ainsi  qu'on  l'a  cru,  révolutionnaire,  elle  est  au  contraire  con- 
servatrice, elle  l'est  trop  :  elle  cristallise  en  ses  formules  les  formes 
passée:;,  et  si  l'on  s'en  tenait  à  elle  on  ne  progresserait  pas,  Ce  n'est 
pas  par  la  science  que  l'édifice  scientifique  se  construit.  C'est  par 
le  pressentiment  du  mieux  futur,  des  clartés  qui  ne  se  voient  pas 
encore.  Ce  sont  ces  pressentiments  qui  poussent  les  hommes  vers 
les  progrès  à  venir.  En  eux-mêmes,  bien  qu'ils  produisent  la  science, 
ils  ne  sont  pas  scientifiques,  La  science,  c'est  le  défini  et  le  fixé  ; 
l'avenir,  c'est  ce  qui  est  en  voie  de  se  faire  et  de  s'achever.  La 
science  enfin  c'est  l'arrêté,  et  la  vie,  du  moins  la  vie  de  ce  monde, 
ne  se  trouve  que  dans  le  mouvement,  C'est  par  la  Vie  que  se  fait  la 
science  et  non  par  la  science  que  se  fait  la  vie.  »  Fonsegrive,  Le 
Catholicisme,  p.  328. 
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plus  grande  et  plus  précise^  mais  aussi  à  la  contredire,  à  se 
substituer  à  elle  et  au  sens  commun. 

Quelle  peut  bien  être  la  valeur  représentative  et  symbo- 
lique du  substitut  ainsi  proposé  ? 

La  sensation  complète,  interprétée  du  dedans,  est  un  donné 
vital.  Elle  existe  à  la  fois  en  fonction  du  dynamisme  du  Moi 
et  du  dynamisme  des  choses  ;  à  la  limite  du  Moi,  au  point  de 
contact  avec  l'extérieur,  et  dans  le  Moi.  Elle  est  ce  mouve- 
ment du  dedans  et  du  dehors  qui  se  fondent,  s'harmonisent, 
dans  l'unité  de  la  vie  intérieure. 

Vous  lui  substituez  un  instrument.  Fort  bieit.  Mais  cet 
acte  d'autorité  et  d'arbitraire  contre  la  vie  ne  la  supprime 
pas.  Il  la  modifie  ou  la  déforme,  sans  l'anéantir. 

Votre  instrument,  parce  qu'il  est  privé  du  dynamisme 
du  Moi,  dans  lequel  le  dynamisme  des  choses  vient  prendre 
sa  signification  totale  et  sa  valeur  sociale,  au  contact  de  la 
conscience  humaine,  fausse  la  réalité  extérieure ^ 

Quoi  d'étonnant  dès  lors  qu'il  ne  la  puisse  percevoir -telle 
que  je  la  perçois  du  dedans  .^..  Ce  qui  est  pour  moi  donné 
vivant,  vibrant,  est  pour  vous,  donné  brut^  arrêté,  figé  1... 
Entre  votre  fait  scientifique  et  ma  sensation,  la  même  diffé- 
rence existe  qu^entre  une  automobile  sous  pression,  mais 
inactive,  et  cette  automobile  en  marche ^ 

Et  j'admets  volontiers  que  vous  puissiez  ainsi  la  mesurer 
et  la  peser  avec  exactitude,  mais  à  la  condition  expresse  que 

1  Cf.  A.  Rey.  La  Philosophie^  p.  82. 

2  (c  C'est  seulement  dans  les  plus  secrets  replis  du  cœur  que  Ton 
peut  saisir  sur  le  vif  une  réalité  qui  se  fait,  pour  se  manifester  ensuite 
au  dehors.  Comparé  au  monde  intérieur,  avant  tout  a.Tectif,  le  monde 
de  concepts  que  contemple  Tintelligence  apparaît  comme  une  pellicule 
cinématographique  que  l'on  regarderait  avant  de  faire  passer  l'instru- 
ment ;  il  y  manque  la  troisième  dimension,  le  mouvement  et  la  vie.  » 
W.  James.  L'expérience  religieuse,  p.  418, 

^  Bergson  explique  fort  bien  (Les  Données^,  p»  156),  comment  la  Science 
vide  la  sensation  de  toute  qualité  concrète,  réelle, 
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VOUS  ne  prétendiez  pas,  par  cette  double  ope'ration,  l'avoir 
expliquée  tout  entière.  Elle  est  poids,  mesure,  et  autre 
chose  :  un  dynamisme  ^  Elle  se  meut.  Votre  Science  complète 
mon  expe'rience,  la  précise  et  l'enrichit.  Je  ne  pouvais  point, 
assurément,  en  la  voyant  passer,  savoir  avec  exactitude  les 
mesures  et  le  poids  de  ma  machine,  mais  cette  connaissance 
plus  approfondie  ne  détruit  pas  son  mouvement.  La  Science 
ne  peut  rien  contre  ma  sensation  vivante-. 

Car  votre  procédé  scientifique,  instrumental,  repose  sur 
le  discontinu.  Pour  pouvoir  étudier  les  choses  ainsi  que 
vous  le  faites,  vous  êtes  dans  l'obligation,  non  point  de  les 


*  «  La  sensation  est  TaLsolu.  Par  nos  sensations,  nous  connaissons 
la  réalité.  Or  la  science  est  l'analyse  de  nos  sensations.  »  —  «  La  sen- 
sation est  humaine,  évidemment.  Elle  est  pourtant  l'absolu,  et  la  vé- 
rité humaine  est  la  vérité  absolue,  parce  qu  elle  est  pour  l'homme 
toute  la  vérité  et  la  seule  vérité,  la  vérité  nécessaire.  »  —  «  Analyser  les 
sensations,  c'est  retrouver  leurs  relations  exactes  les  unes  avec  les 
autres."  »  A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  142,  144. 

Mais  ces  relations  sont  de  Vextérieur.  A  quel  dynamisme  intérieur 
obéissent-elles  ?. . .  L'analyse  ne  le  dira  jamais!  —  Et  supposé  que  la 
sensation  fût  la  seule  réalité,  il  faudrait  encore  ajouter  avec  J,  Perrin 
{lac.  cit.,  p.  146)  :  «  C'est  la  seule  réalité,  à  la  condition  d'adjoindre  aux 
sensations  actuelles  toutes  les  sensations  possibles.  »  Voilà  donc 
un  absolu  qui  paraît  bien  relatif!...  Il  en  faut  un  autre  à  la  conscience 
humaine,  pour  qu'elle  l'accepte  comme  sa  loi  ! 

-  «  Ces  relations  nous  fournissent  vraiment  la  connaissance  du  réel, 
parce  qu'elles  sont  toutes  impliquées  par  le  donné  immédiat  que  cons- 
tate en  gros  la  sensation  et  que,  toutes  les  fois  que  nous  pouvons,  à 
l'occasion  d'une  sensation,  épuiser  les  relations  qu'elle  implique, 
nous  nous  apercevons  qu'elle  ne  dépend,  humainement  parlant,  de 
rien  autre.  »  A.  Rey,  La  Philosophie,  p.  155. 

L'affirmation  que  la  Science  donne  «  la  connaissance  du  réel  »,  de 
«  sa  nature  »,  n'est  possible  que  par  la  réduction  du  donné  humain 
à  la  sensation  et  à  la  mesure.  Or,  il  y  a  des  relations  d'autre  sorte. 
Cette  attitude  «  scientiste  »  est  donc  arbitraire  et  psychologiquement 
insuffisante.  Ne  nous  lassons  pas  de  le  redire. 

«  Il  faut  donc  admettre  en  dehors  de  nous,  si  réduits  qu'ils  soient, 
des  caractères  spécifiques  ou  qualités.  »  P.  Gaultier.  La  Pensée  con" 
temporaine,  p.  56. 
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morceler  absolument,  ainsi   qu^on  l'affirme    parfois,  mais 
du  moins  de  les  isoler. 

Par  le  fait  de  la  vie,  l'objet  de  ma  sensation  est  mêlé  à 
tout  son  milieu.  Il  y  a  autour  de  lui,  ainsi  que  nous  l'avons 
reconnu  dans  l'analyse  du  Moi,  une  sphère  d'influence  réci- 
proque, d'interpénétration,  dont  il  convient  de  le  dégager 
pour  le  faire  apparaître  dans  son  individualité. 

«  Exactement,  dites-vous.  Le  savant  détache  patiemment 
du  fait  observé,  pour  le  rendre  scientifique,  tout  ce  qui  cons- 
titue autour  de  lui  comme  une  sorte  de  gangue,  afin  qu'il 
puisse  resplendir  dans  sa  pureté  native,  tel  un  diamant.  » 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact  !..  Le  diamant,  c'est  l'inertie 
même.  Le  fait  isolé  par  vous  —  après  avoir  été  retiré  du 
courant  vital,  est  semblable  au  poisson  hors  de  Teau.  A 
peine  l'avez-vous  sorti  que  la  vie  a  déjà  commencé  de  lui 
échapper.  Vous  pouvez,  au  moyen  de  vos  procédés  purement 
rationnels  et  scientifiques,  le  mesurer,  le  peser  :  plus  vous  le 
retiendrez  hors  de  son  milieu  naturel^  et  moins  vous  décou- 
vrirez la  loi  de  sa  vie.  Elle  est  mouvement.  L'âme  vous  fuit  ; 
vous  ne  saisissez  pas  le  moteur  qui  est  la  raison  d'être  de  son 
organisation.  Vous  pouvez  le  disséquer  jusqu'aux  dernières 
fibres,  le  fouiller  jusqu^au  tréfonds,  vous  n'atteindrez  jamais 
que  V extérieur  de  son  être  ;  car  sa  loi  lui  est  plus  intime  à 
lui-même,  que  lui  —  elle  est  le,  pourquoi  de  ce  qui  paraît, 
et  comme  sa  raison  de  vivre\ 


1  La  psycho-physiologie  «  est  une  psychologie  préparatoire  et  subal- 
terne. C'est  une  psychologie  qui  doit  sa  rigoureuse  exactitude  à  l'étroi- 
tesse  de  son  point  de  vue.  Elle  demeure  volontairement  au  dehors,  à 
la  surface.  Science  de  Tintérieur,  elle  en  traite  en  le  prenant  le  plus 
possible  par  l'extérieur.  Si  elle  prétend  que  c'est  tout,  la  voilà  inexacte 
et  fausse...  L'intérieur  se  prête  à  être  considéré  par  l'extérieur  :  sans 
doute,  puisqu'il  se  traduit  et  se  produit,  mais  prendre  cet  extérieur 
pour  l'intérieur  même,  c'est  se  méprendre.  Ce  n'est  plus  science  courte^ 
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Et  si  vous  m'objectez  :  «  Mais  ce  dynamisme  est  lui-même 
exprimable  en  chiffres  >>,  je  récuse  votre  affirmation.  Caria 
vie  n'est  pas  de  votre  ressort.  C'est  un  pur  contresens  et 
une  exhorbitante  prétention  de  vouloir  appliquer  vos  poids 
et  vos  mesures  à  la  réalité  vivante.  Car  avant  même  que 
vous  ayez  fini  d'opérer,  votre  mesure  sera  déjà  fausse,  et 
inexact  votre  poids  ;  au  cours  de  votre  manipulation,  quelque 
rapide  que  vous  la  supposiez,  le  sujet  de  votre  observation 
a  déjà  changé!..  Ainsi  le  moindre  brin  d^herbe  de  la  prairie 
suffit  à  confondre  vos  affirmations  en  les  ramenant  à  leur 
juste  valeur\ 

Si  votre  Science  ne  perçoit  que  des  rapports  d'étendue,  de 
pesanteur,  qui  se  peuvent  exprimer  par  des  nombres,  c'est 
précisément  qu'elle  n'a  pas  le  moyen  —  par  définition,  de 
percevoir  autre  chose".  Après  que  vous  avez  substitué  au 
fait  concret,  étudié   par  vous,   le  fait  scientifique,   et  que 


c'est  erreur...  La  science  n'est  pas  seulement  découronnée,  elle  n'a 
pas  l'esprit  qui  devrait  l'animer,  elle  est  forcément  fausse...  Et,  malgré 
tout,  par  un  revirement  bien  digne  de  remarque,  cette  psychologie  qui 
entend  n'être  qu'œuvre  de  savant,  le  plus  souvent  ne  se  fait  pas  faute 
d'aspirer  à  une  influence  philosophique...  elle  n'est  pas  loin  de  croire 
qu'elle  tient  la  clef  de  l'universel  mystère,  et  elle  se  met  à  régenter 
l'homme...  ses  prétentions  égalent  ou  dépassent  celles  delà  psychologie 
la  plus  décidément  métaphysique..,  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie, 
p.  158,  160. 

^  <c  Ce  progrès  indéfini  qu'il  voit  en  toute  chose,  dans  l'histoire  et 
les  sciences,  Hegel  le  croit  accompli  du  moment  qu'il  le  résume.  Par  un 
singulier  aveuglement,  il  ne  voit  pas  que  ce  progrès  le  déborde  et  le 
dépasse  déjà  pendant  qu'il  écrite  que  les  faits  dont  il  s'autorise  pour  bâ- 
tir son  échafaudage  ne  suspendent  pas  leur  marche  pour  attendre  qu'il 
l'ait  construit,  et  laissent  derrière  lui  le  vieil  édifice  déjà  incomplet  et 
vermoulu.  »  A.  Tonnelé.  Fragments,  p.  299. 

«  La  moindre  cellule  vivante  porte  en  elle  un  immense  passé  et  un 
mystérieux  avenir.  »  Le  Bon.  Aphorismes,  p.  122. 

*  «  Les  forces  mystérieuses  qui  font  naître,  grandir  et  mourir  les  êtres, 
sont  si  éloignées  de  notre  raison,  que  la  science  renonce  aujourd'hui  à 
les  expliquer.  »  Le  Bon,  loc.  cit. 
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VOUS  lavez  sorti  du  psychologique  et  de  la  vie  oii  il  baigne, 
pour  rinsérer  dans  la  mathématique,  le  mécanisme,  la  lo- 
gique pure,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'opposer  votre  Science 
à  la  conscience,  à  l'intuition,  et  d'en  faire  deux  contraires. 
Vous  commettez  un  cercle  vicieux,  vous  cherchez  à  nous 
imposer,  par  ignorance  ou  par  surprise,  un  inacceptable 
postulat'. 

Votre  Science  est  une  méthode  pratique,  mais  artificielle  et 
arbitraire.  Ce  qui  la  soutient,  la  fait  vivre,  lui  donne  toute  sa 
valeur,  c'est  le  dynamisme  et  l'intuition  qui  en  sont  Tarma- 
ture  cachée^  Si  elle  était  objective  au  sens  abolu^  elle  se  nie- 
rait elle-même,  car  elle  n'atteindrait  plus  rien  du  réel.  Elle 
serait  un  chiffre,  un  schéma,  une  abstraction  pure,  une  nota- 
tion algébrique,  un  jeu  de  l'esprit^  Et  il  lui  serait  impossible 
de  s'insérer  à  nouveau  dans  le  courant  vital,  de  se  retrem- 

1  c(  A  la  qualité  nous  substituons  la  quantité,  à  la  conscience  ce 
qui  n'est  pas  elle.  Puis  nous  croyons  la  saisir  !  La  psycho-physique 
n'est  tout  bonnement  qu'une  tentative,  frappée  à  l'avance  de  stérilité, 
pour  mettre  en  formules  mathématiques  ces  mauvaises  habitudes,  qui 
viennent  de  ce  que,  ayant  besoin  de  l'univers  pour  vivre,  nous  sacri- 
fions le  moi  intime  à  l'univers.  Encore  faudrait-il  ne  pas  prétendre 
connaître  le  premier  à  la  lumière  du  second  !  »  P.  Gaultier.  La  Pensée 
contemporaine,  p.  83. 

2  «  Pour  faire  l'arithmétique,  comme  pour  faire  la  géométrie,  ou  pour 
faire  une  science  quelconque,  il  faut  autre  chose  que  la  logique  pure. 
Cette  autre  chose,  nous  n'avons,  pour  la  désigner,  d'autre  mot  que 
celui  d'intuition.  »  Poingaré.  La  Valeur  de  la  Science,  p.  20. 

■'  «  La  science  progresse  en  groupant  des  relations  particulières  de 
phénomènes  sous  des  lois  ;  puis  en  groupant  ces  lois  spéciales  sous 
des  lois  de  plus  en  plus  générales,  et  son  progrès  consiste  nécessaire- 
ment à  découvrir  des  causes  de  plus  en  plus  abstraites.  Or  des  causes 
de  plus  en  plus  abstraites  sontdes  causes  de  plus  en  plus  inconcevables, 
puisque  la  formation  d'une  conception  abstraite  suppose  la  suppres- 
sion de  certains  éléments  concrets  de  la  pensée.  Il  résulte  de  laque 
la  conception  la  plus  abstraite,  vers  laquelle  la  science  s'avance  gra- 
duellement, est  celle  qui  se  confond  avec  l'inconcevable  et  l'inintelli- 
gible par  suite  de  la  suppression  de  tous  les  éléments  concrets  de  la 
pensée.  »  Spencer.  Premiers  principes,  cité  par  Vallet.  Le  Kantisme,  p.  1 19. 
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per  dans  le  concret,  de  retrouver  une  valeur  humaine  ^  La 
condamnation  des  prétentions  mathématiques  absolues,  c'est 
r industrie.  Elles  se  suffisent  si  peu,  que  la  Science  ne  s'achève 
que  par  son  retour  à  la  vie  concrète,  humaine  et  sociale. 

Il  vous  est  donc  impossible^  en  droite  d'affirmer  que  le  fait 
scientifique  peut  être  substitué  à  la  sensation.  Pratiquement, 
c'est  légitime-,  car  c'est  le  meilleur  moyen  d'organiser  le 
progrès  matériel  et  physique.  Mais  le  fait  de  réussir  ne  vous 
confère  aucune  autorité  pour,  ensuite,  décréter  d'emblée  que 
la  réalité  appauvrie,  saisie  par  vos  méthodes,  est  la  réalité 
totale^,  et  que  vous  vous  opposez  à  juste  titre  à  toute  dé- 
marche de  l'esprit,  du  jMoi,  de  la  conscience,  de  la  Personne, 
autre  que  celle  adoptée  par  vous''. 

Au  fond  de  l'affirmation  donnée  par  vous  comme  scien- 


'  «  Il  aous  faut  traverser  l'abstrait,  non  pas  y  demeurer.  La  loi  de 
l'esprit,  c'est  de  faire  retour  au  concret  comme  il  en  est  parti.  «  Ollé- 
Laprune.  La  Philosophie,  p.  98. 

2  «  Ce  n'est  que  par  artifice,  en  effet,  que  nous  ramenons  la  qualité 
à  la  quantité,  la  durée  à  l'espace,  ce  qui  devient  à  ce  qui  est,  le 
complexe  au  simple.  Cela  nous  permet  de  mesurer  le  réel.  La  méthode 
a  fait  ses  preuves.  Elle  est  donc  bonne,  à  condition  toutefois  de  n'être 
point  dupe  et,  tout  en  estimant  qu'elle  correspond  dans  une  certaine 
mesure  à  la  réalité,  de  ne  pas  omettre  qu'elle  n'y  correspond  précisé- 
ment qu'en  partie.  »  P.  Gaultier.  La  Pensée  contemporaine,  p.  123. 

^  ((  Expliquer  une  qualité  première,  ce  ne  peut  être  que  la  réduire 
à  quelque  chose  qui  n'est  pas  qualitatif,  la  considérer  comme  l'effet 
apparent  sur  nos  sens,  de  faits  géométriques  et  mécaniques;  c'est 
toujours  la  ramener  au  domaine  de  la  quantité.  De  là,  dans  son  effort 
pour  faire  comprendre  les  choses,  cette  marche  constante  de  la  science 
moderne  vers  le  mécanisme,  vers  le  quantitatif.  Intelligibilité  et  quan- 
tité sont,,  pour  rintelligence  humaine,  très  voisines.  »  A.  Rey.  La  Phi- 
losophie, p.  129,  130. 

On  voit  l'équivoque  !  Gela  n'est  pas  expliquer  mais  décrire,  Et  puis 
si  intelligibilité  et  quantité  sont  voisines,  l'on  n'ose  pas  dire  tout  de 
même  qu'elles  sont  identiques  et  qu'elles  excluent  toute  autre  attitude! 

''  «  Le  phénomène  de  conscience  est  unique.  G'est  le  seul  phénomène, 
en  contact  avec  la  science,  dont  l'imagination  scientifique  ne  puisse 
donner  une  représentation  cohérente.  »  Mallogk.  La  Vie,  p.  230. 
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tifique  se  cache  cet  énorme  a  priori  qui  n'a  pas  du  tout  le 
même  caractère  :  le  mental  et  le  physique  sont  équivalents- 
Mais  qui  vous  autorise  donc  à  réduire  l'un  à  l'autre  ?..• 
Vous  posez  leur  égalité,  vous  ne  la  prouvez  pas.  C'est  une 
pure  pétition  de  principe  \ 

Vous  me  répondez  :  «  Le  fait  lui-même  est  la  meilleure 
preuve  :  elle  est  péremptoire  !...)) 

Prenez  garde  :  le  fait  scientifique  ne  devient  tel  qu'à 
condition  d'altérer  la  réalité,  de  l'appauvrir.  Il  prouve  qu''!! 
y  a  simplification  opérée  par  vous,  mais  nullement  équiva- 
lence du  concret  et  de  la  formule^ 


1  Pour  comprendre  jusqu'où  va,  pour  la  Science,  l'horreur  volontaire 
du  qualitatif,  qu'on  se  rappelle  ce  qui  advint  à  Newton  lui-même, 
«  Malgré  ses  protestations  énergiques  et  celles  de  ses  disciples,  il  eut 
du  mal  à  faire  accepter  des  savants  sa  loi  de  l'attraction,  simplement 
parce  qu'elle  semblait  restaurer  une  qualité  occulte.  Il  fallut  que  les 
vrais  savants  n'y  vissent  bien  qu'un  coefficient  numérique,  une  «  me- 
sure »,  pour  qu'elle  prît  droit  de  cité  dans  la  science.  Ils  ne  l'accep- 
tèrent qu'une  fois  sûrs  qu'elle  ne  troublerait  en  rien  le  règne  de  la 
quantité  devenu,  pour  la  science,  identique  au  règne  du  réel,  »  A.  Rey. 
La  Philosophie,  p.  125. 

2  «  Si  l'on  peut  paraître  tout  expliquer  par  la  seule  matière,  c'est 
qu'à  l'idée  de  matière  on  joint  toujours  l'idée  de  quelque  chose  de 
tout  autre,  qui  constitue  ce  qu'on  lui  attribue  de  perfection.  Le  ma- 
térialisme absolu  n'a  jamais  existé  et  ne  saurait  jamais  exister.  Qu'est- 
ce  donc  que  le  matérialisme  de  tel  ou  tel  système  ?  C'est  la  théorie 
qui  sans  aller  jusqu'aux  dernières  conséquences  de  son  principe, 
explique  les  choses  par  leurs  matériaux,  par  ce  qui  est  en  elles  d'im- 
parfait, et  dans  cet  imparfait  prétend  trouver  la  raison  de  ce  qui 
l'achève.  Selon  l'excellente  définition  d'Auguste  Comte,  par  laquelle 
du  haut  de  sa  seconde  philosophie  il  a  jugé  lui-même  la  première,  le 
matérialisme  est  la  doctrine  qui  explique  le  supérieur  par  l'inférieur. 
Qu'est-ce  qui  en  fait  le  faux?  C'est  que  précisément  il  est  contradic- 
toire, comme  disait  Aristote,  que  le  meilleur  provienne  du  pire,  que 
le  moins  produise  le  plus.  Et  lorsque  le  matérialisme  réussit  en  appa- 
rence à  rendre  compte,  dans  tel  ou  tel  cas,  du  supérieur  par  l'infé- 
rieur, c'est  que,  par  une  subreption  dont  il  ne  s'est  pas  aperçu,  il  a 
déjà  mis  dans  l'inférieur  ce  supérieur  que,  ensuite,  il  croit  et  semble 
en  faire  naître,  »  Ravaisson,  p.  178,  179. 
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Le  fait  observé  par  vous  est  qualité  et  quantité.  Le  fait 
devenu  scientifique  est  quantité  pure.  Mais  si  vous  l'avez 
réduit  à  cet  état  pour  la  pratique,  vous  êtes  obligé  d'avouer 
qu'il  y  a  en  lui  autre  chose,  sur  quoi  vos  instruments  n'ont 
point  de  prise  :  la  loi  qui  le  fait  être  ce  qu'il  est.  Et  cette 
loi  est  si  bien  qualitative  que,  si  vous  mesurez  les  phéno- 
mènes pour  les  étudier  et  les  manipuler  à  votre  aise,  vous 
inférez  la  loi,  parce  qu'elle  est  V esprit  dans  les  choses^  Et 
la  logique  même  de  votre  Science  vous  oblige  à  reconnaître 
que  le  mental  et  le  physique  ne  sont  point  identiques. 

Supposons  cependant  qu'ils  le  soient.  Examinons  si  dans 
cette  hypothèse  extrême,  vous  auriez  le  droit  d'affirmer  que 
la  Science  est  la  seule  démarche  légitime  de  ^activité  intel- 
lectuelle, parce  qu'elle  révèle  seule  la  vérité  totale. 

Quelle  est  en  effet  la  valeur  intrinsèque  des  mathématiques 
et  des  instruments  dont  vous  faites  tant  d'état,  et  qui  sont, 
pensez-vous,  vos  deux  inébranlables  soutiens  ? 

Tout  instrument  scientifique  se  ramène  à  des  poids,  à  des 
mesures. 

Mais  le  mètre,  le  gramme,  ont-ils  une  valeur  autre  que 
conventionnelle  ?.,.  Ils  sont  tels,  parce  que  nous  l'avons  dé- 
cidé ainsi  :  mais  ils  pourraient  être  autrement.  Qu'ils  aient 
un  fondement  raisonnable,  capable  de  satisfaire  l'esprit, 
soit^;  mais  leur  signification  est  arbitraire.  11  y  a  plusieurs 

1  «  Dans  la  biologie,  tous  les  phénomènes  étant  caractérisés,  comme 
l'avait  dit  Guvier,  par  la  solidarité  intime  et  continue,  la  méthode  pour 
nous  mettre  en  possession  de  l'essentiel  n'est  plus  l'analyse,  qui 
décompose  l'objet  dans  ses  parties,  mais  plutôt  la  synthèse,  qui  a  pour 
objet  le  tout,  et  que,  par  conséquent,  «  aucune  opération  analytique  ne 
saurait  jamais  être  conçue  que  comme  le  préambule  plus  ou  moins  néces- 
saire d'une  détermination  finalement  synthétique.  »  A.  Comte,  résumé  et 
cité  par  Ravaisson,  p.  77. 

2  «  Mesure  ne  signifie  rien  autre  que  l'expression  d'un  rapport.  » 
A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  88.  Or  ce  rapport  est  purement  arbitraire. 
Ex.  La  glace  fondante  et  le  0.   (Cf.  Grand  Larousse  illustré.   Tempéra- 
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systèmes  métriques  qui  tous  ont  une  valeur  pratique  pour 
les  gens  qui  les  emploient.  Qu'on  les  unifie  un  jour  pour 
la  plus  grande  commodité  des  relations  sociales,  cela  sera 
bon  sans  doute,  mais  ne  changera  pas  leur  nature.  Ils 
expriment  quelque  chose  de  la  réalité,  et  ils  sont  plus  que 
depiii's  symboles,  mais  ne  sont  point  des  absolus. 

«  Soit,  me  répondez-vous,  mais  cette  valeur  qu'ils  n'ont 
point  par  eux-mêmes,  les  mathématiques  la  leur  confèrent. 
Celles-ci  s'emparant  de  leurs  données,  les  généralisent,  et 
en  tirent  des  conclusions  en  quelque  façon  infinies  !...  Dès 
aujourd'hui  elles  apparaissent  comme  le  principe  fécond  — 
et  unique  —  de  tontes  les  découvertes  de  ravenir\  » 

Examinons  le  bien-fondé  de  cette  affirmation  nouvelk. 

En  soi;,  qu'est-ce  que  l'instrument  scientifique  ?  Pas  autre 
chose  qu'une  mtiiition  exprimée,  traduite  de  fa^n  sensible, 
afin  de  la  mettre  en  circulation,  de  la  socialiser.  11  est  un 
centre  cV accord  humain^  par  la  substitution  du  statique  au 
dynamiciue ,  du  mécanisme  à  la  liberté. 


ture).  —  «  Toute  mesure  physique  repose  sur  des  choix...  d'un  arbi- 
traire absolu,  s'il  est  vrai  que  le  mètre,  le  kilogramme  et  le  thermo- 
mètre sont  purement  et  simplement  décrétés.  »  Cf.  P.  Gaultier.  La 
Pensée   Contemporaine,  p,  22. 

^  «  Les  mathématiques  expliquent  la  physique,  la  physique  explique 
la  chimie,  la  chimie  explique  la  vie.  Le  progrès  de  la  science  consiste 
à  réduire  toute  complexité,  par  nne  analyse  graduée,  aux  éléments 
les  plus  simples  et  les  plus  généraux....  Une  vérité  quelconque  doit 
être  résoluble  en  géométrie,  en  arithmétique,  en  algèbre,  et  toute  qua- 
lité se  réduire  à  la  seule  quantité.  Quelque  loin  que  la  science  soit 
encore  ou  même  doive  rester  toujours  d'une  parfaite  analyse,  les  phé- 
nomènes doivent  donc  être  considérés  comme  étant  tous  des  transfor- 
mations d'éléments  mathématiques  primordiaux...  Pour  mieux  dire,  la 
philosophie  n'est  rien  autre  chose  que  la  mathématique.  »  A.  Comte. 
Dans  Ravaisson,  p.  58. 

«  Toutes  les  vérités...  tendent  vers  cet  absolu  (les  mathématiques) 
comme  les  planètes  vers  le  soleil.  »  A.  Rev.  La  Philosophie,  p.  62. 
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C'est  un  langage  qui  fixe  ce  qui  a  été  vécu  par  le  savant. 
Il  constate  l'intuition  initiale,  dont  il  est  le  témoin;  il  la 
vérifie  au  contact  de  l'expérience,  mais  de  lui-même  il  ne 
découvre  pas  :  il  est  la  mort,  l'immuable.  Sans  doute,  il 
pourra  devenir  un  aide  pour  une  découverte  nouvelle,  mais 
la  lumière  jaillira  dans  un  esprit,  par  une  vision  nouvelle, 
du  dedans.  A  son  contact,  —  c'est-à-dire  au  contact  du 
dynamisme  qu'il  recèle  et  traduit,  un  autre  dynamisme  se 
mettra  en  branle  et  apercevra  de  nouveaux  rapports  entre 
le  Moi  et  les  choses. 

Si  l'instrument  scientifique  permet  de  synthétiser  les  faits, 
de  les  grouper^  de  prendre  des  points  de  repère  dans  la 
réalité,  c'est  donc  parce  que  toute  mesure  est  sous-tendue 
de  mental,  de  subjectif,  de  psychologique.  Traduction  ar- 
tificielle et  conventionnelle  de  l'esprit  pour  Tusage,  la  com- 
modité des  relations  humaines^  elle  tire  toute  sa  force  et 
toute  sa  valeur  du  Moi  qui  Ta  pensée,  de  l'intuition  première 
et  personnelle  de  Finventeur. 

Lors  donc  que  vous  prétendez  expliquer  la  vie  intérieure 
par  ce  langage  de  temps  et  d'espace,  et  le  psychologique 
par  ce  mécanisme  de  convention,  vous  êtes  dans  l'erreur. 
La  réalité  vivante  est  autre  que  cette  réalité  fragmentaire'. 


^  (c  II  ne  faut  pas  prendre  l'expérience  du  physicien  comme  un  dé- 
calque du  réel.  Toute  expérience  de  physique  consiste  en  des  mesures, 
et  ce^  mesures  font  appel  à  une  multitude  de  conventions  et  de  théories.  » 
DuHEM.  Dans  Rey,  p.  139.  — Cf.  Souriau.  De  VInvention,  p.  34,  35. 

«  Ces  inconnues  auxiliaires  que  le  mathématicien  introduit  dans 
ses  calculs,  et  qui  disparaissent  du  résultat  final.  »  Bergson.  Données, 
p.  4i. 

2  u  La  science  n'opère  sur  le  temps  et  le  mouvement  qu'à  la  condi- 
tion d'en  éliminer  l'élément  essentiel  et  qualitatif,  —  du  temps  la  du- 
rée, et  du  mouvement  la  mobilité.  C'est  de  quoi  l'on  se  convaincrait 
an  s  peine  en  examinant  le  rôle  des  considérations  de  temps,  de  mou- 
vement et  de  vitesse  en  astronomie  et  en  mécanique...  Si  tous  les 
mouvements  de  l'univers  se  produisaient  deux  ou  trois  fois  plus  vite, 
rien  ne  serait  changé   aux  phénomènes  astronomiques,  ou  tout  au 
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Ou,  si  VOUS  préférez^  vous  opposez  —  au  fond,  le  mental  au 
mentale  Mais  cela  n'a  rien  d'absolu,  ne  vous  confère  aucun 
droit,  ne  vous  permet  aucune  critique. 

«  Non,  dites-vous,  nous  opposons  le  mécanisme  à  Tes- 
prit.  »  Alors  vous  faites  un  sophisme  pur.  Car  vous  posez 
d'abord  Véquivalence  du  mécanisme  et  du  mental,  pour 
aussitôt  après  déclarer  le  premier  supérieur,  et  exclure^  à 
son  profit,  le  second^. 

Votre  méthode  repose  donc  siir  un  fondement  ruineux. 
Vous  la  donnez  comme  une  explication  de  la  réalité,  alors 
qu'elle  est  une  pure  et  simple  interprétation^  subjective  et  à 
prioristique^ 

La  contradiction  est  d'autant  plus  flagrante,  que  c'est  le 
psychologique  qui  vous  a  permis  —  qui  vous  permet  encore  — 

moins  aux  équations  qui  nous  permettent  de  les  prévoir...  il  n'y  au- 
rait rien  à  modifier  ni  à  nos  formules,  ni  aux  nombres  que  nous  y 
faisons  entrer...  »  Bergson.  Les  Données,  p.  87,  88,  147.  Rien  ne  prouve 
mieux  qu'elle  n'atteint  par  le  concret,  la  vie. 

On  rapporte  que  les  parents  du  baron  Cauchy  demandant  des  con- 
seils à  Lagrange  pour  la  direction  du  génie  de  leur  fils,  Lagrange 
répondit  :  «  Ne  lui  laissez  pas  ouvrir  un  livre  de  mathématiques  avant 
qu'il  ait  complété  ses  humanités.  «  Caussade.  Le  Bon  Sens,  ii,  p.  243. 

^  «  Pour  expliquer  à  l'aide  de  la  matière  la  vie,  l'intelligence,  la 
conscience,  on  commence  par  supposer  que  la  matière  possède  ces  at- 
tributs, »  FiEssiNGER.  Erreurs  sociales,  p.  15. 

-  «  En  effet,  si  l'on  procède  suivant  une  analogie  continue,  en  par- 
tant de  la  supposition  d'un  pur  mécanisme  dans  les  phénomènes  de 
Tordre  inférieur,  et  en  étendant  la  même  explication  à  des  phéno- 
mènes de  plus  en  plus  élevés,  il  est  évident  qu'on  arrive  nécessaire- 
ment à  en  faire  disparaître  toute  spontanéité.  ■»  Ravaisson,  p.  186. 

^  «  La  grandeur  —  principe  qui  répond  aux  phénomènes  sensibles, 
n'est  rien  que  de  subjectif,  ou,  comme  s'exprimait  Leibnitz,  d'imagi- 
naire, tandis  que  le  principe  proprement  intelligible,  la  force,  est  le 
fond  même  de  toute  réalité.  »  Ravaisson,  p.  160. 

«  Peut-être  serait-on  fondé  à  dire...  que  la  quantité,  qui  est  l'objet 
spécial  des  mathématiques,  est  proprement  le  monde  de  V imagination, 
intermédiaire  entre  le  domaine  des  sens  et  celui  de  l'intelligence 
pure.  »  Ibid.,  p,  147. 
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d'avoir  prise  sur  les  choses.  Votre  instrument  ne  vaut  que 
par  la  pensée  qui  l'anime.  Il  est  une  invisible  intuition^  qui 
collabore  avec  le  poids,  la  mesure,  l'étendue,  c'est-à-dire 
avec  le  non-Moi,  les  choses,  Textérieur.  Or,  vous  acceptez 
cette  collaboration  de  la  matière  et  de  l'esprit,  vous  liez,  en 
quelque  façon,  le  mental  par  une  chaîne  odieuse,  pour  l'o- 
bliger  à  servir^  et  du  même  coup,  vous  le  décrétez  de  mort, 
vous  le  chassez  de  chez  lui,  par  lui  /...  C'est  évidemment 
fort  !  Vous  opérez  un  vrai  coup  d'état^  !...  Mais  cette  attitude 
cachée,  subtile  même  dans  sa  brutalité  secrète,  constitue  le 
vice  radical  de  toute  argumentation  mécaniste,  et  il  fallait 
la  mettre  en  lumière  ^ 

L^appui  des  mathématiques  ne  peut  d'ailleurs  conférer  à 
rinstrument  une  qualité  qu'il  n'a  point  par  nature. 

Généraliser  par  les  mathématiques  les  données  de  l'ins- 
trument scientifique,  c'est  les  pousser  d'un   degré  hors  du 


1  «  Toute  science  est  un  ensemble  de  formules  déclaratoires  de  ce  qui 
est.  Mais  en  toute  science,  avant  de  déclarer  et  pour  déclarer  ce  qui 
est,  on  le  pressent,  on  le  devine,  on  se  représente  ce  que  l'on  établira 
ensuite,  si  l'on  peut,  par  démonstration  et  vérification,  puis,  une  fois 
la  formule  précise  trouvée,  on  fait  un  nouvel  effort  pour  la  dépasser.,. 
La  formule  déclaratoire,  en  tout  ordre  de  connaissances,  est  positive  ; 
la  conception  divinatoire,  étant  une  anticipation,  ne  saurait  jamais 
être  positive...  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  231. 

2  «  Dans  le  monde  physique...  tout  phénomène,  tout  objet  se  pré- 
sente sous  un  double  aspect,  l'un  qualitatif,  l'autre  extensif  :  rien 
n'empêche  de  faire  abstraction  du  premier...  Jr,  cet  élément  qualita- 
tif, que  Von  commence  par  éliminer  des  choses  extérieures  pour  en  lendre 
la  mesure  possible,  est  précisément  celui  que  la  psychophysique  retient 
et  prétend  mesurer.  »  Bergson.  Données,  p.  47. 

«  Le  matérialisme  est  une  étrange  erreur  ;  il  prend  à  Vâme  ses  manières 
d'être,  les  projette  et  les  répand  hors  d'elle,  en  constitue  la  matière  ; 
et  Vâme  ainsi  dépouillée  au  profit  des  corps,  il  la  nie.  »  Gratacap.  La  Mé- 
moire, 1865.  Dans  Ravaisson,  p.  167, 

3  «  Elle  tend  à  faire  s'évanouir  en  fumée  algébrique  l'existence  con- 
crète du  phénomène  de  la  nature.  »  Bergson.  Les  Djnnées,  p.  258. 
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réel.  L'instrument  est  une  sorte  de  mathématique  concrète, 
La;  mathématique  est  abstraction,  logique  pure,  langage 
schématique  et  d'autant  plus  achevé  qu'il  se  dégage  de  toute 
attache  avec  les  réalités  positives*. 

Eh  î  sans  doute,  elle  est  un  langage  «  parfait  »,  mais 
c'est  un  langage  appauvri^  exprimant,  des  choses,  ce 
qu'elles  ont  de  plus  extérieur,  de  plus  simple,  de  plus  im- 
muable. C'est  à  cette  condition  même  qu'elles  peuvent  deve- 
nir un  instrument  social  universel ^ 

Mais  errcore  que  les  mathématiques  apparaissent  comme 
l'expression  la  plus  complète  de  la  raison,  et  qu'elles  s'a^ 
chèvent  dans  le  plus  pur  intellectualisme,  elles  n'existent 
que  par  leurs  attaches  avec  le  donné  dynamique  du  Moi, 
et  elles  ne  peuvent  opérer  dans  les  sciences  de  véritables 
progrès  qu'à  la  condition  de  venir  se  retremper  continuel- 
lement à  leur  source^ 

Les  mathématiques  sont  en  effet  fondées  sur  une  intuition 
première,  et  nulle  découverte  n'est  possible  par  le  calcul  en 


1  «  Ces  sciences  tout  idéales  qu'on  nomme  assez  faussement  les 
sciences  positives.  »  A.  Laugel.  Darwin,  Revue  des  Deux-Mondes, 
1"  mars  1868,  p.  131. 

2  Nous  ne  disons  pas  qu'il  altère  la  vérité,  mais  qu'il  n'en  est  qu'une 
traduction  appauvrie,  ce  qui  est  tout  différent.  «  La  science  emploie 
le  langage  mathématique,  justement  parce  que  sa  précision  évite  les 
équivoques  et  les  méprises.  Or,  pas  plus  qu'un  témoignage  n'est  estimé 
falsifié,  parce  qu'il  est  parlé,  l'expérience  du  physicien  n'est  considérée 
comme  une  altération  du  réel,  parce  qu'elle  décrit  le  réel  en  langage 
mathématique  et  à  l'aide  de  mesures.  »  A.  Rey.  Lac.  cit.,  p.  139,  140. 

Mais  pour  atteindre  à  cette  précision,  il  a  fallu  vider  le  réel  de  la 
plus  grande  partie  de  son  contenu  concret, 

^  Cf.  A.  Rey.  hoc.  cit.,  p.  95,  96. 

*  «  C'est  l'effet  de  la  définition  dite  géométrique  ou  mathématique  de 
fermer  à  l'esprit  toute  issue  vers  autre  chose  que  ce  que  le  mot  dé- 
fini nomme  et  que  la  proposition  définissante  fixe.  La  borne  où  la 
pensée  s'arrête  est  posée,  et  aucun  mouvement  vers  autre  cliosô  n'est 
permis,  ni  possible.  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  97. 
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tant  que  tel,  mais  seulement  par  le  calcul  au  service  d'une' 
intuition^. 

Une  logique  toute  formelle  :  voilà  les  mathématiques  ^ 
Or,  cette  logique  va  du  même  au  même.  Elle  porte  unique- 
ment sur  des  identités.  Partie  d'un  donné  vital,  elle  Tépuise 
peu  à  peu,  du  dedans,  sans  parvenir  à  l'enrichir  par  ses  ac- 
croissements extérieurs  ^ 

La  condition  essentielle  de  sa  vitalité,  c'est  d'échapper 


^  «  L'intuition  et  la  déduction  se  complètent,  loin  de  s'exclure,  et  il 
n'y  a  pas  seulement  intuition  chez  le  géomètre,  mais  même  chez  l'al- 
gébriste  pur,  à  chaque  découverte  nouvelle.  »  A.  Rey,  La  Philosophie^ 
p.  102. 

*  «  La  géométrie  laisse  l'esprit  comme  elle  le  trouve.  »  Voltaire. 

«  Les  mathématiques,  lesquelles  ne  sont  que  la  logique  appliquée 
à  la  quantité,  »  Ravaisson,  p,  252. 

«  Ainsi  l'esprit  en  développant  des  notions  découvertes  primitive- 
ment à  l'occasion  de  l'expérience  et  dans  l'expérience,  a  pu  organiser 
logiquement  un  certain  nombre  de  connaissances  en  posant  des  prin- 
cipes et  en  développant  leurs  conséquences.  Mais  ce  développement  a 
dépassé,  à  mesure,  grâce  à  la  fécondité  naturelle  de  l'esprit^  aiguillon- 
née par  les  nécessités  pratiques,  le  réel  d'où  il  sortait.  L'esprit  a  in- 
venté une  technique  scientifique,  un  art  rationnel.  Pour  les  mathéma- 
tiques, c'est  l'ensemble  des  procédés  de  mesure  :  toutes  les  formes 
possibles  de  mesure  se  déduisent  logiquement  des  premiers  principes 
des  mathématiques,  parce  que  ces  principes  étaient,  au  fond,  les  prin- 
cipes mêmes  de  toute  mesure,  découverts  par  l'esprit,  dans  les  efforts 
suscités  par  quelques  mesures  réelles.  »  A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  87. 

Cf.  aussi,  p.  67,  68,  72. 

'  a  Les  mathématiques  nous  font  connaître  au  moyen  de  leurs  for- 
mules, qui  sont  celles  des  transformations  de  la  quantité  par  le  simple 
développement  du  principe  d'identité,  non  pas  ce  que  sont  les  êtres, 
mais  les  conditions  auxquelles  ils  seront  nécessairement  sujets,  les 
catégories  dans  lesquelles  ils  seront  nécessairement  compris,  si  une 
fois  ils  sont.  Ainsi  en  est-il  de  la  logique,  ainsi  de  la  métaphysique. 
«  Ce  ne  sont  point,  —  dit  Renan  —  des  sciences  à  part  et  progressives  : 
ce  gont  seulement  des  ensembles  de  notions  immuables  ;  elles  n'ap- 
prennent rien,  mais  elles  font  bien  analyser  ce  qu'on  savait.  Ne  nions 
pas  qu'il  y  ait  des  sciences  de  l'éternel  et  de  l'immuable  ;  mais  met- 
tons-les bien  nettement  hors  de  toute  réalité,  »  Ravaisson,  p.  103. 
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au  développement  abstrait,  en  s'engageant  dans  les  voies 
nouvelles  ouvertes  par  le  génie.  Elle  ne  peut  se  passer  de 
la  personnalité,  de  l'intuition  vivante,  qui  lui  font  reprendre 
pied  dans  le  réel  sur  des  points  différents,  et  renouvellent, 
en  Tenrichissant,  le  langage  scientifique,  expression  du 
rapport  du  Moi  et  des  choses. 

Mais  si  les  mathématiques  ne  peuvent  suppléer  l'intuition  ; 
si  elles  ne  peuvent  en  aucun  cas  jouer  un  autre  rôle  que 
♦elui  d'humbles  suivantes,  comment  pourront-elles  légiti- 
mement la  contredire  ?  Ce  qu'elles  ont  de  vie  radicale  leur 
vient  de  la  conscience,  de  la  personnalité,  du  Moi  humain. 
A  quel  titre  donc  les  tiendront-elles  comme  non  avenus, 
ou  même  s'érigeront-elles  contre  eux  en  juges  ?...  Gela  se 
fait  par  des  coups  de  force,  mais  contre  le  droit. 

Une  attitude  intellectuelle  aussi  despotique  porte  en  elle- 
même  sa  propre  condamnation. 

A  y  regarder  de  près,  la  prétendue  objectivité  qu'on  nous 
oppose  n'est  qu'un  idéalisme  monstrueux  et  radicale  Car 
elle  est  l'affirmation,  par  le  fait,  que  «  l'homme  est  la  me- 
sure de  toutes  choses-  ».  Mais  c'est  précisément  ce  qui  est 
en  question. 

Bier  plus  :  l'homme  dont  il  s'agit,  et  qu'on  entend  ainsi 
établir   comme   la   norme    supérieure   du    vrai,   n'est   pas 


1  «  Les  mathématiques  sont  depuis  longtemps  assez  développées  pour 
donner  à  l'esprit  humain  le  pouvoir  d'imaginer,  de  créer  des  relations 
abstraites,  d'ordre,  de  nombre,  de  position,  et  plus  généralement  de 
fonction.  Ces  relations  sont  évidemment  construites  d'une  façon  arbi- 
traire... »  Rey,  p.  706. 

Pour  Poincaré,  elles  peuvent  être  (a  considérées  tout  entières  comme 
arbitraires.  »  Ibid.,  p.  138. 

2  «  L'homme  est  la  mesure  des  choses.  Bassesse  sans  solidité.  » 
Strada,  cité  par  RavaissoiN,  p.  153. 
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l'homme  intégral  et  complet,  mais  l'homme  de  l'intellect 
pur,  de  la  logique  sèche.  Sous  couleur  de  mécanisme,  en 
effet,  c'est  la  raison  —  préalablement  identifiée  avec  lui  — 
qu'on  élève  au  rang  de  directrice  absolue  et  de  souveraine 
maîtresse  du  réel  et  de  la  vie*. 

Car,  sous  prétexte  de  n'admettre  que  le  poids  et  la  mesure, 
vous  oubliez  que  ceux-ci  sont,  avant  tout,  conventionnels, 
de  pures  créations  de  l'esprit.  Autant  donc  vaudrait  dire  : 
«  A  priori,  je  pose  ma  raison  comme  l'explication  dernière 
de  l'être,  et  je  décrète  que  l'on  n'en  sortira  pas.  » 

Quoi  d'étonnant  dès  lors  que  vous  ne  trouviez  rien  d'autre 
dans  les  choses  que  de  la  raison,  de  la  logique,  et  que  la  vie 
ne  vous  y  apparaisse  point,  échappe  à  vos  prises'  ! 


'  u  Cette  constatation  de  fait  :  toutes  les  sciences  s'acheminent  vers 
la  forme  mathématique,  la  science  tend  vers  la  mathématique  univer- 
selle »  peut  prendre  une  importance  métaphysique  considérable.  Elle 
ne  signifie  rien  autre  que  ceci  :  l'univers  est  rationnel  dans  Son  fond; 
les  lois  de  la  raison  sont  les  lois  de  l'univers.  Le  rationalisme  doit  abou- 
tir à  une  vue  adéquate  de  la  réalité..  Ce  que  ma  raison  logique  déduit, 
c'est  ce  que  la  création  naturelle  a  réalisé...  La  raison,  qui  définit 
l'homme,  définit  aussi  l'univers,  homogène  à  Vhomme.  »  A.  Rey,  p.  67,  69. 
2  «  Les  mathématiques  (science  du  réel  qui  nous  enseigne  ses  pro- 
priétés les  plus  générales  et  les  plus  simples)  ont,  par  une  analyse  sans 
cesse  progressive,  atteint  quelques-uns  des  rapports  réels,  objectifs,uni- 
versels  et  nécessaires  des  choses.  »  A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  102,  105. 
«  Les  mathématiques  nous  font  connaître  au  moyen  de  leurs  for- 
mules, qui  sont  celles  des  transformations  de  la  quantité  par  le  simple 
développement  du  principe  d'identité,  non  pas  ce  que  sont  les  êtres, 
mais  les  conditions  auxquelles  ils  seront  nécessairement,  les  catégories 
dans  lesquelles  ils  seront  nécessairement  compris,  si  une  fois  ils  sont.  » 
Ravaisson,  p.  103. 

u  Les  philosophes  ont  toujours  insisté  sur  le  caractère  éternel,  intem- 
porel, pour  mieux  dire,  des  vérités  mathématiques.  Le  fait,  le  «  phéno- 
mène »,  qui  apparaît  et  disparaît,  qui  n'était  pas  tout  à  l'heure,  et  qui 
bientôt  ne  sera  plus,  qui  se  produit  en  un  point  déterminé  de  l'espace, 
qui  a  besoin,  pour  être  perçu,  des  sens  d'un  observateur,  ce  fait,  les 
mathématiques  ne  s'en  occupent  pas.  Leur  domaine  est  ailleurs  ;  elles 
régissent  le  possible  et  le  nécessaire,  non  le  réel  et  le  contingent.  Si 
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Vous  expliquez  tout  par  rapport  à  r homme.  l\  Beréxhle  h 
vous  comme  le  maître  de  l'univers.  Il  est  supérieur  aux 
choses  puisqu'il  leur  impose  en  fait  sa  personnalité.  Il 
explique  le  monde,  mais  à  sa  façon,  d'un  point  de  Yue  unique  : 
la  raison.  Sa  science  est  universelle,  elle  a  une  valeur  hu- 
maine. Par  elle  il  a  prise  sur  le  concret,  qu'il  organise  pra- 
tiquement. Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?..  La,  concordance 
entre  les  choses  et  lui  ?  Fort  bien.  —  L^ égalité  de  la  matière  et 
de  'l'esprit  ?  Pas  le  moins  du  monde  !  Et  je  vous  accorde 
encore  volontiers,  momentanément  toutefois,  que,  par  la 
logique  mathématique,  l'homme  explique  les  choses  de 
façon  satisfaisante  pour  les  besoins  de  l'action  sociale.  Mais 
lui-même,  l'expliquez-vous  ?  Il  reste  en  dehors  de  toutes  vos 
démarches  scientifiques.  Mesure  des  choses,  il  n'est  pas 
sa  propre  mesure. 

La  Science  la  i^ius  positive  peut  bien  atteindre  et  organiser 
Textérieur,  mais  le  dynamisme,  le  Moi,  la  vie  intérieure, 
l'intuition,  lui  échappent  et  elle  ne  peut  rien  contre  eux\ 
Eien  plus,  elle  ne  s^ explique  pas  elle-même,  sinon  par  une 


le  fait  prend  quelque  réalité  pour  elles,  ce  sera  à  titre  de  figure,  comme 
expression  sensible  d'une  vérité  rationnelle,  ou,  selon  le  mot  de  Platon, 
comme  symbole  imparfait  et  tangible  de  l'idée  pure  et  invisible.  »  Levy- 
Bruhl.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  mai  1895,  p.  347. 

1  «  Toute  science  est  science  de  la  mesure.  Comme  l'a  dit  Le  Dantec  : 
n  11  n'y  a  de  science  que  du  mesurable.  »  A.  Rby.  La  Philosophie,  p.  85. 

>0n  ne  peut  mieux  dire.  Mais  donc,  à  moins  de  nier  le  moral,  la  li- 
berté, la  Personne,  il  faut  instituer  pour  leur  étude  des  :méthodes 
autres  que  celles  de  la  Science,  qui  n'a  sur  elles  aucune  juridiction  di- 
recte. Et  l'on  voit  l'inanité  des  affirmations  tranchantes  et  décisives 
d'un  Taine,  aveuglé  par  sa  méthode  positive,  si  naïvement  exclusive  de 
Vintérieur  de  l'être  :  «  La  science  approche  enfin,  et  elle  approche  de 
l'homme.  Elle  a  dépassé  le  monde  visible  et  palpable  des  astres,  des 
pierres,  des  plantes  où,  dédaigneusement,  on  la  confinait.  C'est  à  Vàme 
qu'elle  s'en  prend,  munie  des  instruments  dont  trois  cents  ans  d'expé- 
rience ont  prouvé  la  justesse  et  mesuré  la  portée...  L'homme  est  un 
«produit  comme  toute  chose.  »  Bqurget.  Discours. 
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réduction  arbitraire  du  mental  au  physique.  Et  parce  qu'ils 
ne  sont  pas  identiques^  il  y  a  Iîbu  de  chercher,  pour  J'homme 
et  son  dynamisme,  une  raison  d'être  ^t  un  principe  d'ex- 
plication que  l'on  ne  trouve  pas  dans  les  choses. 

Les  données  de  l'intuition  vitale  demeurent  intactes. 
L'homme  ne  se  suffit  pas  ;  même  «'il  s'adore  soub  couvert  de 
science*,  il  ne  supprime  pas  le  problème  et  n'anéantit  ;pas 
la  force  intime  qui  le  porte  à  chercher  au  dehors  la  Lumière, 
fe  complément  de  son  activité. 

La  Science  est  son  plus  grand  triomphe.  Mais  elle  révèle 
à  la  fois  sa  grandeur  et  son  insuffisance*. 

Essayerez-vous  d'une  échappatoire,  et  ce  que  la  Science 
ne  peut  vous  donner,  le  demanderez-vous  à  l'une  des 
sciences  particulières?...  Mais  à  laquelle  vou«  adresserez- 
TOUS  afin  d'avoir  cette  vérité  vivante,  humaine,  indiscutable, 
qui  vous  est  nécessaire  pour  obtenir  une  solution  sûre  dans 
le  problème  de  la  vie  ? 

Toutes  ces  sciences  prétendent  à  se  supplanter  et  à  s'ex- 
clure l'une  l'autre.  Chacune  a  des  tendances  infaillibilistes, 
démenties  par  les  faits  et  par  toutes  ses  rivales. 

Au  fond,  comme  nous  le  disions  d'abord,  tous  ces  conflits 
viennent  de  leurs  objets  ;  mais  dans  leur  propre  domaine, 
chacune  est  astreinte  aux  démarches  radicales  qui  caracté- 
risent l'esprit  scientifique^  et  c'est  avec  lui  seul  que  nous 
avons  en  somme  à  compter,  comme  avec  ce  qu'il  y  a  de 
définitif  et  de  nécessaire  dans  la  Science,  qu'il  constitue 
essentiellement. 

Et  nous  voilà,  après  un  long,  mais  indispensable  détour, 


*  «  Il  n'y  a  pas  d'autre  Dieu  que  l'homme,  pas  d'autre  raison  su- 
prême créatrice  que  la  raison  humaine  et  ma  propre  raison...  »  C'est 
l'identité  «  de  Dieu  et  de  l'homme.  »  Cf.  A.  Tonnelé,  Fragments, -p,  151, 

*  Cf.  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  84. 
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dans  l'obligation  de  revenir  à  cet  élément  psychologique, 
qui  est  la  Science  dans  ce  qu'elle  a  de  vivant,  d'immuable 
et  qui  demeure  intangible,  en  dehors  et  au-dessus  de  toutes 
les  discussions*. 

Notre  analyse  de  l'esprit  scientifique  garde  donc  toute  sa 
valeur  en  dépit  des  objections  qu'on  a  tenté  de  lui  opposer. 
Elle  est  la  preuve  que  la  Science  n'a  aucune  autorité  à  cri- 
tiquer la  vie  intérieure,  l'intuition.  Si  on  le  fait  en  son  nom, 
c'est  par  un  abus  de  pouvoir,  dont  il  ne  convient  pas  de  la 
tenir  responsable.  Endroit,  elle  n'a  aucune  valeur  négative, 
en  dehors  de  son  propre  domaine. 


1  «  Ce  mécanisme  (déterministe)  auquel  on  s'est  condamné  par 
avance  n'a  d'autre  valeur  que  celle  d'une  représentation  symbolique  r 
il  ne  saurait  tenir  contre  le  témoignage  d'une  conscience  attentive,  qui 
nous  présente  le  dynamisme  interne  comme  un  fait.  »  Bergson,  les 
Données,  p.  131. 


CHAPITRE  XII 
LA  SCIENCE 

(Suite). 

Aussi  bien,  les  vrais  savants  n'hésitent- ils  pas  à  confesser 
que  Vêive  lui  échappe  sur  tous  les  terrains,  et  que  pour 
se  justifier  elle-même,  elle  a  le  devoir  de  se  dépasser  et  de 
chercher  en  dehors  d'elle  son  explication^ 

Cet  aveu  des  limites  inévitables  de  la  Science  positive 
n'est  point  cependant  de  leur  part  un  appel  au  scepticisme. 
Tout  au  contraire.  Ils  en  concluent  leur  droit  essentiel  de 
dépasser  le  fait,  pour  atteindre  une  vérité  plus  profonde  et 
plus  vaste  à  la  fois. 

«  Mais  c'est  faire  de  la  philosophie  cela  !  »  allez-vous  tout 
naturellement  leur  objecter... 

Et  Ton  vous  répond  :  «  Sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  faire 
de  la  métaphysique.  Car  nous  n'entendons  pas  édifier  de& 
systèmes  en  l'air,  mais  prendre  pied  dans  la  réalité  et  bâtir 
sur  elle.  Ces  faits  que  nous  nous  proposons  de  dépasser^ 
d'expliquer,  ce  sont  eux  qui  formeront  notre  solide  assise. 
Ainsi  nous  tenterons  des  synthèses,  nous  donnerons  des 
conclusions,  mais  ce  ne  sera  là  qu'une  vision  plus  vaste 
du  concret,  contrôlé,  capable  d'engendrer  des  certitudes.  » 


^  «  Il  n'est  pas  évident  que  savoir  et  science  soient  la  même  chose.  » 
Ollé-Laprune,  La  Philosophie,  p.  65. 

«  Une  des  supériorités  du  savant  sur  l'ignorant  est  de  sentir  où  com- 
mence le  mystère,  i  Le  Bon.  AphorismeSy  p,  428, 
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Quoi  qu'on  en  dise,  cette  attitude  est  essentiellement  mé- 
taphysique*. 

Car  toute  philosophie  conséquente  est  une  explication 
dernière  des  choses,  et  déborde  Texpérience,  infiniment. 
Unir  des  faits,  faire  des  synthèses,  opérer  des  classifications, 
c'est  introduire  l'esprit  dans  les  choses.  Toute  vision  a  lieu 
du  dedans.  Philosopher,  c'est  dépasser^  C'est  se  mettre  en 
marge  de  cette  objectivité  pure  à  laquelle  prétend  la  Science, 
et  dont  nous  avons  précisé  le  vrai  sens. 


*  «  Intimement  liées  d'essence  €t  d'intérêts^  la  philosophie  et  la  science 
le  sont  de  même  dans  leurs  origines  et  dans  leurs  destinées.  Porté  par 
un  même  instinct  tout  puissant  à  discerner  les  causes  —  rerum  co- 
gnoscere  causas  —  et  à  les  ramener  à  l'unité  d'une  cause  première, 
l'esprit  humain  n*a  pas  plutôt  conquis  quelques  vérités  élémentaires 
en  physique,  en  mathématique  et  en  morale,  qu'il  se  hâte  d'en  opérer 
la  synthèse,  cVen  former  des  théories  universelles,  des  systèmes  ontolo- 
giques et  cosmologiques,  c'est-à-dire  de  philosopher,  de  faire  de  la  méta- 
',physique,  A  son  ignorance  de  la  réalité  il  supplée,  soit  par  l'imagination, 
soit  par  ce  merveilleux  instinct  de  l'enfance  et  du  génie,  qui  devine  la 
vérité  et  ne  la  cherche  pas.  »  Weber.  Histoire  de  la  Philosophie,  p.  2,  3. 

«  Toute  science  est  idéale  en  dépit  d'elle-même.  L'anatomie  devient  mé- 
taphysique quand  elle  ramène  toutes  les  formes  à  des  types,  quand  elle 
identifie  l'aile  de  l'oiseau,  la  nageoire  de  la  baleine,  la  main  de  rhomme  ; 
elle  est  métaphysique  toutes  les  fois  qu'elle  parle  des  homologies  ani- 
males ou  végétales,  et  cherche  des  correspondances  qui  ne  sont  point 
fonctionnelles,  mais  rationnelles;  elle  Test  encore  quand  elle  parle 
des  organes  rudimentaires,  organes  sans  emploi,  simples  témoins  de 
la  finalité  de  la  nature  à  certains  types  absolus.  3)  A.  Laugel.  Darwm, 
Revue  des  Deux-Mondes,  1"  mars  1868,  p.  140. 

^2  La  Philosophie  est  «  la  science  qui  dépasse  toute  expérience  phy- 
45ique  et  sensible.  »  Ravaisson,   p.  237. 

«  Que  le  positiviste  .le  plus  déterminé  essaye  de  définir  la  science 
comme  il  l'entendra,  d'analyser  l'opération  intellectuelle  la  plus  élé- 
mentaire, d'appliquer  à  un  ordre  de  faits  quelconque  sa  méthode  de 
prédilection,  à  chaque  pas,  à  chaque  affirmation,  il  devra,  bon  gré 
mal  gré,  s'appuyer  sur  quelque  vérité  première,  absolument  irréduc- 
tible, sur  quelque  principe  de  la  pensée  pure,  antérieur  à  toute  ob- 
servation; en  un  mot,  faire  de  la  métaphysique  sans  le  vouloir  et  sans 
le  savoir.  »  Duilhé  de  Saint-Projet.  Apologie,  p.  53. 
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En  droite  il  ne  peut  y  avoir  de  philosophie  réellement 
scientifique.  Lui  donner  cette  épithète,  c'est  créer  une 
confusion.  Car  c'est  rendre  le  passé  et  l'avenir  solidaires 
du  présent,  qui  seul  appartient  à  la  Science. 

Et  il  ne  peut  en  être  autrement,  nous  l'avons  dit,  puis- 
qu'elle est  statique  et  repose  sur  le  discontinu.  Expliquer, 
c'est  lier.  C'est  faire  du  dynamisme,  s'insérer  dans  la  vie, 
l'interpréter  d'une  certaine  façon  et  dans  un  sens  dé- 
terminé. 

Parler  d'une  philosophie  scientifique  c'est  donc  jouer  sur 
les  mots.  Théoriquement,  ces  deux  concepts  s'excluent\  C'est 
dans  la  vie  qu'il  faut  rechercher  les  lois  de  la  vie,  et  non  pas 
au  sein  de  la  logique  pure^  Il  faut  le  redire  avec  insistance, 
pour  qu'on  ne  se  laisse  point  «  piper  »  aux  apparences. 

Et  l'on  va  nous  répondre  :  «  Fort  bien,  mais  le  droit  n'est 
peut-être  pas  tout.  En  fait,  il  y  a  une  philosophie  scienti- 
fique, dont  il  vous  faut,  bon  gré  mal  gré,  faire  état  :  VEvo- 
liitionnisme  !  Prenez-en  donc  votre  parti  :  Car  la  Science,  par 
elle,  apporte  des  certitudes  et  donne  au  problème  de  la  vie 
des  solutions  qui  satisfont  aujourd'hui  la  plupart  des  es- 
prits supérieurs,  et  qui  assoient  l'autorité  de  la  Science  et 
ses  condamnations  sur  des  bases  qu'il  vous  sera  difficile 
d'ébranler  !..  » 

Voilà  donc  que  se  pose  pour  nous,  sous  une  forme  nou- 
velle, plus  pressante  et  plus  aiguë,  si  Ton  peut  dire,  la  ques- 
tion de  la  valeur  critique  de  la  Science. 

Une  fois  encore,  ses  jugements  sont-ils  —  oui  ou  non, 
absolus,  exclusifs,  sans  appel? 


^  Cf.  supra  :  Ollé-Laprune,  p.  306,  note  4. 

2  «  La  philosophie  doit  transcender  les  concepts  scientifiques,  sje 
servant  des  systèmes  scientifiques  pour  les  dépasser,  les  dominer  d'in- 
finiment haut,  )>  A.  d'Adhémah.  Le  triple  conflit,  p.  37, 
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* 
♦  » 


La  philosophie  évolutionniste  est  le  dernier  effort  tenté 
au  nom  de  la  Science  pour  donner  de  la  vie  une  explication 
suprême  et  satisfaisante. 

Il  ne  faut  pas  craindre  de  reconnaître  la  faveur  immense 
dont  ce  système  philosophique  a  longtemps  joui  auprès  de 
tous  ceux  qui  se  piquaient  d'être  à  la  fois  des  savants  et  des 
penseurs. 

On  proclamait  alors,  avec  un  enthousiasme  indescriptible, 
que  Ton  tenait  «  enfin  »  la  clef  du  mystère,  que  l'on  pou- 
vait désormais  expliquer  naturellement  tout  ce  qui  faisait 
autrefois  l'admiration  des  hommes,  et  demeurait  pour  eux 
un  objet  d'étonnement  naïf  ou  superstitieux. 

Ne  trouvons-nous  pas  là  une  preuve  bien  forte  de  ce 
besoin  inhérent  à  l'esprit  de  dépasser  les  faits  bruts  en  y 
cherchant  une  raison,  une  pensée  directrice  ?...  Le  pourquoi 
des  choses  nous  hante,  et  nous  n'avons  point  de  repos  qu'il 
ne  nous  ait  été  donné  d'y  répondre  avec  une  vraisemblance 
capable  de  nous  satisfaire,  et  d'introduire  en  nous  la  paix 
par  une  vision  d'ensemble  de  l'univers. 

La  ferveur  des  premiers  temps  passés,  le  système  évolu- 
tionniste a  été  battu  en  brèche.  Il  a  dû  restreindre  ses 
prétentions,  se  modifier  sur  plusieurs  points,  se  préciser. 
Finalement  il  a  fallu  avouer  que  ce  qui,  dès  l'abord,  avait 
été  donné  comme  un  dogme  intangible,  n'était  au  fond 
qu'une  hypothèse^  Sans  doute,  elle  apparaît  à  ses  partisans 

1  «  L'évolutionaisme,  pour  M.  Fouillée,  est  loin  d'être  une  vérité 
démontrée  ;  il  n'y  voit  qu'une  hypothèse  ;  mais  cette  hypothèse,  selon 
lui  est  destinée  à  être  universellement  admise  u  par  les  savants  et  les 
philosophes  ».  C'est  s'aventurer  beaucoup,  ce  me  semble.  La  grande 
majorité  des  philosophes  de  notre  temps  et  plusieurs  naturalistes  de 
grande  autorité  repoussent  ou  ont  repoussé  la  doctrine  à  laquelle, 
sans  l'avoir  inventée,  Darwin  et  M.  Herbert  Spencer  ont  attaché  leur 


A 
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comme  de  beaucoup  la  plus  plausible  :  tous  les  jours, 
disent-ils,  des  faits  nouveaux  viennent  la  confirmer.  Mais  il 
convient  d'ajouter  que  nombre  d'autres  semblent  la  contre- 
dire ;  et  que  du  reste,  au  sein  de  cette  hypothèse,  il  y  a 
des  différences  et  des  nuances  d'interprétation  nombreuses  \ 
dont  nous  n'avons  d'ailleurs  à  faire  ici  aucun  état.  Le 
concept  d'évolution  ne  recouvre  une  chose  simple  qu'à 
condition  de  le  considérer,  ainsi  qu'il  nous  arrive,  dans 
son  essence  même. 

En  vérité,  croit-on  que  Ton  puisse  raisonnablement  jouer 
les  destinées  de  l'humanité  sur  une  pure  hypothèse?...  Et  si 
tant  d'esprits   se   rassurent    sur  cette   explication    et  s'en 


nom  ;  mais  quand  la  prophétie  de  M.  Fouillée  devrait  s'accomplir,  ce 
ne  serait  pas  encore  une  raison,  à  quelque  degré  de  faveur  qu'elle 
pût  être  parvenue,  de  prendre  une  hypothèse  pour  une  découverte 
acquise  à  la  science.  »  A.  FRAi\GK.  Essais  de  critique  philosophique, 
Hachette,  1885,  p.  336. 

«  L'explication  évolutionniste  du  monde  n'est  encore  qu'une  hypo- 
thèse et  elle  le  demeurera  toujours...  Quand  il  s'agit  du  passé,  l'objet 
est  entièrement  soustrait  à  nos  expériences...  La  théorie  évolutionniste 
n'est  donc  ni  démontrée,  ni  susceptible  de  démonstration.  Est-elle 
du  moins  arrêtée  dans  ses  contours  et  précisée  dans  ses  grandes  ligues  ? 
Loin  de  là.  Depuis  un  siècle,  tous  les  naturalistes  qui  ont  essayé  de 
donner  un  corps  à  cette  grande  hypothèse  ont  échoué.  »  Guibert.  Le 
Mouvement  chrétien,  1903,  p.  131. 

1  «  Il  me  serait  trop  facile  d'opposer,  et  comme  d'entrechoquer  les 
évolutionnistes  entre  eux.  »  Brunetière.  La  Doctrine  évolutive,  p.  85. 

L'explication  évolutionniste  de  la  vie,  la  plus  récente  et  la  plus 
poétique  de  toutes,  est  V Evolution  créatrice  de  M.  H.  Bergson.  Elle 
entend  «  substituer  au  faux  évolutionnisme  de  Spencer  —  qui  con- 
siste à  découper  la  réalité  actuelle,  déjà  évoluée,  en  petits  morceaux 
non  moins  évolués,  puis  à  la  recomposer  avec  ces  fragments,  et  à  se 
donner  ainsi,  par  avance,  tout  ce  qu'il  s'agit  d'expliquer  —  un  évolu- 
tionnisme vrai,  où  la  réalité  serait  suivie  dans  sa  génération  et  sa 
croissance.  »  {Evolution  créatrice.  Alcan,  p,  VI,  VII).  Dans  tout  ce  qui 
va  suivre  nous  n'avons  pas  directement  en  vue  cet  ouvrage,  auquel 
nous  consacrerons  plus  tard,  au  cours  même  de  notre  travail,  une 
particulière  étude. 
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oôiït entent,  —  n'avons-nous   pas  le  droit  de  trouver  bien 
pauvres  leurs  exigences,  et  de  vouloir  désirer  autre  chose  ?... 

Car  supposons  que  cette  hypothèse  soit  comme  on  le 
prétend,  grosse  de  réalité,  et  que  les  choses  aient  eu  lieu 
exactement  de  la  façon  dont  l'expose  Tévolutionnisme  le 
plus  précis  dans  ses  explications. 

Regardons-y  de  près  :  que  nous  donne-t-on  là  ?...  Une 
histoire  :  rien  de  plus^  On  nous  raconte  le  comment  des 
choses.  On  les  déroule  dans  le  temps  et  Vespace^  dans  leur 
cercle  présumé  de  développement^.  Mais  le  pourquoi  de 
toutes  ces  transformations  successives^  de  cette  vie  jaillis- 
sante ascendante  ?... 

Toute  cette  féerie  extérieure,  tout  ce  mouvement  majes- 
tueux, grandiose,  a  un  intérieur,  un  dedans  qui  l'explique, 
en  est  la  raison  dernière.  Quel  est-il  ?  Quelle  est  sa  nature?... 

A  cela  l'Evolution  ne  peut  répondre  que  par  des  conjec- 
tures. Il  lui  faut  un  critérium  pour  dépasser  le  fait  scien- 
tifique, qui  ne  porte  avec  lui  aucune  explication  ^ 


1  «  Vévolutionisme  fut  —  il  l'est  encore  — l'expression  de  la  science 
devenue  histoire  universelle.  »  Draghigesco.  VIdéal  Créateur,  p.  45. 

5  Car  évolution  n'implique  pas  nécessairement  progrès  ! 

«  On  croit  trop  facilement  aujourd'hui  que  tout  changement  Cit 
une  amélioration  ;  on  confond  l'évolution  et  le  progrès  ;  mais  le  déclin, 
la  sénilité,  la  mort  même,  c'est  encore  de  l'évolution.  »  E.  Sghérer, 
Le  Temps,  3,  4  sept.  1884. 

8  Tout  positivisme  conséquent  avec  lui-même  aboutit  en  efTet  au 
scepticisme  :  «  L'expérience  ne  nous  montrant  que  des  fails  les  uns 
après  les  autres,  et  rien  n'étant  connu  que  par  la  seule  expérience,  il 
n'y  a  aucune  raison,  par  conséquent  aucune  nécessité  de  quelque 
genre  que  ce  soit,  ni  absolue,  ni  relative,  ni  logique,  ni  morale.  Il  aurait 
pu  se  faire  que  les  sciences  fussent  les  unes  avec  les  autres  dans  des 
rapports  tout  autres  que  ceux  qu'Auguste  Comte  a  exposés  ;  il  aurait 
pu  se  faire  qu'elles  n'eussent  les  unes  avec  les  autres  aucun  rapport. 
Il  se  peut  que  dans  d'autres  planètes  ou  dans  des  parties  de  la  nôtre 
encore  inconnues,  il  y  ait  une  autre  logique.    Et  dans  les  régions 
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Et  voilà  que  par  un  détour  on  revient  à  l'esprit,  au  Moi, 
qu'on  a  déclaré  inutile,  inacceptable,  qu'on  a  bruyamment 
éliminé,  mais  dont  on  a  besoin  pour  y  trouver  le  principe 
d'interprétation  nécessaire. 

La  philosophie  issue  de  la  Science  ne  se  suffit  pas\  EIW 
ne  peut  se  constituer  qu'à  la  condition  de  sortir  de  la  Science, 
et  dès  lors  n'a  plus  aucun  droit  à  se  réclamer  de  celle-ci, 
ni  à  prétendre  la  prolonger.  Elle  quitte  le  domaine  de  la 
quantité  pour  entrer  dans  celui  de  la  qualité,  du  personnel, 
de  l'humain.  Elle  revient  par-  nécessitéy  à  la  conscience  et 
au  psychologique-. 

Allons  plus  loin  dans  nos  concessions.  Et  supposons  que 
cette  philosophie  issue  de  la  Science  soit  légitime  en  droit. 
En  fait,  elle  est  plus  dangereuse  qu'utile  à  la  Science  elle- 
même.  Car  loin  d'y  trouver  une  auxiliaire,  celle-ci  y  ren- 
contre une  ennemie  perfide  et  mortelle  ^ 

mêmes  que  aous  connaissons  de  notre  planète,  ce  que  seront  demain 
la  physique,  la  ge'oraétrie,  la  logique,  qui  peut  le  dire  ?  Et  qui  sait  enfin 
si  demain,  si  tout  à  l'heure  il  y  aura  une  science,  quelle  qu'elle  soit, 
s'il  y  aura  deux  choses  semblables,  s'il  y  aura  quelque  chose?  »  Stuart 
MiLL.  Dans  Ravaisson,  p.  65. 

*  (f  L'évolutionnisme  proposé  comme  explication  intégrale  de  la  vie 
est  aussi  vide  de  signification  scientifique  que  le  serait  l'explication 
par  Téther  de  la  lumière.  »  R.  d'Adhémar.  Le  triple  conflit,  p.  20. 

2  «  Stuart  Mill,  parlant  du  bonheur,  distingue  entre  les  plaisirs 
nobles  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  entre  la  vie  noble  et  la  vie  insigni- 
fiante et  vulgaire  ;  et  la  considération  de  la  qualité,  il  l'avoue  d'ail- 
leurs, revient  quand  il  s'agit  de  porter  sur  la  vie  un  jugement  et  de 
donner  aux  efforts  humains  un  but.  Tant  il  est  vrai  que,  ou  il  faut  bien 
admettre  quelque  chose  qui  soit  d'un  autre  ordre  que  la  nature,  con- 
sidérée au  point  de  vue  naturaliste,  ou  il  faut  renoncer  à  la  morale.  » 
Ollé-Laprune.  Le  Prix  de  la  Vie,  p.  141. 

*  ((  Le  lamarkisme,  le  darwinisme,  et  toutes  les  autres  théories 
évolutionnistes...  ne  font  qu'indiquer  des  phases  passagères  de  l'his- 
toire de  la  Science  ;  elles  n'offrent  que  des  fragments  de  la  vérité  à 
rechercher.  Présentées  comme  des  théories  dogmatiques,  elles  ne 
peuvent  que  faire  obstacle  à  tout  progrès  ultérieur  ».  Otto  Hamann. 
Cité  par  E.  de  Cyon.  Dieu  et  Science.  Alcan,  1912,  p.  417, 
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Tout  cela,  n'est-il  pas  vrai,  ne  manque  pas  dépiquant  î... 
Mais  alors  quel  fond  faire  sur  la  philosophie  prétendue  scien- 
tifique de  l'Evolution^? 

A  tous  ces  titres  :  parce  qu'elle  est  une  pure  hypothèse  ; 
une  simple  histoire  ;  et  qu'elle  porte  en  elle-même  des 
germes  de  contradiction  que  nous  avons  signalés  au  pas- 
sage^  elle  n'a  aucun  droit  de  critiquer,  de  contredire  et  de 
vouloir  détruire  ce  qui  est  hors  de  ses  prises.  Son  pouvoir 
est  nul,  hors  du  domaine  des  faits  scientifiques. 

Or,  parce  que  ceux-ci  ne  donnent  pas  la  mesure  du  réel 
et  encore  moins  ne  l'épuisent,  on  peut  légitimement  adopter 
une  autre  philosophie  que  l'Evolutionnisme^  ? 

Bien  plus,  on  le  doit,  dans  la  mesure  même  où  l'on  entend 
sauvegarder  la  Science.  Car  le  fait  d'être  intimement  liée 
aujourd'hui  à  la  philosophie  évolutionniste  n'est  pas  pour 
elle  une  sûre  garantie  de  leur  future  entente. 

On  peut  prévoir  qu'un  temps  viendra  où,  moins  dupes 
des  mots,  les  savants  eux-mêmes  répudieront  toute  solida- 


^  Ne  pourrait-on  pas  appliquer  à  certaines  théories  le  joli  mot  de 
Baillet,  le  biographe  de  Descartes  :  «  On  a  dit  de  sa  physique  que 
c'était  le  roman  de  la  nature,  et  Descartes  lui-même  l'a  appelée  ainsi 
en  souriant  avec  ses  amis  ». 

*  «  S'il  est  vrai,  comme  on  tend  de  plus  en  plus  à  l'admettre,  que 
dans  tous  les  ordres  de  connaissances,  l'aptitude  d'une  formule  à  pro- 
curer à  Vindividu  plus  de  puissance  et  d'énergie,  à  la  société  plus  de 
force  et  d'harmonie,  soit  le  meilleur  témoignage  de  sa  valeur  scienti- 
fique ;  s'il  est  vrai  que  la  maxime  :  u  de  la  vie,  encore  de  la  vie,  tou- 
jours plus  de  vie  »,  soit  le  critère  dont  toute  doctrine  doive  affronter 
répreuve.  .  la  morale  évolutionniste  apparaît  nettement  comme  un 
agent  de  régression  et  de  rétrécissement  de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie 
sociale.  »  Bureau.  La  Crise  morale,  p.  295, 

3  «  La  conception  de  la  science  qui  tend  à  prévaloir  actuellement 
n'est  point  l'idée  même  de  la  science  :  cette  conception,  qui  est  trop 
étroite,  est  exclusive  de  la  philosophie  ;  mais,  entre  la  science  sans 
restriction  et  la  philosophie,  il  n'y  a  point  d'incompatibilité.  «  Ollé-| 
Laprune.  La  Philosophie,  p.  92. 
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rite  avec  des  théories  qui,  si  elles  demeuraient  telles,  se- 
raient la  contradiction  de  la  Science.  Mais,  d'ici  là,  la  philo- 
sophie évolutionniste  se  sera,  sans  doute,  si  profondément 
modifiée  qu'elle  aura  perdu  sa  physionomie  actuelle,  dont 
elle  ne  gardera  que  les  grandes  lignes,  les  traits  généraux. 
Elle  continuera  d'être,  mais  en  subissant  la  loi  essentielle 
de  rhistoire  :  le  changement.  Et  comme  elle  ne  portera  pas 
davantage  alors  en  elle-même  son  principe  d'interprétation, 
c'est  dire  que,  pas  plus  que  de  nos  jours,  elle  n'expliquera 
le  pourquoi  des  choses  et  de  la  vie. 

Il  nous  est  donc  permis  de  conclure  ici,  théoriquement, 
rationnellement,  que,  non  plus  que  la  Science,  la  philoso- 
phie dite  scientifique,  —  laquelle  n'est  au  fond  qu'une 
tentative  métaphysique  inconsciente  ou  honteuse*  —  ne 
contredit  et  n'empêche  aucune  démarche  du  même  genre. 

On  peut,  en  face  d'elle,  sans  avoir  rien  à  redouter,  si  ce 
n'est  ses  abus  d'influence  et  de  popularité,  prendre  une 
autre  attitude  philosophique.  On  a  le  droit  de  faire  de  la 
métaphysique  à  sa  manière,  en  s'appuyant  sur  la  vie  indivi- 
duelle et  sociale,  sur  des  faits  qui,  pour  n'être  pas  réduits 
à  la  schématisation  appauvrissante  des  faits  scientifiques, 
n'en  sont  pas  moins  pour  cela,  tout  au  contraire,  représen- 
tatifs de  réalité  vraie,  supérieure,  humaine^ 


*  «  Quel  est  le  critérium  d'une  notion  positive.,.?  C'est  de  trancher 
les  débats,  de  couper  court  aux  discussions.  Or,  le  positivisme,  comme 
philosophie,  a-t-il  tranché  aucun  débat,  a-t-il  coupé  court  à  aucune 
discussion,  même  dans  son  sein?...  Pourquoi  H.  Spencer  a-t-il  embrassé 
l'ensemble  des  choses  dans  une  vaste  synthèse  qui  ressemble  à  tous  les 
systèmes  de  métaphysique  passés,  présents  ou  futurs  ?  Rien  n'a  été  tranché 
en  réalité,  parce  que  rien,  dans  ce  domaine,  ne  peut  être  tranché  ex- 
périmentalement. »  P.  Janet,  cité  par  Vallet,  Le  Kantisme,  p.  133. 

^  «  Il  ne  s'agit  pas  de  nier  la  science,  ni  d'en  rien  rejeter.  Elle  existe, 
et  indestructible.  Nous  éprouvons  à  toute  heure,  à  toute  minute,  en 
l'utilisant  au  service  de  nos  besoins  personnels,  la  certitude  de  ses 
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Aussi  bien,  au  moment  précis  où  nous  paraissons  faire  la 
critic^ue  de  la  Science,  nous  l'avons  dégagée  seulement  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  afin  de  la  ramener  à  sa  véritable 
notion  ^ 

Car  cette^Science  authentique,  —  qui  est  un  esprit,  et 
qu'on  cherche  vainement  à  confondre  avec  la  mathématique 
sous  le  prétexte  fallacieux  de  lui  assurer  r avenir-  ;  ou  bien 
qu'on  tente  d'identifier  avec  une  philosophie  historique  et 


lois  et  leur  infaillibilité...  Le  problème  n'est  pas  de  chercher  si  la 
science,  en  prenant  ce  terme  dans  sa  triple  signification  mathématique, 
physico-ehimique  et  biologique,  méconnaît  la  réalité,  —  il  est  incon- 
testable qu'elle  ne  la  méconnaît  pas,  —  c'est  de  rechercher  si  elle 
l'épuise...  Votre  propre  expérience  vous  attestait  que  la  science 
n'épuise  pas  la  réalité,  et  qu'il  y  a  des  phénomènes  d'une  qualité  telle, 
que  l*es  réduire  à  des  lois  mathématiques,  physiques  et  biologiques, 
ce  serait  les  supprimer.  Ces  phénomènes  ont  été  enregistrés,  à  travers 
les  âges,  par  toutes  les  consciences  préoccupées  de  vie  morale.  Ainsi 
s'est  constituée  la  tradition  philosophique  et  religieuse.  »  Bourget, 
Discours, 

«  La  métaphysique  est  comme  la  pensée  elle-même  :  «  On  ne  peut 
la  nier  qu'en  l'exerçant,  c'est-à-dire  en  tombant  dans  une  contradic- 
tion manifeste.  »  C'est  bien  ainsi  que  l'entendait  Claude  Bernard 
lorsqu'il  écrivait  :  «  La  métaphysique  tient  à  l'essence  de  notre  intel- 
ligence, nous  ne  pouvons  parler  que  métaphysiquement.  Je  ne  suis 
donc  pas  de  ceux  qui  croient  qu'on  peut  supprimer  la  métaphysique. 
Je  pense  seulement  qu'il  faut  bien  étudier  son  rôle  dans  la  conception 
des  phénomènes  du  monde  extérieur,  pour  ne  pas  être  dupe  des  illu- 
sions qu'elle  pourrait  faire  naître  dans  notre  esprit.  »  Duilhé  de  Saint- 
Projet.  Apologie,  p.  Sir. 

*  H  La  devise  de  la  pensée  philosophique  contemporaine,  vraiment 
digne  de  ce  nom,  c'est  le  respect  de  la  science  et  Teffort  pour  la  con- 
naître, quelles  que  soient  les  réserves  faites  sur  l'étendue  de  sa  juri- 
diction. )>  A.  Rey,  La  Philosophie,  p.  9, 

^  «  De  là  Videntité  de  la  science  proprement  dite  et  des  mathématiques,  et 
même,  à  parler  plus  exactement  encore,  de  la  géométrie,  à  laquelle 
les  autres  parties^des  mathématiques  se  réfèrent.  »  Ravaisson.  p.  208. 
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narrative,  sons  couleur  de  lui  donner  prise  sur  tout  /^  passé  \ 
—  cette  Science  est  aussi  et  surtout  dans  le  présent.  Et 
parce  qu'elle  est  issue  du  dynamisme  du  Moi  qui  là  sous- 
tend  et  la  soutient,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué  d'abord, 
elle  s'y  traduit  d^une  façon  profondément  humaine  :  elle 
s*y  exprime  en  bonté, 

«  Malheur  à  la  science  qui  ne  se  tourne  pas  à  aimer  «^  a 
dit  Bossuet^  C'est  qu'aussi  bien,  en  son  fond,  elle  n'est'  ni 
un  intellectualisme  pur,  ni  une  hypothèse  intuitive  et  gi- 
gantesque, mais  une  démarche  d'amour. 

La  Science  n'est  pas  une  théorie  :  elle  a  ses  attaches 
radicales  dans  la  pratique  et  dans  la  vie^  Sortie  du  Moi, 
elle  le  socialise,  l'épanouit,  le  fait  ouvrier  d'humanité.  Fruit 
de  la  Personne^  elle  tend  aux  personnes  :  son  dynamisme  la 
porte  non  point  à  rester  l'apanage  de  quelques-uns,   mais 


*  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  IV,  x. 

2  «  Cette  connaissance  pragmatique  de  la  science  et  q\ii  la  fait  servir. 
à  notre  utilité,  est  d'une  importance  humaine  colossale.  Jadis  trop  dé- 
daignée par  l'intellectualisme,  elle  a  aujourd'hui  attiré  presque  toute 
l'attention,  grâce  au  paradoxe  pragmatiste.  Mais  Poincaré  a  vu  bien 
plus  juste,  semble-t-il,  en  montrant  que  ce  paradoxe  n'était  qu'une 
équivoque  :  quelle  que  soit  l'importance  de  la  technique  feurnie  par 
toute  science  assez  avancée,  cette  technique  n'est  qu'une  conséquence 
des  vérités  que  la  pure  science  a  conquises...  Elle  nous  fait  connaître 
la  réalité  avant  de  nous  permettre  d'agir  sur  elle.  Et  il  faut  qu'elle 
nous  la  fasse  connaître  d'abord  pour  nous  permettre  d'agir  ensuite.  » 
A.  Rey,  loc.  cit.,  p.  86,87, 

Et  nous  n'admettons  pas  —  qu'on  s'en  rende  bien  compte,  —  l'af- 
firmation pragmatiste  que  la  science  est  purement  utilitaire.  Si  pour 
nous  «  la  science  et  la  raison  sont  les  servantes  de  la  pratique  »  (Ret, 
p.  78)  c'est  que  «  la  pratique  est  —  aussi  bien  —  la  suivante  de  la 
science  et  de  la  raison.  »  Il  y  a  partie  liée  entre  elles.  Et  l'intelligence, 
qui  fait  «  connaître  d'abord  »,  est  ordonnée  à  l'amour,  en  qui  elle  s'a- 
chève, trouve  sa  justification,  prouve  sa  valeur  vivante,  humaine.  Alors 
que  pour  le  pragmatiste  il  n'y  a  pas  de  pensée  purement  contemplative 
et  désintéressée,  pas  de  raison  pure,  nous  admettons  l'une  et  l'autre, 
mais  demandons  d'elles  qu'elles  soient  fidèles  à  s'épanouir  en  Bonté. 


324  LA   VIE   CRÉATRICE 

à  se  faire  le  lot  de  toute  la  communauté'.  Elle  devient  alors 
P  industriel 

L'industrie,  c'est  la  Science  concrétisée,  s^insérant  dans  la 
vie  qui  est,  s^adaptant  aux  aspirations  des  individus,  des 
sociétés,  satisfaisant  à  leurs  besoins,  se  pliant  à  leurs  exi- 
gences, réalisant  ainsi  leurs  rêves^ 

L'intuition,  par  elle,  entre  dans  le  courant  vital,  et  y  re- 
prend, sous  forme  de  service,  une  vie  nouvelle  et  multiple. 
Elle  crée  du  bonheur,  de  la  joie,  du  bien-être.  Que  de  faci- 
lités on  lui  doit  ;  que  de  commodités  l'on  en  attend  !  La 
manière  d'être  des  peuples  en  est  toute  renouvelée. 

Par  rindustrie,  la  Science  devient  utile  ^ 

Elle  sert  —  merveilleusement.  Ou  pour  mieux  dire,  elle 
humanise  si  parfaitement  la  matière  qu'elle  lui  façonne 
en  quelque  sorte  une  personnalité . 

C'est  du  point  de  vue  de  leur  utilité  sociale,  humanitaire, 
qu'il  faut  désormais  établir  une  hiérarchie  des  sciences,  et 
non  plus  de  façon  abstraite  et  théorique  comme  autrefois. 

Est  supérieure,  la  science  qui  est  la  plus  bienfaisante^  qui 
est  la  plus  capable  de  créer,  d'entretenir,  de  renouveler  la 


1  Cf.  A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  71,  72. 

2  «  La  science  tout  abstraite,  revient  à  la  vie,  d'une  certaine  ma- 
nière, par  son  empire  sur  la  nature  réelle...  On  peut  dire  que  c'est  la 
Vie  qui  règle  et  appelle  à  soi  la  vie...  »  Ollé-Laprune.  Le  Prix  de  la  Vie, 
p.  163,  4. 

3  II  conviendrait  de  faire  ici  l'apologie  de  la  machine  moderne  qui 
accomplit  son  œuvre  avec  tant  de  précision  et  de  puissance  (ex.  le 
marteau-pilon  du  Greusot),  au  point  de  remplacer  littéralement  Thomme 
et  plus  encore  de  le  multiplier.  Elle  prolonge  l'esprit,  lui  confère  une 
emprise  sans  limit?,  un  véritable  pouvoir  de  création  par  V instrument 
scientifique,  A  son  tour  aussi,  Vindustrie  féconde  la  Science,  Elle  lui  rend 
ce  qui  lui  a  été  prêté.  En  la  plongeant  sans  cesse  dans  la  vie,  elle  la 
sort  de  l'abstraction  et  l'obliiie  constamment  à  se  renouveler  de  façon 
vivante  et  en  fonction  des  hommes  :  elle  Uhumanise. 
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vie,  la  Personne,  de  la  faire  le  plus  complètement  s'épanouir 
et  porter  tous  ses  fruits.  Voilà  le  vrai  critère. 

Aussi  bien  la  société  considère-t-elle  comme  ses  bienfai- 
teurs, et  les  plus  grands,  ceux  qui  découvrent  les  moyens 
de  faire  pénétrer  efficacement  les  formules  humanisantes, 
libératrices,  dans  la  pratique  et  dans  l'action*. 

Que  ne  doit-on  pas  attendre  alors  de  la  Science  épanouie 
en  bonté,  soit  dans  l'industrie^  soit  dans  la  technique  médi- 
cale !...  Elle  prépare,  nous  affîrme-t-on,  un  avenir  sans 
nuages  —  véritable  âge  d'or  de  l'humanité,  où  les  hommes, 
par  la  Science,  et  sous  son  contrôle,  vivront  dans  l'amour 
mutuel,  le  dévouement  —  et  avec  une  plénitude  de  vie,  de 
domination  sur  la  matière  et  la  nature,  qu'on  peut  à  peine 
soupçonner  aujourd'hui^ 

C'est  de  cette  Science  pratique  et  vivante,  et  non  point 


^  Les  référendums  auxquels  se  livrent  parfois  les  journaux  au  sujet 
des  grands  hommes  mettent  toujours  au  premier  rang  le  nom  d'un 
Pasteur.  Les  médecins  jouissent  d'une  autorité  morale  supérieure.  La 
carrière  est  encombrée,  la  fonction  discréditée  parfois  par  des  non- 
valeurs.  Mais  celui  qui  joint  à  la  compétence  professionnelle  la  dignité 
du  caractère,  est  vraiment  tenu  pour  «  le  dieu  du  jour  et  le  dispensa- 
teur de  la  vie  ».  Sa  notoriété  n'est  pas  tapageuse.  On  lui  fait  confiance 
comme  à  un  homme  de  bien.  Humainement  parlant,  rien  n'est  plus  en- 
viable et  plus  beau. 

^  «  A.  Comte.,,  commença  par  s'associer  à  ce  projet  de  Saint-Simon 
de  fonder,  sur  les  ruines  de  la  société  du  moyen-âge,  une  société  nou- 
velle, dont  l'industrie  serait  la  base,  et  le  but  unique  la  félicité  sur  la 
terre.  En  1824  il  coopéra  avec  lui  à  la  publication  du  Catéchisme  des 
industriels,  »  Ravaisson,  p.  51. 

«  Tout  pour  l'industrie,  et  tout  par  elle  »,  disait  S.  Simon.  Gf,  La- 
rousse illustré.  S.,  p.  491, 

'Il  y  a  un  Pacifisme  fort  recevable.  C'est  celui  qui  ne  proclame  point 
«  la  paix  à  tout  prix  »,  mais  qui  «  affirme  avec  éloquence  qu'il  n'est 
de  paix  désirable  et  possible  que  dans  le  triomphe  complet  de  la  jus- 
tice, »  {Journal  des  Débats,  27  novembre  1915).  Ce  Pacifisme-là  sera-t-il 
li  fruit  de  la  Science,  il  est  tout  de  même  permis  d'en  douter. 
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;du  fantôme  mathématique  ou  philosophique  avec  lequel  on 
la  veut  confondre,  que  viendra  la  lumière;  ce  sera  elle 

.qui  prononcera  le  mot  suprême  de  l'amour  libérateur^ 
.Telles  sont  du  moins  les  promesses  — généreuses,  que 

J'on  croit  pouvoir  faire  aux  hommes,  au  nom  d'une  Science 
élargie^ 


Mais  peut-on  ainsi  engager  l'avenir  avec  cette,  assurance  ? 
L^industrie  a-t-elle  véritablement  les  «  promesses  de  la  vie 
future  »  ?  Fermera-t-elle  vraiment  le  «  cercle  d'amour  » 
dans  lequel  l'humanité  a  besoin  de  vivre,  de  trouver  les 
lumières  capables  de  maintenir -sa  marche  dans  la  vérité  et 
de  lui  apporter  le  bonheur  ?... 

Une  fois  encore  il  nous  faut  rechercher  s'il  n'entre  pas 
.quelque  illusion  dans  ces  espérances  pleines  de  poésie  et  de 
noblesse,  si  capables  de  mettre  en  branle  et  d'influencer  les 
esprits  auxquels  on  les  propose  ! 

La  vraie  bonté,  nous  l'avons  vu  est  éducatrice^  c'est-à-dire 
qu^elle  doit  être  le  principe  d'une  ascension,  progressive  et 
-sans  cesse  renouvelée,  de  la  Personne  vers  le  mieux,  vers 


1  «  La  collaboration  universelle  de  l'humanité,  la  science  infini- 
ment développée  et  la  technique  qui  en  résultera,  rendront  l'homme 
à  peu  près  omniscient,  tout  puissant,  et,  par  surcroit,  bon  et  juste.  » 
Draghicesco.  L'Idéal,  p.  430. 

Tous  les  espoirs  sont  permis;  la  Science  de  l'avenir  réalisera  des 
miracles.  Ibid,,  p.  417,  418,  436. 

2  Lorsqu'on  nous  dit  que  «  l'industrie  pacifique  est  bien  une  épura- 
tion de  l'état  de  guerre,  mais  en  reste,  somme  toute,  une  prolongation  » 
(EsTÈvE.  Impérialisme,  p.  36,  37),  nous  répondons  que  la  guerre  oblige 
à  se  servir  de  l'industrie,  Mais  cette  dernière  vaut  ce  que  vaut  la  cons- 
cience qui  la  fait  servir  à  son  usage.  Et  c'est  à  sa  valeur  d'humanité 
.qu'il  convient  toujours  de  se  référer  en  définitive.  La  guerre  de 
4914  prouve  surabondamment  cette  vérité  capitale.  La  science- vivante 
n'est  pas  une  semeuse  de  mort. 
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plus  de  vie,  d'intelligence,  d'action,  d'humanité  généreuse 
et  forte. 

Or,  que  fait  la  Science  pour  la  volonté  libre  d'abord  ?  Lui 
apporte-t-elle  un  secours  efficace;  une  réelle  plus-value  ? 
Incontestablement  elle  discipline  et  trempe  les  énergies  du 
vouloir.  Le  «  labeur  »  scientifique  n'est  pas  un  mot  vide  de 
sens.  Le  savant  peine  à  la  tâche.  Quelle  patience,  quelle 
attention,  quelle  tension  aussi  pour  découvrir  un  rapport 
nouveau,  et  même  parfois  pour  réussir  une  simple  expé- 
rience !... 

La  Science  introduit  la  méthode  dans  V effort,  elle  apprend 
à  ordonner  et  proportionner  les  moyens  au  but \  Elle  oblige 
à  sortir  du  rêve,  du  vague,  de  l'incertain,  de  l'imprécis.  On 
acquiert  par  elle  de  la  décision,  du  doigté,  de  l'esprit  d'ini- 
tiative. Et  ce  sont  qualités  précieuses. 

Mais  à  vrai  dire,  elles  sont  secondaires.  Dans  leur  usage, 
tout  au  moins  ;  car  on  ne  les  applique  que  sur  un  point  pré- 
cis :  le  fait  scientifique.  Et  le  savant  peut  fort  bien,  dans  le 
cours  ordinaire  de  la  vie,  se  montrer  tout  autre  que  dans 
son  laboratoire. 

Supposé  même  qu'elle  lui  apprenne  à  savoir  vouloir  et 
mieux  vouloir,  la  Science  n'apprend  pas  à  l'homme  à  vouloir 
plus.  Car  il  faudrait  qu'elle  lui  communiquât,  du  dedans, 
une  autre  vie,  qui  hausserait  en  quelque  sorte  sa  liberté  à 
un  degré  supérieur.  Ainsi  procède  l'être  aimant,  objet  de 
l'amour.  C'est  en  se  donnant  qu'il  libère.  Il  élève,  ce  qui 
est  proprement  éduquer,  en  faisant  participer  son  sujet  à  ses 
puissances  personnelles. 

Or,  dans  la  Science,  rien  de  tel  ne  se  peut  produire.  La 
liberté  humaine  s'y  affirme,  mais  au  profit  des  choses. 

^  «  La  Science  ne  peut  pas  poser  ou  démontrer  les  fins  de  l'activité 
humaine,  morale  ou  technique  ;  le  seul  rôle  de  la  science  est  de  pro- 
curer et  de  démon'rer  les  moyens.  »  Draghigesco.   Uldéal,  p.  408, 
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C'est  par  l'accord  de  la  matière  et  de  l'esprit  que  se  réalise 
la  Science. 

L'esprit  est  supérieur.  Sans  l'esprit  humain,  pas  de  Science. 
Les  choses  demeureront  indépendantes  en  fait^  elles  ne  ser- 
viront pas. 

En  droite  elles  dépendent.  Du  jour  oii  l'homme  applique 
sur  elle  l'autorité  de  son  esprit,  elles  doivent  servir^. 

Mais  pour  que  cette  autorité  victorieuse  s'affirme,  l'homme 
a  dû  préalablement  s'humilier,  se  faire  petit,  prendre  con- 
tact. Il  a  fallu  qu'il  se  penchât  sur  les  choses  et  se  soumît  à 
elles.  Sans  cesser  d^être  une  Personne,  il  s'est  en  quelque 
sorte  mcarne  dans  la  matière^. 

Et  c'est  par  cette  attitude  «  servile  »  qu'il  a  libéré  la  ma- 
tière, après  lui  avoir  révélé  ses  ressources.  Elle  s'ignorait^ 
elle  était  inerte.  Et  voilà  qu'à  la  lumière  de  l'esprit  de 
l'homme,  elle  s'anime,  elle  devient  puissante.  Ses  réserves 
d'énergie,  cachées  à  tous  les  regards,  s'étalent  peu  à  peu  au 
grand  jour.  La  science  physique  naît,  se  répand,  se  propage, 
s'universalise.  Par  elle,  l'homme  devient  partout  le  bien- 
faiteur de  l'homme,  dont  il  multiplie  le  pouvoir  matériel. 

Et  le  miracle  scientifique,  renouvelé  de  toutes  parts,  pro- 
clame la  grandeur  de  l'homme  en  magnifiant  ses  bienfaits. 

La  Science  a  libéré  la  matière,  l'esprit  a  vaincu  l'inertie. 
Et  cette  merveille  demeure  le  fait  de  deux  humilités,  de 
deux  services  :  celui  de  Thomme  et  celui  des  choses.  C^est 
de  leur  réciproque  amour  que  jaillit  la  liberté,  la  vie,  la  joie. 


L'homme  peut  être,   en   un  sens   acceptable,    «  la  mesure  des 
choses  ».  Cf.  Janet,  Séailles.  La  Philosophie,  p.  91. 

^  C'est  pour  cela  même  que  le  mécanisme  intellectuel,  le  matérialisme 
scientifique,  guettent  le  savant  qui  ne  sait  pas  s'affranchir  de  l'attitude 
nécessaire  à  la  constitution  de  sa  science.  Dès  lors  qu'il  la  conserve 
dans  les  choses  philosophiques ^  il  n'appre'cie  plus  rien  qu'en  fonction  de 
la  mesure,  et  cesse  alors  d'être  dynamique^  humain,  capable  de  voir 
clair  dans  les  choses  de  la  conscience,  de  la  Personne. 
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Mais  cette  liberté  que  l'homme  communique  à  la  matière^ 
à  une  matière  donnée^  en  lui  insufflant  son  esprit,  cette  li- 
berté est  une  grâce  :  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  redire. 

Si  celui  qui  voit  ne  veut  pas  réaliser  les  possibilités  de  la 
matière,  celle-ci  demeurera  toujours  immobile,  sans  vie. 

Or,  nul  ne  l'y  peut  contraindre  :  spiritus  nbi  vult  spirat^ 
la  matière  moins  que  tout  autre.  Car  elle  ne  soupçonne 
même  pas  sa  misère,  ni  ce  dont  elle  est  capable. 

La  volonté  de  grâce  ne  peut  ainsi  venir  que  du  savant, 
qui  sait,  qui  peut,  et  dont  la  révélation  sera  un  étonnement 
et  un  bonheur  pour  les  autres  hommes.  Mais  seulement^ 
prenons-y  garde,  jusqu'à  ce  que  l'accoutumance  ait  réduit 
l'attention,  rapetissé  le  fait  lui-même,  et  qu'on  en  arrive  à  le 
considérer  comme  banal  et  dû^  comme  ayant  toujours  été  au 
pouvoir  de  l'homme. 

La  joie  du  savant  vient  de  ce  qu'à  travers  la  matière 
qu'anime  son  esprit,  il  communique  avec  l'esprit  des  choses. 

Dans  le  particulier,  le  fait,  l'expérience,  il  participe  à 
l'universel...  Il  transcende  le  temps,  l'espace  et  s'établit 
dans  la  durée,  l'immuable. 

La  matière  qu'il  manie  est  pour  lui  secondaire  :  elle  n'est 
qu'un  champ  d'expérience,  un  milieu  entre  lui  et  l'infini,  un 
point  d'attache  et  de  contact. 

C'est  à  ce  point  précis  que  le  savant  se  dépasse,  se  gran- 
dit^ s'infinise. 

Il  communie  à  la  loi.  Mais  en  la  servant  il  la  fait  sa 
servante.  Il  Toblige,  en  réalisant  telle  expérience  donnée, 
à  se  pencher  vers  lui,  à  se  soumettre  et  à  l'aimer  d'amour. 

Cette  conquête  d'un  être  supérieur,,  cette  participation  à 
sa  vie,  jusqu'à  le  faire  son  sujet  docile,  voilà  ce  qui  pro- 

*  Et  par  elle  aux  autres  hommes,  dans  la  mesure  où  ils  voudront  re- 
commencer l'expérience,  faire  revivre  la  loi. 
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voqiie  la  jubilation  des  hommes  de  science,  —  de  ceux  qui 
découvrent. 

Les  conditions  de  cette  éducation  de  la  matière,  et  puis 
des  .hommes  par  elle,  —  c'est-à-dire  par  l'esprit  génial,  en 
elle  incarné —  sont  remarquables.  11  importe  de  les  mettre 
en  relief. 

D'abord  l'homme  de  science  —  ^inventeur  —  choisit  son 
milieu,  sa  matière. 

Il  r individualise^  en  la  détachant  de  l'ensemble  dont 
elle  fait  partie. 

Dans  le  tout,  amorphe,  sans  caractère  spécial,  il  crée  un 
centre  d'action  approprié  au  résultat  qu'il  veut  obtenir. 

Ce  donné  initial  n'est  pas  indifférent,  il  est  la  première 
condition  de  la  réussite  de  l'expérience,  de  la  révélation  de 
la  loi. 

Le  savant  en  élimine  tout  élément  étranger,  capable  de 
compromettre  ou  de  retarder  l'expérience.  G^est  justice  et 
sagesse.  Puisque  l'esprit  travaille  pour  un  but  supérieur,  il 
doit  prendre  les  moyens  susceptibles  de  l'y  conduire  avec 
le  minimum  d'efforts. 

Cette  matière,  il  l'organise,  il  la  façonne,  il  l'équilibre 
peu  à  peu,  avec  patience  et  attention....  C'est  toute  son  àme, 
sa  personnalité  vivante,  qu'il  infuse  en  elle,  et  qui  sert. 

Mais  remarquons-le  bien,  le  savant  ne  sert  pas  la  matière 
en  tant  que  telle  :  je  veux  dire  ce  morceau  détaché,  indivi- 
dualisé... Il  sert  la  Vérité  latente,  universelle,  qui,  sous 
forme  de  loi,  va  se  manifester  à  l'esprit  qui  humblement 
travaille,  au  moment  où  il  aura  harmonisé  les  choses  selon 
qu^il  est  nécessaire  pour  que  l'effet  se  produise,  la  loi  se 
découvre,  la  Vérité  apparaisse. 

Ce  premier  stade  —  le  plus  long  —  où  l'homme  est  au 
service  des  choses,  est  une  véritable  œuvre  d'art. 

C'est  un  ensemble  de  procédés,  un  rite  —  à  la  fois  fixe  et 
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élastique,  qui  se  pourra  modifier  dans  des  détails,  selon  les 
milieux  de  l'expérience,, mais  qui  demeurera  en  son  fond  de 
môme,  identique,  et  qui  devra  rester  tel  pour  continuer 
d'ôtre,  révélateur. 

'.La  Science  commence,  elle  existe,  au  moment  et  au  point 
précis  où  la  Vérité  se  montre,  où  se  produit  l'effet,  où  se 
révèle  la  loi  vivante \ 

La  préparation  est  artistique,  matérielle  :  elle  est  un  culte 
rendu  aux  choses. 

V effet  produit,  quelle  que  soit  sa  nature  :  force,  lumière, 
^chaleur  —  est  seul  objet  de  science,  et  devient  soûl  ouvrier 
actif  d'humanité. 

Ainsi  en  va-t-il,  par  exemple,  dans  l'éclairage  puissant 
fourni  par  des  lampes  à  arc.  Ces  jets  lumineux  et  vivants  ont 
pour  condition  première,  essentielle,  une  machinerie  d'acier, 
à  la  fois  résistante  et  souple.  Cet  assemblage  de  moteurs, 
de  dynamos,  de  manomètres,  de  courroies  et  de  mille  autres 
choses,  est  un  rite  compliqué  —  qui  participe  à  la  dignité 
de  l'arc  électrique,  qui  le  sous-tend  et  lui  est  nécessaire, 
parce  qu'il  représente  le  service  humain  à  l'égard  des  choses. 
Il  en  est  le  symbole  tangible,  matériel  :  le  jet  de  lumière 
est  intense,  bienfaisant  et  beau,  dans  la  mesure  où  les 
substructures  sont  puissantes,  et  bien  harmonisées  ;  il  est 
durable  dans  la  mesure  où  elles  sont  solides,  et  où  la 
prévoyance  humaine  saura  maintenir,  dans  leur  belle  ordon- 
nance et  leur  intégrité  parfaite,  les  éléments  qui  président 
à  sa  production. 

Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue. 

Plus  Ton   voudra  que  le  résulat  scientifique  et  physique- 


^  <(  Le  type  de  certitude  scientifique  était  autrefois  la  démonstration 
géométrique;  c'est  maintenant  la  vérification  expérimentale..,  La 
science,  pour  nous,  c'est  moins  le  théorème  démontré  que  la. toi  expé- 
rimentalement vérifiée.  »  Ollé-Laprunje.  La  Philosophiey  p,  il. 
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ment  éducateur  pour  l'humanité  soit  atteint,  plus  il  faudra 
d'attention,  d'effort,  de  dévoûment,  d'amour  véritable  et 
désintéressé. 

Les  trains  rapides  abolissent  les  distances  et  rapprochent 
les  hommes.  Mais  ils  nécessitent  un  service  spécial.  Laissez 
donc  se  produire  un  oubli,  se  glisser  une  négligence^  agir 
une  mauvaise  volonté...  Alors,  c'est  une  catastrophe,  l'hor- 
reur du  crime,  la  douleur,  le  sang,  la  mort...  Des  hommes 
sont  écrasés  dans  la  boue,  hachés,  piles,  brûlés  vifs  ! 

Qui  accuserez-vous  :  l'inventeur  ?  Non  point,  mais  ceux 
qui  au  lieu  de  se  tenir  dans  les  limites  de  l'expérience,  de 
la  sagesse,  ou  de  la  justice,  pour  que  son  invention  soit 
bienfaisante,  en  ont  fait  un  instrument  de  mort,  terrible, 
odieux  :  optimi  corruptio  pessimaK 

L'invention,  elle,  reste  toute  glorieuse,  immaculée,  sans 
aucune  souillure  sanglante.  Au  même  moment,  ailleurs,, 
elle  porte  la  vie  ;  demain  au  même  endroit  elle  repassera 
victorieuse  parce  que  les  hommes  auront  «  repris  leur  ser- 
vice »  normal  !... 

Voilà  la  Science  :  c'est  un  amour  éducateur  et  bienfaisant^ 
dans  la  liberté,  par  elle  et  avec  elle- . 


1  «  Il  nous  conta  la  formidable  mêlée,  ce  déluge  de  fer  et  de  feu  tel 
que  cette  guerre,  ni  aucune  autre  n'en  avaient  jamais  vu,  humiliation  su' 
prême  de  la  raison,..  »  P,  Deschanel.  Séance  de /a  CAamôre,  14  mars  191 6^ 

^  «  Suivant  Platon,  et  plus  encore  peut-être,  suivant  Aristote,  si 
l'on  va  au  fond  de  la  pensée  de  ce  dernier,  c'est  dans  l'idée  du  bien, 
c'est  dans  l'idée  de  l'amour,  qui  y  correspond  et  qui  l'explique,  qu'est 
le  dernier  mot  de  toutes  choses.  Et  aujourd'hui,  qu'après  tant  de  re- 
cherches faites  et  tant  d'expériences  amassées,  nous  voyons  plus  claire- 
ment que  jamais  que  le  dedans  des  choses,  pour  ainsi  dire,  est  l'âme,, 
et  le  dedans  de  l'âme,  le  vouloir,  comment  ne  pas  reconnaître  que 
c'est  dans  ce  qui  forme  l'intérieur  le  plus  reculé  de  la  volonté  elle- 
même,  que  se  cache  la  source  profonde  d'où  jaillit  toute  science  ? 
L'amour  vrai,  ou  amour  de  ce  vrai  bien  qui  lui-même  n'est  que  l'amour, 
n'est-ce  pas  en  effet  la  sagesse  ?  Et  qu'est-ce  que  la  science,  si,  pour 
rappeler  un  mot  d' Aristote,  le  monde  n'est  pas  un  mauvais  drame  for» 
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Le  but  dernier  de  cette  éducation,  c'est  en  effet  de  substi- 
tuer progressivement  la  liberté  au  déterminisme,  de  faire 
triompher  l'esprit  sur  la  matière,  de  conquérir  l'univers,  de 
se  l'assimiler  pour  le  rendre  plus  humain^  pour  lui  conférer 
une  qualité  sociale,  l'élever  au  rang  de  collaborateur  de  la 
Personne  morale,  au  lieu  de  la  meurtrir  ou  de  l'annihiler, 
comme  il  arrive  trop  souvent  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie. 

Ainsi  le  monde  de  la  fatalité,  du  mécanisme,  est  appelé 
par  la  Science  à  se  ranger  sous  la  loi  supérieure  de  l'amour. 
En  servant  les  choses,  elles  les  fait  servir,  elle  les  recrée  sur 
un  autre  plan,  plus  haut,  plus  vaste,  plus  digne  de  l'homme. 
Elle  les  éduque  et  les  grandit  :  ce  qui  est  le  propre  de  la 
bonté  humaine,  en  même  temps  que  la  preuve  de  sa  supé- 
riorité sur  la  matière. 

Mais  cette  conquête,  pacifique  en  apparence,  a  ses  héros, 
ses  victimes  et  ses  martyrs.  Ce  n'est  qu'au  prix  du  sacrifice, 
en  se  donnant  toujours,  et  toujours  davantage,  —  selon  la 
loi  même  de  l'amour  —  que  l'homme  de  science  opère  cette 
éducation  des  choses,  qu'il  les  apprivoise,  les  civilise,  les 
humanise. 

Et  de  cela,  il  faut  le  louer  ;  —  car  il  est  libre  de  le  faire, 
puisque  tout  amour  est  une  révélation  et  une  grâce.  Nul  ne 
peut  lui  imposer  un  maximum  de  contact  avec  les  choses, 
un  commerce  plus  étroit  que  celui  de  l'expérience  ordinaire 
et  du  commun  des  mortels.  Sans  doute,  elles  aspirent  obscu- 


mé  de  morceaux  sans  rapport  les  uns  avec  les  autres,  qu'est-ce  que  la 
science,  si  ce  n'est  l'ensemble  des  formes  diverses  et,  pour  ainsi  dire, 
des  projections  et  des  reflets  en  des  sphères  inférieures  d'une  science 
première,  qui  est  celle  du  premier  et  universel  principe,  et  qu'on 
nomme,  d'un  nom  d'excellence  :  la  sagesse  ?  »  Ravaisson,  p.  227. 

w  N'est-ce  pas  ce  vivant  amour  de  la  beauté  qui  fait  tout  ce  qu'il  y 
a  de  réel  et  de  positif  dans  l'œuvre  de  la  science  ?..,  N'est-ce  pas  lui 
qui  fait  ainsi  de  l'ordre  une  raison,  de  la  beauté  la  première  des 
preuves?  »  Séailles.  Le  Génie  dans  VArt,  p.  26. 


334  LA    VIE    CRÉATRICE 

rément,  sans  conscience,  instinctivement,  à  cette  vie  supé- 
rieure, ainsi  que  le  montre  le  mouvement  vital  de  TuniverSy 
oii  tout  s'élève,  s'assimile,  se  subordonne  et  s'assujettit. 

Mais  il  n'a  pas  le  devoir  strict  de  la  leur  communiquer» 
Relativement  à  lui,  le  monde  n'a  aucun  mente. 

On  me  dira  peut-être  que  le  savant  est  porté  au  don  de 
soi  par  Famour-propre,  et  l'ambition  qu'il  a  d'affirmer  sa 
personnalité  au  dehors.  Sans  doute,  mais  il  l'est  plus  encore 
par  le  désir  profond  de  conquérir  le  vrai^ 

C'est  à  cette  vérité  vivante^  attendue,  aimée,  qu'il  se  su- 
bordonne dans  les  choses.  Et  c'est  aussi  ce  qui  fait  la 
grandeur  de  la  Science. 

La  bonté  du  savant,  de  son  être  moral,  de  son  sacrifice, 
est  une  bonté  de  vérité.  C'est  de  la  Vérité  qu'il  se  fait  s-'-r- 
viteur  pour  participer  à  sa  noblesse,  à  sa  beauté.  Il  a  l'in- 
tuition que,  par  elle,  il  se  lie  par  en  haut  à  un  ordre,  une 
harmonie,  qui  le  dépassent,  en  un  sens,  infiniment.  Et  rien 
ne  lui  tient  plus  à  cœur,  après  avoir  été  admis  à  y  jouer 
son  rôle  actif,  que  d'y  appeler  les  autres  hommes,  et  de 
leur  transmettre  ce  qu'il  a  reçu  au  prix  du  plus  patient  et 
douloureux  labeur. 

Intermédiaire  entre  la  Bonté  supérieure  qui  réside  dans 
les  choses  et  l'Humanité  à  laquelle  il  la  dispense,  —  tel 
apparaît  le  savant  digne  de  ce  nom. 

Malgré  tout,  le  pouvoir  que  confère  à  l'homme  son  com- 
merce scientifique  avec  les  choses  n'est  que  relativement  hu- 
main, car  il  est  purement  physique.  La  matière  élue  a  beau 


*  «  Ce  qui  est  plus  important,  mon  amour  des  sciences  naturelles  a 
éié  constant  et  ardent..  —  Ce  pur  amour  a  été  toutefois  beaucoup  en- 
couragé par  l'ambition  d'être  estimé  par  mes  confrères  naturalistes.  » 
Darwin.  Revue  des  Deux-MondeSj  l^""  novembre  1887,  p.  184. 
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servir,  s'humaniser,  ôtre  Tauxiliaire  de  la  Personne  dans 
ses  entreprises  les  plus  belles,  les  plus  hardies,  se  faire 
la  collaboratrice  de  sa  pensée,  de  son  amour,  —  ce  qu'elle 
donne  n'est  rien  en  comparaison  de  ce  qu'elle  reçoit,  s'il  est 
vrai  qu'elle  tient  de  lui,  exclusivement,  sa  qualité  morale, 
qu'elle  est  appelée  par  lui  à  un  ordre  nouveau,  et  supérieur. 

Il  est  bien  certain  que  si  la  matière,  par  impossible,  se 
refusait  obstinément  à  servir,  l'homme  vivrait  sans  histoire, 
sans  expérience,  en  quelque  sorte  dans  l'intemporel. 

La  société  n^aurait  d'autres  bases  que  la  tradition  ora^e 
et  vivante.  Et  sa  permanence  ferait  sans  doute  bien  la 
preuve  de  sa  puissance  de  vitalité,  mais  elle  n'en  exprime- 
rait ni  la  qualité  intime,  ni  la  puissance  d'adaptation  et 
d'assimilation. 

Car  c'est  la  Science  seule  qui  montre  et  qui  explique  ce 
qu'il  y  a,  dans  le  groupe  social,  de  conforme  à  l'expérience 
et  aux  exigences  de  l'humanité.  Appuyée  sur  les  enseigne- 
ments du  passé,  elle  fait  voir,  dans  le  présent^  tout  ce  qui 
permet  d'avoir  confiance  en  l'avenir  ;  et  dans  le  fait  dV 
voir  été,  elle  découvre  les  raisons  qui  fondent  son  droit  à 
être.  Cependant  qu'elle  établit,  de  concrète  fai^on,  les  lois 
de  ce  devenir  toujours  espéré,  toujours  réalisé. 

Les  peuples,  sans  la  Science,  seraient  donc,  en  quelque 
sorte,  voués  à  une  enfance  perpétuelle.  11  semble  du  moins 
qu'ils  ne  dépasseraient  pas,  sans  elle,  une  certaine  limite 
de  civilisation.  Gela  pourrait  d'ailleurs  aller  fort  loin: 
l'exemple  des  anciens  le  prouve.  Mais  seraient-ils  pour  cela 
moins  moraux,  moins  heureux?  C'est  une  autre  question \ 

1  «  Le  bonheur  est  une  fonction  morale  et  ne  dépend  pas  de  la. 
science,  ou,  s'il  en  dépend,  il  n'en  dépend  qu'autant  que  la  morale 
elle-même  peut  en  sortir.  »  Fonsegrive.  Les  livres  et  les  idéeSy  p.  91. 

«  n  fera  des  savants.  Hélas,  qui  sait  encor 

Si  la  science  à  l'homme  est  un  si  grand  trésor?  « 

La  FoNTAiNir. 
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* 


Car  la  Science  est  incapable  de  fonder  la  morale,  de  don- 
ner des  bases  solides  au  devoir,  et  de  faire  luire  aux  yeux 
<le  l'Humanité  le  flambeau  d'idéal,  dont  elle  a  besoin  tou- 
jours pour  orienter  sa  marche  et  vivre  dans  la  joie\ 

A  vrai  dire,  l'attitude  scientifique,  en  tant  que  telle,  est 
-éminemment  morale. 

Dans  l'exercice  même  de  son  rôle,  le  savant  sert,  se  sa- 
•crifie.  Désintéressé,  oublieux  de  soi,  il  vit,  à  proprement 
parler  dans  l'amour. 

Quand  il  remplit  sa  fonction,  l'homme  de  science  appa- 
raît grand  :  il  est  celui  qui  aime,  «  à  tous  ses  dépens  »,  une 
vérité  qu'il  reconnaît  pratiquement  lui  être  supérieure. 

Et  parce  qu'il  se  plie  aux  exigences  de  l'amour,  il  est 
beau  et  mérite  l'admiration  des  hommes. 

Aussi  bien,  nous  l'avons  vu,  il  a  fallu  qu'il  prenne  obli- 
gatoirement cette  attitude  de  vérité  pour  que  la  loi  des 
choses  se  révélât  à  lui,  et  qu'il  devînt  un  créateur  de  vie. 

C'est  elle  qui  a  établi  son  autorité,  qui  lui  a  donné  son 
prestige. 

Il  faudrait  donc,  pour  être  sincère  et  constant  avec  lui- 
même,  qu'il  se  montrât  toujours  tel  qu'il  a  du  être  pour 
découvrir  la  loi,  pour  être  initié  au  secret  de  l'univers. 

Mais  l'homme  se  dédouble  facilement.  Il  viole  sans  dif- 
ficulté le  contrat  passé  avec  la  vérité  qui  a  fait  sa  grandeur. 


1  «  Le  bonheur  de  rhumanité  ne  dépend  pas  de  la  science,  parce 
que  l'homme  est  un  être  moral.  Il  ne  me  suffit  donc  pas  de  voir  les 
triomphes  de  la  science  et  d'en  prévoir  d'autres  plus  complets  et  plus 
éclatants  pour  être  content  de  tout.  Aussi  bien,  une  philosophie  issue 
de  la  science  s'offre  à  moi,  qui  a  des  conséquences  manifestement 
pessimistes.  G'estle  positivisme  quand  il  est  conséquent  avec  lui-même, 
A  la  lettre,  il  dévaste  la  vie.  »  Ollé-Laprune.  Le  Prix  de  la  Vie,  p.  200. 


LA    SCIENCE  337 

Il  recommence  aisément  ses  expériences  et  accomplit  les 
gestes  de  son  rôle,  sans  y  mettre  comme  au  premier  jour 
son  âme  et  son  cœur.  Au  lieu  de  se  renouveler  et  d'apporter 
dans  ses  contacts  avec  la  matière  une  personnalité  tou- 
jours vibrante,  une  activité  toujours  plus  grande,  et  qui 
s'affirme  sans  discontinuer  supérieure,  il  oublie  qu'il  doit 
être  le  maître  et  tout  pénétrer  d'âme  !  Et  il  se  ravale  au 
rang  des  choses,  qu'il  devrait  dominer  avec  persévérance... 
Il  s'immobilise,  se  matérialise,  et  perd  peu  à  peu  toute 
spontanéité.  Indifférent  ou  comédien,  tel  il  apparaît  alors. 

En  réalité  il  n'a  plus  du  savant  que  le  masque.  Il  abuse 
à  présent  d'une  autorité  légitimement  acquise. 

Sa  science  devient  un  pur  mécanisme.  Elle  ne  le  lie  pas 
par  un  lien  d^amour  vivant  avec  la  vérité  qui,  dès  l'abord, 
avait  fait  vibrer  tout  son  être,  et  qu'il  avait  cherchée  pas- 
sionnément. Et  il  n'est  pas  rare,  alors,  de  voir  des  hommes 
de  science  qui,  infidèles  à  cette  vérité  qu^'ils  font  profession 
de  servir,  sont  fort  habiles  à  manier  les  choses,  par  habi- 
tude, mais  n'ont  ailleurs  qu'une  très  mince  valeur  morale 
et  humaine^  Et  cette  contradiction  radicale  est  la  revanche 
de  la  vérité  méconnue. 

Il  y  a  donc,  pour  le  savant,  et  pour  tout  homme  qui  prend 
l'attitude  scientifique,  une  sorte  de  révélation  de  la  morale 
impliquée  dans  cette  attitude  même,  qui  est  une  reconnais- 
sance muette  du  devoir. 

Mais  outre  que  ce  devoir  est  particulier,  spécial,  et  que  la 
Science  n'a  pas  qualité  pour  lui  conférer  une  valeur  univer- 


^  «  La  science  ne  prend  pas  tout  Thomme,  si  ce  n'est  en  ce  sens 
qu'elle  le  passionne  et  obtient  son  dévouement  ;  entre  le  savant  et 
l'homme  la  distinction,  la  séparation  se  fait  d'elle-même,  la  science 
comme  telle  ne  régentant  point  la  vie  pratique.  »  Ollé-Laprune.  La 
Philosophie,  p,  22. 

VIE   CRÉATRICE  22 


338  LA    VIE    CRÉATRICE 

selle,  pour  en  faire  un  «  impératif  catégorique  »,  il  ne  s'a- 
git ici  remarquons-le  bien,  que  de  la  Science  conçue  dyna- 
miquement. Quant  à  la  Science  mathématique  et  positive, 
elle  est  incapable^,  radicalement,  de  fournir  ce  minimum 
de  révélation,  qui  peut  être  une  préparation  parfois  efficace 
à  la  morale  véritable  et  proprement  humaine. 

Nous  le  pouvons  aisément  comprendre  après  Tétude  que 
nous  en  avons  précédemment  faite.  La  Science  dite  positive, 
démarche  purement  rationnelle,  qui  ne  dépasse  pas  le  phé- 
nomène, s'isole  volontairement  de  la  pensée,  de  la  conscience 
et  du  social,  qui  ont  cependant  une  existence  indépendante 
de  la  Science  et  supérieure  à  elle. 

Parce  qu'elle  pose  l'explication  intellectuelle  et  la  méthode 
expérimentale  comme  l'explication  du  tout,  elle  est  frappée 
de  nullité  en  tant  que  directrice  de  l'action.  Il  serait  vrai- 
ment trop  drôle  de  vouloir  l'établir  comme  règle  de  ce 
donné  moral  qu'elle  prétend,  de  parti  pris^  éliminer  pour  se 
constituer  elle-même \  On  n'imagine  pas  une  outrecuidance 
pareille  à  celle  de  ce  rationalisme  pin\  qui  s'étant  séparé 
de  la  conscience  —  et  se  refusant  d'en  tenir  compte  dans 
l'explication  des  faits,  viendrait  ensuite  s^imposer  h  elle 
et  lui  dicter  des  lois^  ! 


'  Cf.  BouTROUx.  Questions  de  Morale  et  cVEducation. 

^  «  Ce  qu'il  faut  proclamer  bien  haut,  c'est  que  le  progrès  matériel 
dû  à  la  science  est  le  moindre  fruit  de  son  travail  ;  elle  réclame  un 
domaine  supérieur  et  plus  vaste,  celui  du  monde  moral  et  social.  En 
»ff«t.  tout  relève  de  la  connaissance  de  la  vérité  et  des  méthodes  scien- 
tifiques par  lesquelles  on  l'acquiert  et  on  la  propage  :  la  politique, 
l'art,  la  vie  morale  des  hommes  aussi  bien  que  leur  industrie  et  leur 
vie  pratique.  — J'entends  par  là  la  connaissance  intérieure  des  senti- 
ments et  des  lois  du  monde  intellectuel  et  moral;  j'entends  aussi  la 
connaissance  extérieure  de  l'humanité  et  de  l'univers,..  C'est  la 
science  qui  établit  les  seules  bases  inébranlables  de  la  morale,  en 
constatant  comment  celle-ci  est  fondée  sur  les  sentiments  instinctifs 
de  la  nature  humaine,  précisés  et  agrandis  par  l'évolution  incessante 
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Parce  que  la  Science  positive  entend  —  ne  pas  garder 
contact  avec  le  dynamisme  psychologique,  négliger  le  Moi, 
tenir  pour  non  avenues  les  certitudes  du  dedans,  —  elle  se 
réduit  à  n'être  qu  un  schéma,  une  courbe  graphique,  tout 
au  plus  une  histoire,  radicalement  incapable  de  créer  le 
mouvement  intérieur,  l'attirance,  la  sympathie,  lunion, 
l'amour  social,  d'où  jaillit  le  devoir ^ 

Et  cette  conséquence  est  le  fruit  de  la  contradiction  fla- 
grante sur  laquelle  elle  s'est  d'abord  édifiée.  Car  —  on  ne 
le  soulignera  jamais  trop  —  l'histoire  à  laquelle  elle  veut 
tout  ramener,  les  faits  qui,  diaprés  elle,  suffisent  à  tout  ex- 
pliquer, sont  des  faits  humains,  des  actes  de  l'homme.  Sous 
prétexte  d'objectivité,  on  commence  par  en  exclure  la  vie 
qu'on  se  fait  fort  d'expliquer.  Gomment  voulez-vous  les  faire 
rentrer  ensuite  dans  le  courant  moral,  et  leur  donner  pour 
la  conscience  une  valeur  universelle  et  normative,  —  si 
vous  en  avez  d'abord  éliminé  tout  ce  qui  est  proprement 
humain,  révélateur  de  la  loi  de  l'homme  ?.,. 

Ainsi  donc,  non  seulement  la  Science  strictement  posi- 
tive n'est  pas  moralisante,  éducatrice,  parce  que  toute  ac- 
tion qui  essayera  de  se  constituer  d'après  ses  données  est 
condamnée  à  rester  stérile,  incapable  qu'elle  est  de  plonger 
ses  racines  dans  la  vie;  mais  elle  apparaît  de  plus  comme 


de  nos  connaissances  et  le  développement  héréditaire   de  nos  apti- 
tudes.   »  Berthelot.   Cité  par  Tavernier.  La  morale  et  Vesprit  laïoiie 
p.  102.  ^     ' 

'  c(  Une  fois  faite,  la  science  ne  sert  pas  à  grand'chose  pour  vivre. 
Elle  résume,  dans  une  formule  exacte,  les  faits  observés.  Œuvre  de 
raison,  puisqu'elle  substitue  à  la  multiplicité  des  détails  la  généralité  de 
la  notion,  elle  a  pourtant  pour  mesure  l'expérience  qui  sert  à  la  cons- 
tituer, et,  parce  qu'elle  ne  dépasse  pas  les  faits,  elle  est,  par  elle-même, 
sans  vertu  pratique.  Dans  le  domaine  de  la  nature,  savoir  c'est  pou- 
voir. Dans  le  domaine  pratique,  cela  n'est  plus  littéralement  ni  direc- 
tement  vrai.  Les  sources  de  l'action  sont  ailleuri.  »  Ollé-Uprune» 
le  Prix  de  la  Vie,  p«  83^ 
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une  ouvrière  de  contradiction  et  de  lutter  Car  elle  établit  un 
conflit  à  demeure,  et  plus  ou  moins  aigu,  selon  les  indivi- 
dualités, entre  la  conscience  et  le  devoir  révélé  par  elle,  dans 
l'amour,  et  le  savoir  scientifique,  c'est-à-dire  l'expérience 
considérée  uniquement  du  côté  des  choses  et  de  façon  pure- 
ment rationnelle.  Et  c'est  ainsi  que,  plus  elle  se  fait  posi- 
tive, moins  la  Science  est  susceptible  de  donner  la  formule 
de  l'expérience  totale,  révélatrice  de  la  loi  de  la  vie  ;  de  créer 
l'équilibre  nécessaire  entre  le  donné  humain  et  les  choses, 
le  passé  et  l'expérience  actuelle,  la  Tradition  et  la  liberté. 

Sans  doute,  pareil  conflit  n'existe  point  chez  le  savant  qui 
se  fait  de  la  Science  une  conception  vraie  —  dynamique  et 
psychologique,  mais  cette  Science  elle-même,  toute  vivante 
qu'elle  soit,  demeure  cependant  impuissante  à  lui  fournir  les 
deux  éléments  nécessaires  de  la  morale  humaine  :  un  idéal 
personnel  et  une  loi  vivante,  le  sentiment  ^^  l'idée  du  devoir. 

La  loi  scientifique  révèle  en  effet  uniquement  ce  qui  est. 
Son  pouvoir  d'affirmation  ne  va  pas  plus  loin  que  la  consta- 
tation du  fait.  Dire  qu'il  sera  demain,  après  avoir  été  aujour- 
d'hui, c'est  glisser  l'esprit  dans  les  choses.  Cette  anticipa- 
tion de  l'avenir  introduit  dans  le  fait  une  continuité  que 
ne  révèle  en  rien  l'expérience.  C^est  une  conclusion,  qui 
elle-même,  nous  l'avons  dit,  résulte  d'un  postulat. 

L'idée  d'obligation  ne  sort  donc  pas  de  l'expérience  scien- 
tifique, parce  qu'elle  n'y  est  pas  contenue\ 

11  y  a  plus  encore  :  supposé  même  qu'elle  s'y  rencontrât 
son  incapacité  éducatrice  et  moralisante  demeurerait  cepen- 
dant aussi  radicale. 

^  Cf.  BouRGET.  Discours. 

2  «  Que  rien  de  tel  que  l'obligation  ne  soit  au  début,  vous  aurez  beau 
ajouter  le  temps  au  temps  :  cette  longue  série  de  siècles  ne  donnera 
à  la  fin  rien  de  tel  que  l'obligation.  Elle  n'est  pas  dans  le  germe,  elle 
ne  sera  pas  au  terme  du  développement.  »  Ollk-L\prune.  Prix  de  la 
Vie,  p.  116.  —  Voir  plus  haut,  p.  48,  note  1. 


LA    SGIE^'CE  341 

La  loi  est  en  effet,  de  sa  nature,  insaisissable.  L'amour 
des  choses  qu'elle  exprime  est,  dans  sa  substance  même, 
une  immatérielle  réalité,  dont  la  formule  scientifique  offre 
une  traduction  en  vue  des  besoins  de  la  pratique. 

Or,  le  devoir,  pour  s'imposer  à  la  conscience  et  devenir 
sa  règle,  doit  d'abord  se  révéler  à  elle  du  dedans  :  il  doit 
être  un  sentiment,  quelque  chose  de  profond,  de  vécu,  avant 
de  devenir  idé».  Il  ne  se  manifeste  à  l'homme  avec  une 
autorité  indiscutable  que  dans  un  commerce  personnel^  et 
non  point  dans  des  relations  quelconques,  extérieures,  su- 
perficielles, où  le  Moi  n'est  pas  engagé  tout  entier.  Il  prend 
l'homme  aux  entrailles  avant  de  gouverner  sa  raison.  C'est 
après  avoir  fait  corps  avec  lui,  qu'il  devient  un  élément  de 
son  expérience  et  la  forme  de  son  action. 

La  Personne  humaine  ne  reconnaît  de  supérieur  que  dans 
l'ordre  de  la  conscience,  de  la  moralité,  de  Tamour  actif.  C'est 
de  la  bonté  agissante,  condescendante  et  libératrice  à  la  fois, 
que  jaillit  la  vision  du  devoir  et  que  son  autorité  s  impose. 

Mais  elle  ne  violente  pas.  Car  elle  apparaît  comme  l'idéal 
nécessaire^  le  terme  vivant  de  l'activité,  le  bien  désirable, 
dont  la  participation  satisfera  les  aspirations  intérieures, 
développera  les  puissances  intimes  et  fera  vivre  avec  plus 
d'abondance,  de  plénitude  et  de  dilation. 

La  Science  ne  peut  donc  élever  aucune  prétention  à 
prendre  la  direction  de  la  vie  de  l'humanité'.  Elle  ne  lie  pas  à 


'  «  Par  l'incessant  travail  du  XIX«  siècle,  la  connaissance  des  faits 
s'est  singulièrement  augmentée,  la  destinée  humaine  est  devenue  plus 
obscure  que  jamais.  Ce  qu'il  y  a  de  grave,  c'est  que  nous  n'entrevoyons  pas 
pour  l'avenir,  à  moins  d'un  retour  à  la  crédulité,  le  moyen  de  donner  à 
Vhumanité  un  catéchisme  désormais  acceptable,,,  »  Renan.  L'Avenir  de 
la  Science,  Préface,  p.  xviii.   Cité  par  Bureau.  La  Crise  morale,  p.  252. 

«  De  quelque  côté  que  nous  nous  tournions,  l'attitude  de  la  science 
en  face  des  problèmes  sociaux  est  aussi  peu  satisfaisante.  Elle  n'a  pas 
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un  supérieur  capable  de  Téduquer  :  les  choses  sont  inférieures 
à  Fesprit,  la  matière  à  riiomme.  Aucune  lumière  ne  vient 
d'elle  à  la  conscience,  qui,  du  dedans,  porte  des  jugements 
de  valeur  sur  les  objets  offerts  par  l'expérience  commune^ 
avant  que  de  les  recevoir  ou  rejeter  comme  des  éléments 
du  Moi,  des  matériaux  de  la  Personne  humaine.  Ni  expli- 
cation pour  l'esprit,  ni  directionpour  la  volonté,  ne  jaillissent 
de  la  Science  positive  ou  dynamique.  Il  faut  se  résoudre  à 
reconnaître  qu'elle  est  sans  lien  nécessaire,  soit  avec  la  con- 
duite et  l'action,  soit  avec  la  pensée.  On  peut  la  considérer 
—  en  tenant  compte  toutefois  des  réserves  faites  par  nous  — 
comme  amorale^  placée  hors  des  frontières  de  la  moralité. 

Et  cette  affirmation  ne  semble  ni  téméraire,  ni  exagérée, 
si  Ton  considère  que,  dans  la  réalité,  les  hommes  se  servent 
indifféremment  de  la  Science,  soit  pour  le  bien,  soit  pour  le 
mal.  La  même  découverte  devient  ainsi  principe  de  vie  ou 
de  mort,  selon  la  qualité  de  la  personne  qui  en  fait  usage, 
la  valeur  morale  de  l'agent'. 

Il  semble  même  qu^une  observation  plus  générale  et  plus 
minutieuse  découvre  dans  la  Science  une  tare  oriq-inelle, 

de  réponse  à  donner  aux  problèmes  de  notre  temps.  »  B.  Kidd.  VEvo- 
lution  sociale.  Cité  par  Bureau.  Ibid. 

«  La  science  possède  désormais  la  seule  force  morale  sur  laquelle 
on  puisse  fonder  la  dignité  de  la  personnalité  humaine  et  constituer 
les  sociétés  futures...  La  science  domine  tout...  elle  n'affirme  et  ne 
promet  rien,.,  elle  s'empresse  de  déclarer  Tincertitude  croissante  de 
ses  constructions  idéales.  »  Berthelot.  Cité  par  Tayer^ier.  La  inorale 
et  Vesprit  laïque,  p.  108.  Relisez  la  note  2,  page  338. 

«  Je  n'ai  pas  voulu  dire  que  la  science  donne  la  solution  des  pro- 
blèmes sociaux.  Elle  ne  l'a  jamais  promis,  parce  quelle  ne  promet  ja- 
mais  rien;  et  ceux  qui  l'accusent  d'avoir  fait  faillite  à  ses  promesses 
ont  pris  pour  de  la  science  des  boniments  de  tréteaux  ».  Duglaux. 
Cité  par  Tavernier.  Ihid.^  p.  111. 

^  «  La  science  élève  ou  abaisse  selon  le  terrain  mental  quila  reçoit. 
La  culture  supérieure  n'est  utilisable  que  par  des  cerveaux  supérieurs.  » 
Le  Bon.  Aphorismes,  p.  111,  (Nous  dirions  :  moral,.,  personnalités  ou 
consciences). 
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et  reconnaisse  en  elle  des  tendances  démoralisatrices,  sur 
lesquelles  on  pourrait  sans  peine  instituer  son  procès'. 

Sans  parler  du  fe'tichisme  rationaliste  qu'elle  fait  naître 
dans  les  sociétés,  oii  elle  crée  une  sorte  de  mandarinat  en 
faveur  des  intellectuels^  qui  président  aux  destinées  des 
peuples  en  vertu  de  leur  facilité  à  remuer  des  mots,  —  au 
moyen  desquels  on  vit  en  marge  des  réalités  concrètes  et  des 
véritables  aspirations  des  hommes,  sans  se  soucier  de  leurs 
besoins^,  —  il  faut  bien  reconnaître  qu'elle  fausse  les  esprits 
moyens. 

Son  succès  matériel  la  fait  considérer  comme  la  puissance 
souveraine  et  détourne  des  préoccupations  proprement  hu- 
maines. On  sait  que  le  machinisme  a  porté  une  rude  atteinte 
à  la  vie  intérieure  et  à  la  personnalité  de  l'ouvrier^  La  cul- 
ture morale  est  reléguée  sans  effort,  et  presque  inconsciem- 
ment, au  dernier  plan  des  préoccupations  de  l'homme  qui 


1  Cf.  Le  Bon.  Aphorismes,  p.  111. 

2  «  Notre  système  d'éducation  classique  a  fini  par  créer  une  ariS' 
tocratie  de  la  mémoire,  n'ayant  aucun  rapport  avec  celle  du  jugement 
et  de  l'intelligence...  Les  concours  mnénoniques  créent  des  inégalités 
sociales  plus  profondes  que  celles  de  l'ancien  régime  et  souvent  moins 
justifiées.  »  Le  Bon.  Aphorisme  s,  p.  114. 

*  L'orgueil  scientifique  ferme  à  la  bonté  et  à  la  vérité.  Combien 
disent  in  petto  comme  Napoléon,  sans  en  avoir  l'envergure  :  «  Mes 
peuples  d'Italie  doivent  me  connaître  assez  pour  ne  point  oublier  que 
fen  sais  plus  dans  mon  petit  doigt  qu'ils  n'en  savent  dans  toutes  leurs 
têtes  réunies.  »  Napoléon,  14  avril  1806. 

*  «  Il  n'est  pas  vrai  que  la  Science  puisse  diminuer  le  travail  hu- 
main. Les  machines  et  les  inventions,  qui  ne  vont  pas  sans  danger  et 
sans  graves  accidents,  ne  font  qu'abrutir  le  travailleur  et  que  ruiner 
sa  santé.  Le  bonheur  ne  doit  pas  se  chercher  dans  cette  voie.  Il  n'est 
pas  démontré  que,  si  le  machinisme  supprimait  le  travail,  l'homme 
serait  plus  heureux  :  j'ai  même  une  forte  tendance  à  croire  qu'il  serait 
plus  malheureux  qu'il  n'est,  et  plus  près  de  la  brute.  Et  la  Science,  si 
elle  réalisait  les  espérances  que  beaucoup  ont  fondées  sur  elle,  de- 
viendrait une  excellente  méthode  d'abêtissement  !  La  Science  détrui- 
rait la  Science.  »  Renouviër.  Derniers  entretiens.  Colin,  1904,  p,  84,  8b. 
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voit  partout  triompher  les  choses.  Chaque  nouvelle  décou- 
verte  esipoiir  lui  une  merveille  qui  recule  le  mystère  au  mi- 
lieu duquel  nous  paraissons  plongés  \  La  volonté  de  l'homme 
est  la  règle  unique,  puisque  son  esprit  est  la  mesure 
de  tout.  A  quoi  bon  se  fatiguer  à  chercher  d'autres  explica- 
tions de  la  nature,  du  passé,  de  l'avenir,  que  celles  de  la 
Science  !  Elle  réussit,  elle  progresse  :  donc  elle  est  la  vérité 
absolue.  En  dehors  d'elle,  c'est  le  mensonge  ou  le  néants 
Et  l'on  attend  d'elle  une  ère  de  félicité  toujours  promise  ? 
Jusqu'au  jour  oii  l'homme,  ayant  en  réalité  négligé  la  loi 
de  la  vie  au  profit  de  sa  nouvelle  idole,  et  n'ayant  fait  l'édu- 
cation ni  de  sa  volonté,  ni  de  ses  appétits^,  ni  de  ses  senti- 
ments, donne  l'exemple  de  son  infériorité  morale,  par  des 
actes  individuels  ou  collectifs,  dont  la  bestialité  rappelle  aux 
moins  clairvoyants  cette  vérité  simple,  mais  fondamen- 
tale :  que  la  vie  personnelle  ou  sociale,  —  pour  demeurer 
spécifiquement  humaine,  —  a  besoin  de  tout  autre  chose 
que  des  dons  incomplets  de  la  Science  et  des  fallacieuses 
promesses  que  l'on  a  trop  souvent  prodiguées  ensonnom^ 

^  Mais  :  «  La  science  crée  plus  de  mystères  qu'elle  n'en  éclaircit.  » 
Le  Bon.  Aphorismes,  p,  128. 

2  «  On  le  sent,  on  en  est  sûr,  on  a  fait  vingt  fois  la  cruelle  expé- 
rience, le  progrès  moral  n'est  pas  le  progrès  intellectuel,  puisque  le  plus 
savant  n'est  pas  le  plus  vertueux...  Le  seul  genre  ou  la  seule  forme 
de  progrès  qui  mérite  vraiment  d'être  nommée  de  ce  nom,  c'est 
«  le  progrès  moral  »...  Provisoirement  je  propose  de  le  définir  par 
le  progrès  que  nous  pouvons  faire  chacun  dans  le  détachement  ou 
l'abnégation  de  nous-mêmes.  »  Brunetière.  Doctrine  évolutive,  p.  37,  34, 

3  «  On  s'est  vanté  de  résoudre  par  la  science  et  une  technique  meil- 
leure les  problèmes  moraux  que  nos  pères  devaient  résoudre  par  la 
vertu  :  la  prétention  n'était  pas  totalement  injustifiée,  mais  on  n'avait 
pas  songé  que  la  forme  nouvelle  de  la  vie  sociale  allait  à  son  tour  im- 
poser des  devoirs  nouveaux...  Il  est  des  progrès  scientifiques  que  l'hu- 
manité n'est  pas  encore  capable  de  supporter  :  ces  progrès,  loin  de 
produire  mécaniquement  la  moralité,  la  postulent  au  contraire  et  la 
requièrent,  »  P.  Bureau.  La  Crise  morale,  p.  178. 


CHAPITRE  XIII 
LÀ  SCIENCE 

(Suite). 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  regarder  la  Science  comme  un 
mal  et  qu'on  doive,  au  nom  même  du  bien  de  Thumanité 
mieux  comprise,  porter  sur  elle  une  condamnation  sévère  ? 

Plusieurs  n'ont  pas  hésité  à  le  faire.  Ils  ont  maudit  à  la 
fois  la  Science,  l'intelligence  et  la  raison'. 

D'autres  sans  porter  une  sentence  aussi  radicale  sur  le 
fond^  l'ont  accusée,  en  fait,   d'être  faillie,  banqueroutière» 

D'autres  encore,  sans  aller  jusque-là,  dénient  à  la  Science 
toute  valeur  objective  et  n'y  voient  qu'un  heureux  expédient. 

Avant  de  nous  prononcer  dans  le  débat,  nous  devons 
d'abord  affirmer  et  préciser  la  valeur  que  l'on  doit  en 
justice  reconnaître  à  la  Science,  indépendamment  de  tous 
ses  succès  d'hier  et  c  L..  ^s  les  éclipses  qu'elle  peut  de- 
main subir.  C'est  le  -  W:  i:  )yen  de  voir  ses  progrès  dun 
œil  tranquille,   et  de  ia    .cendre  avec  sérénité  contre  les 

*  «  Il  fut  de  mode  vers  1892  de  dire  beaucoup  de  mal  de  l'intelli- 
gence...  Quelques-uns  conclurent  que  pour  agir  il  fallait  ne  pas  savoir, 
et  tâcher  de  s'abtenir  de  penser.  M.  Henri  Bérenger  dans  «  l'Effort  », 
M,  de  Wyzewa  dans  ses  «  Contes  chrétiens  »  accusèrent  l'intelligence 
d'être  mortelle  à  V action.  »  Fonsegrive,  Le  Catholicisme,  p.  291. 

^  «  La  Science  ne  joue  point  le  rôle  qu'elle  devrait  jouer  ;  elle  sert 
par  l'utilité  des  inventions  plutôt  qu'elle  n'agit  par  la  vertu  des  prin- 
cipes et  des  vérités  ;  elle  n'éclate  point  aux  esprits,  elle  ne  parle 
pas  aux  cœurs  ;  elle  ne  triomphe  pas,  elle  ne  règne  point.  »  H.  Berr.  Vie 
et  Science,  Colin,  1894,  p.  5. 


346  LA    VIE    CRÉATRICE 

attaques   passionnées   de  ses  adversaires,  iiabiles,   pour  la 
contredire,  à  profiter  de  toutes  ses  défaillances. 

Car  on  voit  bien  avec  évidence,  nous  l'espérons,  que  la 
critique  instituée  jusqu'ici  de  la  Science,  ne  provient  pas 
d'un  parti  pris  de  dénigrement,  n'a  rien  d'une  «  critique  de 
combat  »  \ 

Nous  appuyant  sur  l'analyse  psychologique  du  donné  qui 
la  constitue  essentiellement,  nous  pouvons  dire  de  la  Science 
ce  que  Pascal  affirme  de  l'homme  :  elle  est  un  milieu  entre 
rien  et  tout-. 

Située  à  mi-chemin  entre  l'intuition  pure,  d'oii  elle  sort, 
et  l'amour  supérieur  après  lequel  soupire  et  aspire  Tâme 
humaine,  elle  est  une  sorte  de  révélation  muette  de  la  loi 
des  choses  et  des  êtres,  de  Taccord  de  Fhomme  et  du  monde, 
du  Moi  et  du  non-Moi^ 


^  Protester  contre  V exclusivisme  de  la  Science  n'est  pas  nécessaire- 
ment mettre  en  doute  sa  légitimité  ou  sa  valeur.  Nous  ne  disons  pas 
que  «  son  privilège  est  caduc  »  (A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  34),  mais 
seulement  qu'il  ne  saurait  être  ni  absolu,  ni  universel.  C'est  peut-être 
l'oublier  un  peu  que  d'écrire  :  «  La  Science,  à  prendre  ses  affirmations 
pour  des  vérite's  au  sens  plein  du  mot,  est,  en  effet,  fort  gênante  à  cer- 
tains points  de  vue.  Elle  a  été  le  trésor  où  sont  toujours  venus  puiser 
les  partisans  d'une  émancipation  rationnelle  de  l'humanité.  Ceux  qui 
ne  veulent  croire  que  sur  des  preuves  ne  se  sont  déclarés  satisfaits  que 
par  la  Science.  Ils  ont  opposé  dédaigneusement  aux  croyances  les  vé- 
rités scientifiques.  »  (A.  Rey,  p.  34).  La  Science  ne  devient  gênante  que 
lorsqu'elle  se  fait  dédaigneuse  et  prétend  égoïstement  substituer  le  mé- 
canisme à  la  conscience,  la  matière  à  la  Personne,  le  fatalisme  à  la 
liberté,  la  force  brutale  à  l'amour. 

-  «  Les  raisons  d'être  purement  scientifiques  laissent,  avant  et  après 
elles,  beaucoup  d'inconnu.  Elles  forment  comme  le  milieu  d'une 
chaîne  dont  les  deux  bouts  échappent.  Quand  même  l'homme  devrait 
se  résigner  à  ne  connaître  que  cet  entre-deux  (ce  qui  n'est  ni  évident 
a  priori  ni  prouvé),  la  possibilité  en  soi  d'un  autre  savoir  demeure- 
rait. »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  8b. 

^  «  L'activité,  au  sens  humain  du  mot,  qui  est  le  sens  vraiment  psy- 
chologique et  aussi  le  sens  métaphysique,  l'activité,  que  le  détermi- 
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Elle  ne  prouve  pas  cet  accord  ;  elle  le  suppose.  Avant 
tout  elle  est  un  constat.  Par  elle  s'affirme  et  se  découvre,  à 
chaque  période  de  son  développement,  le  degré  d'intuition 
du  Moi  humain^  et  sa  puissance  logique  concrète,  au  sein 
même  de  l'expérience. 

Notre  critique  nous  autorise  donc  peut-être,  après  avoir 
circonscrit  la  Science,  à  la  définir  ainsi  :  «  U?ie  logique 
du  réel  orientée  vers  la  pratique  et  génératrice  d^ action.   » 

C'est  une  logique.  La  Science  consiste  en  effet,  radicale- 
ment, à  saisir  des  liaisons  successives,  d'un  point  de  départ 
donné,  fourni  par  lïntuition.  Elle  établit  des  rapports  entre 
les  êtres  matériels  ;  ou  mieux,  elle  les  constate  sans  les 
créer,  car  la  liberté  seule,  et  l'amour,  sont  créateurs. 

Du  fait  atteint  par  elle  directement,  et  dans  lequel  elle  ne 
voit  qu'un  ensemble  de  rapports,  elle  conclut  à  d'autres 
rapports  possibles,  probables,  plus  étendus  que  les  premiers, 
rattachés  à  eux,  les  expliquant  et  les  prolongeant  à  la  fois\ 

Enfin  elle  exprime  ou  traduit  ces  rapports  en  langage 
rationnel  et  d'expérience  qui,  pénétrant  dans  de  nouveaux 
esprits,  leur  donnera  rintelligence  de  la  vérité  des  choses, 
et  leur  permettra  de  se  mettre  à  leur  tour  en  contact  direct 
et  personnel  avec  elle,  par  l'expérimentation^. 

Et  remarquons-le  de  suite.  Cette  logique  —  qui  a  pour  base 
l'intuition  et  pour  instrument  de  communication  et  d'ana- 


nisme  scientifique  pourchasse  et  finit  par  exclure,  se  retrouve  à  l'ori- 
gine de  toute  cette  série  de  mouvements,  vaguement  entrevue,  je  le 
veux  bien,  mais  posée,  supposée,  malgré  les  dénégations  même,  malgré 
les  précautions  multipliées  contre  elle,  malgré  le  parti  pris  de  s'en 
passer  ;  et  l'ordre  purement  scientifique  est  comme  la  forme  par 
laquelle  cette  action  initiale  se  rend  intelligible,  c'est  le  langage  qui 
nous  la  traduit...  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  90. 

1  Cf.  A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  86. 

-  «  Créer  une  science  n'est  autre  chose  que  de  faire  une  langue.  » 
CoNDiLLAc.  Dans  Jainet,  Séailles.  La  Philosophie,  p.  242. 
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lyse  le  langage  scientifique  —  socialise  nos  rapports  avec  la 
matière  et  les  humanise,  les  introduit  dans  la  circulation 
humaine.  Ainsi  fait  la  logique  du  concept,  laquelle  rend 
possible  nos  rapports  avec  les  autres  hommes,  en  créant  le 
langage  usuel,  traduction  des  pensées  et  des  sentiments 
des  hommes,  et  organe  indispensable  de  leurs  mutuelles 
relations. 

L'une  s'exprime  en  langage  de  liberté.  Si,  après  l'avoir 
vu  faire  l'aumône  à  un  malheureux  infirme,  je  dis  :  Pierre 
est  bon,  je  n'affirme  au  fond  qu'un  possible,  car  je  puis  me 
tromper.  C'est  une  croyance.  Et,  serait-il  vrai,  le  fait  que 
j'énonce  n'est  tel  que  pour  un  moment  du  temps  et  de  l'es- 
pace. A  l'instant  où  je  parle,  Pierre  est  peut-être  en  train 
de  commettre  une  vilenie^ 

1  II  convient  ici  nettement  de  détruire  une  équivoque  et  de  s'ins- 
crire en  faux  contre  une  façon  d'envisager  les  choses,  qui  manque  de 
justesse  et  de  justice.  On  va  répétant  que  «  la  science,  et  la  science, 
seule,  permet  de  savoir.  »  (Cf.  Rey,  La  Philosophie,  toute  la  page  4). 
En  vérité,  l'on  ne  saurait  plus  aisément  jouer  sur  les  mots.  Quand  je 
vois  Pierre  accomplir  un  acte  de  bonté,  aucune  science  n'ajoutera 
rien  à  ma  certitude  présente.  Je  sais.  Mais  parce  que  l'avenir  n'est  pas 
impliqué  dans  l'acte  présent,  je  ne  puis  prévoir  ce  que  fera  Pierre  ce 
soir,  demain.  Et  il  m'est  impossible  de  faire  de  son  action  un  objet  de 
science.  Fort  bien,  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve,  sinon  qu'il  y  a  toute 
une  partie  du  réel  qui  échappe  par  définition  même  à  la  Science,  parce 
qu'il  est  liberté.  Sur  ce  terrain,  on  peut  constater,  connaître  des  faits 
précis,  savoir  puis  conjecturer,  induire,  raisonner  sur  eux  par  analogie. 
La  Science  ne  permet  de  savoir  et  de  prévoir,  c'est-à-dire  de  savoir 
en  série  illimitée,  précisément,  que  par  une  élimination  préalable  de 
la  liberté.  Prétendre  que  «  la  science  seule  permet  de  savoir  »  est  un 
pur  sophisme.  Et  si  l'on  se  contente  du  savoir  scientifique,  n'avoue- 
t-on  point  du  même  coup  son  indifférence  aux  choses  proprement 
humaines  et  morales  ?  On  se  mutile  de  parti  pris.  Si  donc  l'on  veut 
être  sincère,  avoir  une  attitude  d'homme,  il  faut  à  la  fois  reconnaître^ 
les  droits  de  la  Science  dans  le  domaine  du  mécanisme,  toujours  iden- 
tique à  lui-même  et  par  cela  même  prévisible,  et  confesser  son  inca- 
pacité radicale  soit  à  fournir  une  méthode  de  savoir  moral  et  humain, 
soit  à  contredire  les  disciplines  qui  s'efforcent  de  saisir  les  faits  rele- 
vant de  la  liberté,  et  d'en  dégager  les  lois  souples,  vivantes,  infini- 
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La  logique  scientifique,  elle,  parle  le  langage  de  la  néces- 
sité. Les  pierres,  en  tombant,  tendent  au  centre  de  la  terre  ; 
à  moins  qu'une  volonté  supérieure  ne  dérange  ces  rapports, 
ils  seront  tels  toujours  et  partout.  Ce  n'est  pas  de  l'intérieur 
des  choses  elles-mêmes  que  peut  provenir  le  changement. 

On  comprend  dès  lors  ce  que  nous  entendons  par  ces  mots  : 
la  logique  usuelle  est  une  logique  du  possible  ;  la  logique 
scientifique,  une  logique  du  réel.  Et  si  cette  dernière  permet 
l'affirmation  et  donne  la  certitude,  c'est  seulement  dans  des 
conditions  spéciales  et  nettement  déterminées \ 

La  Science  est  donc  plus  qu'un  pur  symbole^  Les  mots 

ment  délicates.  Après  cela  on  ne  saurait  trop  désirer  que  la  Science 
et  la  métaphysique,  comprenant  leurs  vrais  intérêts,  se  prêtent  un 
mutuel  et  précieux  appui. 

^  «  Les  méthodes  des  sciences  physico-chimiques  sont  par  consé- 
quent les  seules  qui  puissent  nous  donner  quelque  satisfaction  intellec- 
tuelle au  sujet  des  questions  qui  relèvent  de  ces  sciences,  »  A.  Rey.  La 
Philosophie,  p.  162. 

2  D'après  Le  Roy,  la  Science  est  toute  symbolique,  arbitraire,  arti- 
ficielle, et  sa  mission  est  u  de  fabriquer  la  vérité  même  qu'elle  re- 
cherche. »  Cf.  P.  Gaultier.  La  Pensée  Contemporaine,  p.  18. 

«  Ma  science  n'empêche  point  mon  ignorance  de  la  réalité  d'être 
absolue.  Langage  symbolique,  admirable  système  de  signes,  plus  la 
science  progresse,  plus  elle  s'éloigne  de  la  réalité  pour  s'enferiner  dans 
l'abstraction.  »  J,  Payot.  De  la.Croyance.  (Cité  par  Bureau.  La  Crise  mo- 
rale, p.  353). 

«  Leibnitz  avait  déjà  vu  qu'il  n'est  pas  un  seul  de  nos  états  de 
conscience  qui  n'enveloppe  en  lui  l'infini  confus,  et  de  cette  vue  de 
Leibnitz  on  a  pu  aisément  tirer  que  l'intelligible  pur  n'est  qu'un  abs- 
trait, un  résidu  desséché  des  formes  vivantes  ;  que  le  réel,  infiniment 
riche  et  fécond,  ne  saurait  s'exprimer  dans  nos  pauvres  idées  claires; 
que,  dès  lors,  la  science,  bien  loin  de  nous  donner  le  réel  et  l'exis- 
tant, ne  nous  donne  que  d'exsangues  et  pâles  fantômes  des  choses 
réelles,  qu'elle  ne  nous  fournit  qu'une  série  de  notations  symboliques 
et  schématiques,  qui  nous  permettent  de  nous  égarer  à  travers  la 
forêt  des  phénomènes,  mais  qui  ne  sauraient  avoir  la  prétention  de 
nous  révéler  l'essence  profonde  de  quelque  être  que  ce  soit.  »  Fonse- 
GRivE.  Le  Catholicisme,  p,  41. 

Cf.  A.  Rey,  p.  73,  106,  107,  130. 
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qu'elle  prononce  n'ont  pas  qu'une  valeur  de  convention.  Ce 
n'est  point  une  imagination  projetée  sur  les  choses,  ni  une 
simple  création  de  Tesprit  qui  s'ajuste  tant  bien  que  mal  à 
la  réalité,  et  dont  toute  la  valeur  consiste  à  réussir  avec 
bonheur  sur  quelques  points  de  l'espace  et  du  temps. 

Les  attaches  secrètes  qu'elle  garde  avec  Tintuition,  et  dont 
nul  ne  peut  la  déprendre  par  un  acte  de  volonté  autoritaire, 
la  maintiennent  toujours^  —  quoi  qu'on  fasse,  et  quelque 
abusivement  qu'on  la  traite,  en  contact  avec  le  dynamisme 
du  Moi,  avec  l'amour  vivant  et  personnel,  auquel  répond  et 
se  soumet  Tamour  qui  anime  les  choses \ 

Et  si  la  mesure  de  leur  commune  action  reste  toujours 
mystérieuse  et  indéterminable  a  priori^  on  peut  dire  cepen- 
dant qu'elle  est  en  proportion  directe  avec  la  qualité  et 
l'envergure  de  ce  mutuel  amour. 

La  Science  ne  saisit  pas  tout  l'être  :  c'est  sûr^  Mais  elle 


^  «  L'interprétation  pragmatique  de  la  science  —  écrit  A.  Rey,  La  Phi- 
losophie,^ p.  37,  —  permet  donc  de  décréter  que  la  science  n'a  aucun 
rapport  avec  la  vérité,  pour  laisser  le  champ  libre  à  d'autres  sources 
de  vérité,  sources  religieuse,  métaphysique  ou  morale.  »  Voilà  comment 
on  crée  des  confusions  et  Ton  prépare  le  terrain  aux  protestations 
déclamatoires  et  passionnées  {Ibid.,  p.  38-39).  L'interprétation  psyc/io- 
logiqiie  de  la  Science  fait  échapper  à  ce  double  écueil  d'une  négation 
totale  et  injuste  [pragmatistes],  et  d'une  affirmation  autoritaire,  hau- 
taine (scientistes),  incapables  cependant  de  changer  la  réalité  profonde 
et  de  créer  un  droit  d'exclusion. 

-  «  Il  est  certain  que  la  raison  logique  et  la  science  mathématique... 
ne  paraissent  nullement  coextensives  au  réel.  »  A.  Rey.  La  Philoso- 
phie, p.  75. 

«  Leibnitz  mieux  que  personne  a  compris  la  nature  de  la  conti- 
nuité :  il  a  su  y  voir  le  secret  de  la  nature  entière  ;  il  n'a  pourtant  pas 
assez  compris  que  continuité  et  science  sont  incompatibles.  Loin  de  là,  il 
a  poussé  plus  loin  que  qui  que  ce  fût  l'ambition  de  tout  mesurer:  d'où 
la  prétention  d'exprimer  toute  chose  par  des  caractères  adéquats  qui 
serviraient  d'algorithme  pour  un  calcul  universel.  Ce  que  lui-même 
il  avait  quelquefois  appelé  «  l'indistinguablè  »,  il  a  espéré  vainement 
le  définir,  le  compter,  »  Ravaisson,  p.  210. 
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saisit  de  Têtre  ^ ce  n'est  pas  moins  certain.  Dira-t-on  :  «  Elle 
ne  porte  que  sur  des  rapports  ;  elle  ne  saisit  rien  d'autre\  » 
Directement,  oui,  je  le  veux  bien.  Mais,  tout  de  même,  ne 
soyons  pas  dupes  des  mots.  Je  rencontre  dans  la  rue  une 
personne  de  ma  connaissance  r  elle  me  salue.  Le  salut,  voilà 
le  geste,  qui  est  le  lien  social.  Le  manuel  de  la  science  mon- 
daine ne  s'occupera  que  de  lai,  pour  m'indiquer  le  moment 
où  il  convient  de  faire  ce  geste  et  la  manière  dont  il  doit 
se  produire.  Fort  bien,  mais  ce  geste  lui-même,  —  simple 
rapport  tout  exte'rieur  d'un  homme  avec  moi,  demande, 
exige,  pour  exister,  que  cet  homme  me  croise  dans  la  rue 
ou  sur  la  place,  qu'il  soit  vivant,  debout,  libre  de  ses  mains, 
qu'il  ait  un  chapeau,  qu^il  voie  clair,  qu'il  m'ait  aperçu!... 
Et  mille  autres  choses  encore...  qui  toutes  rendent  possible 
ce  simple  rapport,  et  que  j'aurais  pu  conclure,  absolument 
parlant,  du  fait  d'avoir  été  salué  dans  telles  circonstances-. 

La  Science  ne  saisit  donc  que  des  rapports  donnés,  c'est 
entendu  :  explicitement.  C'est  même  chez  elle  un  parti  pris 
légitime,  afin  de  mieux  voir  clair^  Elle  se  spécialise,  afin 
d'avoir  plus  de  puissance.  Rien  de  plus  louable.  Mais  soit 
qu'on  le  veuille  ou  non,  soit  qu'on  n'y  prenne  pas  garde, 
faute  d'avoir  assez  réfléchi  et  analysé,  ou  parce  qu'on  s'y 
refuse  délibérément,  la  Science,  dans  chacun  des  rapports 


'  ((Nous  ne  connaissons  plus  de  corps^,  nous  connaissons  des  rela- 
tions, des  liaisons.  »  Le  Dantec,   Science  et  Conscience,  p.  72. 

2  Ollé-Laprune  {la  Philosophie,  p.  281)  explique  fort  bien  que  Vac- 
tion  fait  connaître  plus  que  les  dehors,  par  l'analyse  de  la  connaissance 
que  ïhomme  a  de  Vhomme, 

•5  ((  Nous  accordera-t-on  enfin  que  la  Science  est  un  système  essentiel- 
lement contingent,  artificiel,  limité?  Il  suffit  que  Ton  veuille  bien  réflé- 
chir à  tous  les  subterfuges  proposés  pour  pouvoir  ranger  les  phéno- 
mènes du  radium  dans  les  cadres  de  VEnergétique,  »  R.  d'Aduémar,  Le 
triple  conflit,  p.  23. 
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qu'elle  affirme,  pose  la  question  du  tout.  Çt  au  fond  de 
chaque  loi  scientifique,  il  y  a  un  pourquoi^  qui  la  travaille 
à  son  insu. 

Et  voilà  ce  qu'il  faut  remarquer,  afin  de  bien  comprendre 
la  raison  pour  laquelle  la  Science  est  éminemment  géné- 
ratrice d'action  :  elle  n'épuise  pas  la  matière  au  dehors,  et 
à  l'intérieur  elle  n'immobilise  pas  l'esprit  du  savant. 

Celui-ci  tend  à  rendre  plus  fréquents  ses  liens  sociaux 
avec  les  choses,  à  multiplier  les  services  réciproques  entre 
lui  et  les  êtres,  dans  Tespérance  que  sa  personnalité  en  sor- 
tira de  quelque  façon  agrandie. 

Plus  il  augmente  ces  rapports,  plus  il  prend  à  la  fois 
conscience  de  son  pouvoir  sur  la  matière  et  de  ses  radicales 
impuissances  \ 

Car  s'il  constate  un  progrès  réel  dans  la  marche  de  l'Hu- 
manité, il  est  bien  obligé  d'avouer  que  ce  progrès  ne  porte 
pas  en  définitive  sur  le  fond  des  choses,  et  qu'il  est  moins 
humain  et  humanisant  qu'on  le  pourrait  espérer  au  premier 
abord^  Ni  le  bonheur  n'est  augmenté,  ni  le  malheur  diminué 
aujourd'hui  dans  de  notables  proportions.  La  souffrance  tor- 
ture les  hommes  et  la  mort  les  supprime...  On  peut  même 
dire  sans  paradoxe  que  l'Humanité,  dans  son  ensemble,  est 


1  «  Le  jour  où  quelque  physicien  captera  le  coronium  (nouveau  gaz 
découvert  dans  le  soleil)  dans  une  éprouvette,  de  nouveaux  efforts  de- 
vront être  tentés  pour  le  liquéfier.  On  parviendra  sans  doute  à  des  tem- 
pératures plus  basses  que  celle  de  l'hélium  liquide  (-271),  mais  en  dé- 
pit de  tout  le  génie  que  les  hommes  dépensent  sans  computer,  on  n'ar- 
rivera jamais  à  atteindre  le  zéro  absolu.  Pour  y  parvenir,  il  faudrait 
vaincre  l'infini.  »  L'Opinion,  29  novembre  1913,  p.  701. 

«  L'infini  apparent  et  imaginaire  de  la  quantité  [des  mathématiques) 
dont  le  vrai  nom,  qui  exprime  seulement  la  possibilité  de  dépasser  tou- 
jours tout  fini,  est  l'indéfini.  »  Descartes,  dans  Ravaisson,  p.  137. 

2  L'horrible  guerre  de  1914,  aurait-elle  détruit  en  3  ans  plusieurs 
millions  d'hommes,  si  les  progrès  scientifiques  n'avaient  pas  multiplié 
sans  mesure  le  pouvoir  de  tuer  ? 
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moins  heureuse  qu'à  de  certaines  périodes  du  passé\  Du 
triomphe  parfois  bruyant  de  la  Science  n'est  pas  sorti,  pour 
les  hommes,  toute  la  félicité  qu'elle  leur  avait  fait  espérer  — 
et  hâtivement,  peut-être,  p^omis^  La  même  angoisse  pèse 
sur  l'Humanité,  qui  se  pose  toujours  les  mêmes  troublantes 
€t  inéluctables  questions.  Qui  suis-je  ?  D'où  viens-je  ?  Oii 
vais-je^  ? 

C'est  que,  si  dans  chacune  de  ses  affirmations  la  Science 
pose  implicitement  le  problème  humain,  il  est  plus  vrai  en- 
core qu'elle  est  incapable  de  le  résoudre.  A  mesure  qu'elle 


*  u  On  voit  aujourd'hui  que  la  science  est  tournée  vers  la  pratique  et 
qu'elle  est  impuissante  à  satisfaire  les  besoins  de  l'âme  et  même  les  be- 
soins supérieurs  de  l'intelligence.  Elle  laisse  sans  solution  le  problème 
de  nos  origines  et  de  notre  destinée  ;  et  elle  a  aggravé  le  découragement 
en  mettant  en  pleine  lumière  la  nullité  de  l'importance  de  notre  globe 
dans  l'univers.  Enfin,  elle  n'a  aucunement  amélioré  la  situation  so- 
ciale :  la  misère  est  plus  terrible  que  jamais  et  plus  poignante.  La  ci- 
vilisation a  abouti  à  ce  monstrueux  contresens  de  nations  prêtes  à 
s' entre- détruire.  Il  n'est  pas  démontré  que  les  progrès  de  l'industrie 
aient  allégé  le  travail  d'un  seul  d'entre  nous  :  aussi  une  lassitude 
profonde  semble-t-elle  avoir  succédé  aux  premiers  moments  d'en- 
thousiasme, »  Payot.  Cité  par  Tavernier.  La  morale  et  V esprit  laïque, 
p,  112.  —  Cf.  aussi  Emerson.  Les  Travaux  et  les  Jours. 

2  V  La  principale  cause  de  cette  décadence  de  l'esprit  philoso- 
phique... je  la  trouve...  principalement  dans  une  conviction  dont  tous 
nos  penseurs  s'enchantent.  Elle  a  été,  je  dois  Tavouer,  la  mienne  au- 
trefois :  j'ai  cru  aussi,  que,  peu  à  peu,  par  le  développement  continu 
de  la  Science  et  des  sciences,  l'humanité  pourrait  atteindre  plus  de 
bonheur.  Et  c'est  une  sottise.  Il  n'est  pas  vrai  que  la  Science  puisse  di- 
minuer le  travail  humain...  Ce  n'est  pas  là  le  rôle  de  la  Science  que  de 
préparer  le  bonheur.  La  vraie  Science  doit  rester  théorique  ;  elle  ne 
peut  être  qu'une  méthode  de  recherche.  C'est  là  ce  qu'il  faudrait  com- 
prendre, c'est  là  ce  qu'on  ne  comprend  pas.  '^  Renouvier.  Derniers  en- 
tretiens, p.  84,  85. 

^  Cf,  A.  Rey,  La  Philosophie,  p.  1.  —  »  La  Science  des  choses  exté- 
rieures ne  me  consolera  pas  de  l'ignorance  au  temps  de  l'affliction  ; 
mais  la  science  des  mœurs  me  consolera  de  l'ignorance  des  choses 
•extérieures.  »  Pascal.  Pensées,  t.  vi,  41,  édit.  Havet. 
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progresse,  elle  mutiplie  les  pourquoi.  Mais  elle  n'y  répond 
rien  S  parce  que,  si  elle  révèle  les  êtres,  elle  ne  le  fait  que 
partiellement,  dans  les  rapports  tout  extérieurs  qu'ils  ont 
avec  l'homme. 

Or,  la  réponse  diW pourquoi  ne  peut  venir  que  du  dedans, 
et  du  plus  intime  de  Pêtre.  Que  savons-nous  des  gens  avec 
lesquels  nous  avons  des  liens  purement  sociaux  ?  Fussent- 
ils  fréquents, ^quotidiens,  de  tous  les  instants,  ils  demeurent 
toujours  àffleur  d'âme.  On  se  voit,  on  se  connaît,  on  se  rend 
des  services  réciproques,  mais  on  ne  «  se  livre  pas  «^ 

Et  s'il  arrive  parfois  au  savant  de  vivre  en  coquetterie 
avec  les  choses,  ce  ne  sera  jamais  qu'un  amour  de  tête  :  il  ne 
saLUTdija?nais  rien^de  leur  intérieur  et  ne  pénétrera  pas  dans 
leur  secretjessentiel  :  elles  servent,  —  mais  ne  parlent 
points 


^  Elle  est  conduite,  par  son  progrès  même,  au  mystère  et  à  Vinconce- 
vable.  Voir  note  Spencer,  p.  298. 

a  La  science  crée  plus  de  mystères  qu'elle  n'en  éclaircit.  »  Le  Box. 
Aphorismes,  p.  128. 

^  «  Le^  fond  des  choses,  ce  à  quoi  l'analyse  est  nécessairement  amenée 
pour  les  expliquer,  ce  sont  les  relations,  ou  mieux,  le  système  des  rela- 
tions dont  dépendent  nos  sensations...  »  A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  154. 

Pure  affirmation  de  scientiste,  que  l'analyse  psychologique  oblige  à 
trouver  trop  insuffisante  comme  explication  de  la  réalité. 

3  «  Quand  on  a  étudié  la  physique  et  pénétré  dans  ses  profondeurs, 
un  redoutable  mystère  se  dresse  encore  devant  nous.  On  n'a  pas  fait 
un  pas  vers  sa  solution.  Et  le  mystère  persistera  toujours.  »  Ty.xdall. 
Cité  par  Mallock.  La  Vie,  p.  244. 

Henri  Poincaré  achève  sagement  ses  «  Leçons  sur  les  hypothèses 
cosmogoniques  »  par  cet  aveu  :  «  Nous  ne  pouvons  donc  terminer 
que  par  un  point  d'interrogation.  «  Etudes^  5  août  1913,  p.  430.  —  Kt 
ailleurs  (^Les  Idées  modernes  sur  la  constitution  de  la  matière,  Gauthier- 
ViLLARS,  1913,  in  fine^  :  «  L'atome  du  chimiste  ne  lui  aurait  donc  pas 
donné  satisfaction,  car  cet  atome  n'est  nullement  indivisible,  il  n'est 
pas  un  véritable  élément,  il  n'est  pas  exempt  de  mystère  ;  cet  atome 
est  un  monde.  Démo€rite  aurait  estimé  qu'après  nous  être  donné  tant 
de  mal  pour  le  trouver,  nous  ne  sommes  pasplus  avancés  qu'eau  début.  » 

«  Dans  la  question  des  origines,  quelques  hommes  éminents  par 
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Parce  que  la  raison  la  sous-tend,  la  maintient,  la  fait  pro- 
gresser, la  Science  est  une  attitude  d'action\  Elle  est  une 
vie,  si  Ton  veut,  et  très  réellement,  mais  une  vie  de  relation. 

ETIe  découvre,  mais  elle  n'explique  pas.  C'est  par  les  sur- 
faces qu'elle  met  en  contact  :  circiim  prœcordia  hidit.  Et  il 
ne  faut  pas  craindre  d'ajouter  —  après  nos  analyses  —  que 
quiconque  se  contente  d'elle  est  bien  «  superficiel  ».  C'est 
un  mondain  de  ^esprit^  Il  peut  donner  l'illusion  de  la  vie 
intégrale  à  ceux  qui  ne  jugent  des  hommes  et  des  choses 
que  sur  les  apparences,  comme  les  naïfs  estiment  heureux 
les  gens  dont  toute  l'existence  se   passe  à  Textérieur,  en 


la  science  et  riches  d'imagination  ont  cru  pouvoir  se  passer  de  l'ob- 
servation et  de  l'expérience...  D'autres  ont  résisté  à  l'entraînement  du 
jour,  et  sont  restés  fidèles  à  la  méthode  mère  de  la  science  moderne... 
Autant  que  les  plus  fougueux  partisans  des  doctrines  soi-disant  avan- 
cées, ils  ont  applaudi  à  tout  progrès  véritable  ;  ils  ont  accueilli  arec 
autant  de  faveur  toute  conception  nouvelle,  à  la  condition  pour  elle 
de  reposer  sur  l'expérience  et  sur  l'observation-  Mais  lorsqu'on  leur  a 
posé  des  questions  insolubles  et  qui  le  seront  peut-être  à  jamais,  ils 
n'ont  pas  hésité  à  répondre.  Nous  ne  savons  pas...  J'ose  dire  que  je 
suis  toujours  resté  dans  les  rangs  de  cette  phalange,  à  laquelle,  en 
définitive,  appartient  l'avenir.  Voilà  pourquoi,  à  ceux  qui  m'inter- 
rogent sur  le  problème  de  nos  origines,  je  n'hésite  pas  à  répondre,  au 
nom  de  la  science  :  Je  ne  sais  pas.  »  De  Quatrefages.  VEspèce  humaine. 
Cité  par  Duilhé  de  Saint-Projet.  Apologie,  p.  335. 

«  L'expérience  n'a  prise  aucune  sur  les  questions  d'essence  et  d'ori- 
gine. »  LiTTRÉ.  Gité  par  Duilhé.  Ibid.,  p.  129. 

Du  Bois-Reymond  {Les  limites  infranchissables  de  la  science  expéri- 
mentale) parle  des  «  énigmes  absolument  transcendantes  «  de  la  Science, 
Duilhé.  Ibid.,  p.  65. 

Le  mystère  demeure  donc  toujours  pour  la  raison, 

^  «  Elle  est  surbordonnée  à  des  fins  pratiques  :  re-créer  pour  soi 
l'Univers,  et  capter  les  choses.  »  R.  d'Adhémar.  Le  triple  conflit,  p.  26. 

^  «  Ce  qui  donne  à  nos  sciences  une  clarté  apparente,  qui  nous  éblouit 
parfois,  c'est  que  nous  raisonnons  sur  des  signes  bien  plus  que  srur 
des  idées.  S'il  nous  prend  fantaisie  de  vouloir  aller  au  fond  des 
choses,  de  traduire  ces  signes,  de  remonter  aux  principes,  tout  de- 
vient obscur.  »  Jules  Tannery,  cité  par  Bourget.  Discours. 
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«  relations  »  ;  mais  pour  quiconque  pénètre  au  fond  des 
réalités,  ce  n^est  là  qu'une  duperie.  Le  savant  qui  est  exclu- 
sivement tel,  — s^il  s'en  rencontre  encore,  —  manque  de  vie 
intérieure.  Il  ne  remplit  pas  sa  vie  d'homme  :  car  l'esprit 
humain  ne  peut  être  seulement  un  répertoire  de  faits.  Et 
s'il  se  maintient  dans  cette  attitude,  s'il  s'y  enferme,  par 
effort  de  volonté,  par  routine,  c'est  un  être  mutilé  :  il  vit 
contre  nature. 

Il  se  tient  en  marge  de  l'humanité  vraie.  Aussi  bien  n'a-t-il 
aucun  droit  de  se  constituer  son  juge  et  de  porter  sur  les 
problèmes  vitaux  des  jugements  décisifs,  sans  appel. 

Y  a-t-il  des  substances  et  des  causes,  dans  les  phénomènes 
qu^il  étudie,  dont  il  s'empare  ? 

De  cela  il  ne  sait  rien,  ne  peut  rien  savoir'.  La  causalité 
ne  se  saisit  que  du  dedans.  Elle  est  une  vision  de  la  cons- 
cience qui  perçoit  seule  le  mouvement,  le  dynamisme,  le 
continu,  et  voit  comment  ceci  influe  sur  cela,  s'y  insère,  s'y 
prolonge  et  s'y  achève^ 


1  «  La  nature  intime  des  êtres  nous  sera  éternellement  cachée  ;  la 
nature  des  forces  est  et  demeurera  un  mystère.  »  Laplace.  Cité  par 
Caussade.  Le  Bon  Sens,  II,  p.  204. 

«  Chaque  phénomène  a  son  mystère.  Le  mystère  est  l'âme  ignorée 
des  choses.  »  Le  Bon.  Aphorismes,  p.  124. 

2  «  Si  l'on  a  pu  croire  qu'à  côté  du  monde  où  nous  fait  pénétrer  la 
Science  il  y  a  un  monde  que  nous  ignorerons  toujours,  c'est  parce  que 
la  mécanique  n'a  pu  donner,  jusqu'à  présent,  une  image  complète  de 
la  nature...  Si  la  vérité  partielle  d'aujourd'hui  n'est  pas  celle  d'hier, 
et  ne  sera  pas  celle  de  demain,  la  vérité  (^'aujourd'hui  continue,  im- 
plique et  enveloppe  la  vérité  d'hier,  et  sera  continuée,  impliquée,  en- 
veloppée par  la  vérité  de  demain.  Il  n'y  a  qu'une  vérité,  et  si  nous  ne 
la  possédons  pas  dans  son  intégrité,  au  noins  se  fait-elle  peu  à  peu 
de  plus  en  plus  com;)lote  et  absolue.  »  (A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  142). 
Oui,  dirons-nous,  en  un  sens.  Mais  à  la  condition  expresse  de  ne  pas 
méconnaitre  le  dynamisme  intérieur  des  choses,  de  ne  pas  éliminer  la 
conscience  par  un  acte  de  volonté. 


LA   SCIENCE  357 

La  Science,  pour  devenir  pratique,  doit  détendre  inde'fini- 
ment  les  liens  qui  l'unissent  à  l'intuition.  Il  faut  qu'elle 
s*intellectualise,  se  tourne  vers  le  dehors,  afin  de  s'insérer 
dans  l'expérience  et  dans  l'action  humaine.  Mais  cette  obli- 
gation même  l'empêche  de  percevoir  la  cause  en  exercice, 
c'est-à-dire  la  vie  en  marche.  L'intérieur  des  êtres  —  tout 
vibrant  des  sympathies  d'où  naissent  leurs  réciproques 
influences,  échappe  au  savant  qui,  de  l'extérieur,  n'en 
aperçoit  que  la  traduction  pâle,  toujours  incomplète,  encore 
que  véritablement  révélatrice*. 

Car,  de  ce  que  la  Science  n^atteintpas  Tintime  des  êtres  et 
ne  l'explique  pas,  il  ne  s'ensuit  point  qu'elle  le  supprime. 
Pour  avoir  des  relations  et  être  en  rapports,  il  faut  d'abord 
être.  On  ne  se  lie  point  par  de  pures  apparences.  La  vie  so- 
ciale suppose  des  individus  de  chair  et  d'os.  Les  gestes,  qui 
sont  qualité  plus  encore  que  quantité,  impliquent  la  Per- 

1  «  Nos  sensations  qui  sont  le  donné  expérimental,  ont  les  unes  par 
rapport  aux  autres  des  relations  d'ordre,  de  nombre  et  de  situation,  Ces 
relations  qu'analysent  les  mathématiques  sont  très  superficielles,  et  ne 
saisissent  en  quelque  sorte  que  le  contour  des  choses  ;  elles  constituent 
le  cadre  dans  lequel  nos  sensations  apparaissent,  l'étendue  dans  la- 
quelle elles  se  meuvent.  Mais  nos  sensations  n'ont  pas  seulement  en 
elles  ces  relations  qui  servent  à  les  classer,  à  les  décrire  ;  elles  ont 
aussi  des  relations  de  cause  à  effet  qui  servent  à  les  expliquer  et  à  pé- 
nétrer leur  nature.  Cette  notion  de  cause  n'a,  d'ailleurs,  rien  de  trans- 
cendant ni  de  mystérieux;  elle  ne  signifie  pas  que  la  cause  engendre 
l'effet,  comme  le  croit  souvent  je  vulgaire,  et,  d'une  façon  plus  obs- 
cure, la  métaphysique.  Elle  signifie  simplement  que,  parmi  nos  sen- 
sations, la  variation,  l'apparition,  la  disparition  des  unes  est  liée  à  la 
variation,  la  disparition  des  autres  :  les  unes  sont  en  fonction  des 
autres,  si  bien  qu'on  peut  rendre  raison  de  la  production  des  pre- 
mières en  faisant  appel  aux  secondes.  »  A.  Rby,  La  Philosophie, 
p.  150,  151.  —  La  Science  qui  prétend  expliquer  les  choses,  leur  nature, 
joue  évidemment  sur  les  mots!...  Car  sous  prétexte  d'écarter  la  mé- 
taphysique, on  commence  par  nier,  a  priori^  le  dedans  de  l'être  et  de 
la  sensation. 
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sonne.    Le  mouvement  exige  un   moteur,    un  dynamisme 
plus  ou  moins  apparent,  toujours  réel. 

La  Science  qui  s'isole  de  parti  pris  ne  se  suffit  d'aucune 
façon.  A  qui  sait  l'entendre,  la  véritable  Science  dit  : 
«  Marche,  dépasse-moi...  Va  vers  d'autres  horizons.  Cherche 
une  autre  Bonté,  mets-toi  en  quête  d'un  autre  Amour \  » 

Si  vous  lui  demandez  quels  ils  sont,  elle  vous  répondra 
qu'elle  n'en  sait  rien,  qu'elle  est  un  lieu  d'étape  dans  la 
recherche  humaine,  mais  qu'on  ne  peut  chez  elle  définiti- 
vement dresser  sa  tente,  parce  qu'elle  n'est  pas  la  halte 
de  l'absolu  reposa 

^  <(  Le  mystère  à  pénétrer,  rinconnu  à  découvrir,  ou,  en  d'autres 
termes,  l'insondable  poésie  de  l'être  constitue  le  plus  puissant  et  peut- 
être  le  seul  véritable  attrait  de  la  science  ;  mais  la  science  n'yrépond  ja- 
mais pleinement.  Le  génie  investigateur,  après  chaque  conquête,  après 
chaque  découverte,  se  détourne  pour  chercher  sans  trêve  des  rég"ions 
inexplorées,  de  nouveaux  cieux,  de  nouvelles  terres  à  découvrir.  La 
fascination  du  problème  est  à  la  fois  sa  volupté  et  son  tourment. 

«  On  rapporte  que  le  vieux  Newton  n'eut  ni  le  goût,  ni  le  courage  de 
revoir  le  célèbre  livre  des  Principes,  qui  devait  compléter  son  œuvre 
et  mettre  le  sceau  à  sa  gloire  ;  il  laissa  ce  soin  à  un  disciple.  Tant  de 
savants  calculs,  objet  de  ses  anciennes  et  profondes  méditations, 
étaient  désormais  impuissants  à  le  captiver  ;  ces  vérités  conquises  ne 
pouvaient  plus  retenir  son  regard  toujours  fixé  en  avant, 

«  On  rapporte  également  que  Lagrange  avait  à  peine  terminé  le  Traité 
de  mécanique  analytique,  son  chef-d'œuvre,  qu'il  fut  saisi  d'un  in- 
vincible dégoût;  il  ne  voulait  plus  s'en  occuper  ni  en  entendre  parler. 
Ces  merveilleuses  combinaisons  analytiques,  qui  feront  toujours 
l'admiration  des  mathématiciens,  étaient  devenues  pour  lui  comme  un 
de  ces  jouets  d'enfant,  ardemment  désirés,  puis  tôt  ou  tard  usés  et 
mis  à  l'écart.  Ces  étranges  retours,  plus  fréquents  qu'on  ne  pense,  ne 
sauraient  amoindrir  en  aucune  façon  la  beauté,  la  grandeur  des  vé- 
rités de  l'ordre  scientifique  ;  ils  prouvent  seulement  que  le  génie  de 
l'honmie  est  plus  grand  qu'elles,  qu'il  n'en  sera  jamais  satisfait,  jamais 
rassasié.  Il  faut  autre  chose  à  la  conscience  du  genre  humadn.  »  Duilhé 
DE  Salnt-Projet.  Apologie,  p,  120,  121, 

*  C'est  son  dernier  mot.  D'où  il  est  vrai  de  dire  que:  si  .peu  de  science 
éloigne  de  Dieu,  beaucoup  de  science  y  ramène, 
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Et  voilà  le  langage  muet  qu'il  fallait  comprendre,  afin  de 
ne  la  pas  condamner  sur  la  foi  des  prophètes  —  mal  inspi- 
rés, qui  se  sont  donné  la  mission  de  parler  pour  elle,  de  la 
discréditer  par  leurs  exagérations  ironiques,  véhémentes, 
toujours  exclusives*  ! 


1  «  Celui  qui  saurait  tout  pourrait  tout.  »  Bacon.  Cité  par  Fonsegrive, 
Le  Catholicisme,  p.  363. 

«  Il  n'y  a  que  de  rinconnu  et  point  d'inconnaissable  ;  hors  de  la 
science,  il  n'est  point  de  salut.  La  philosophie  scientiste  le  croit  sur  la 
foi  de  l'expérience,  car  la  plupart  des  portes  que  le  positivisme  avait 
cru  fermées  à  la  science,  celle-ci  les  a  depuis  ouvertes,  ou  tout  au 
moins  entrebâill'ées.  Loin  d'essayer  de  nous  ramener  en  arrière  et  de 
mettre  des  brides  à  notre  puissance,  l'attitude  scientifique  nous  pousse 
donc  à  aller  toujours  plus  avant,  et  ne  nous  demande  que  de  Vaudace.  » 
Et  Fauteur,  qui  se  pique  de  sére'nité,  continue  :  «  Au  fond,  le  grand 
antagonisme  philosophique...  a  toujours  été  et  sera  sans  doute  toujours 
r antagonisme  entre  i esprit  d'autorité  et  l'esprit  de  libre  examen,  entre  la 
raison  serve,  réduite  au  rôle  de  l'instinct,  et  la  raison  maîtresse  d'elle- 
même,  agent  de  progrès,  donc  de  révolte.  »  A.  Rey.  La  Philosophie, 
p.  41.  Voilà  comment  on  crée  et  on  entretient  les  conflits  de  pensée, 
au  nom  de  la  Science,  qui  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Où  donc  a-t-on 
vu  qu'autorité  et  tradition  sont  autoritarisme  et  servilisme  ?  N'ont-elles 
rien  à  faire  dans  la  Science  elle-même  ?  On  triomphe  trop  aisément 
en  construisant  de  pareilles  antithèses  !  Et  il  convient  de  dénoncer  de 
tels  procédés. 

«  C'est  par  la  chimie  à  un  bout,  par  l'astronomie  à  un  autre,  c'est 
surtout  par  la  physiologie  générale  que  nous  tenons  vraiment  le  secret 
de  rétre,  du  monde,  de  Dieu,  comme  on  voudra  Fappeler,  »  Renan, 
Hevue  des  Deux-Mondes,  15  décembre  1881. 

«  Pour  moi,  je  ne  connais  qu'un  seul  résultat  à  la  science,  c'est 
de  résoudre  l'énigme,  c'est  de  dire  définitivement  à  l'homme  le  mot 
des  choses,  c'est  de  lui  donner  le  symbole  que  les  religions  lui  don- 
naient tout  fait  et  qu'il  ne  peut  plus  accepter.  »  Renan  est  alors 
convaincu  que  la  Science  finira  par  avoir  raison  du  problème  uni- 
versel :  «  Oui,  il  viendra  un  jour  où  l'humanité  ne  croira  plus,  mais 
où  elle  saura  ;  un  jour  où  elle  saura  le  monde  métaphysique  et  moral, 
comme  elle  sait  déjà  le  monde  physique.  »  Allier.  La  philosophie  de 
Renan,  p.  27. 

«  Nous  devons  éliminer  l'influence  religieuse,  sous  quelque  forme 
qu'elle  se  présente,  môme  en  dehors  et  au-dessus  du  cléricalisme.  Je 
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Gomment  de  pareilles  outrances  ont-elles  donc  pu  se 
produire  avec  un  ensemble  si  apparent  et  si  prolongé  ?  Telle 
est  la  question  à  laquelle,  avant  de  conclure,  il  nous  faut 
maintenant  répondre. 

Nous  pouvons  ranger  en  trois  groupes  ceux  qui  professent 
pour  la  Science  un  attachement  passionné  et  exclusif  :  les 
savants  de  bonne  foi,  spécialistes  et  érudits  ;  les  naïfs  ;  les 
ambitieux. 

Les  érudits  sont  de  véritables  classeurs.  A  force  de  diviser, 
de  subdiviser,  d'étiqueter,  ils  réduisent  le  monde  extérieur 
à  n^être  plus  qu'un  catalogue,  une  série  de  fiches  bien  or- 
données, de  simples  formules...  d'oiitout  souffle  de  vie  dis- 
parait. Et  de  ce  point  de  vue  étroit,  purement  rationaliste^ 
raisonneur,  ils  se  mettent  à  juger  de  tout  au  nom  de  leurs 
abstractions  —  éminemment  claires  et  maniables,  parce 
qu'elles  ne  sont  sous-tendues  par  aucun  dynamisme.  Et  la 
prétendue  science  de  ces  hommes,  véritables  manœuvres  de 
l'esprit,  étant  à  l'antipode  même  de  toute  attitude  intellec- 
tuelle spécifiquement  humaine,  ne  peut  rejoindre  la  science 
vivante  des  ouvriers  de  lapensée\  Alors  ils  la  condamnent, 
avec  plus  ou  moins  d'amertume  et  de  secret  orgueil,  sous 
prétexte  quêtant  moins  claire  que  leur  propre  sagesse,  elle 
est  par  conséquent  moins  vraie  !...  Ils  sont  le  nombre,  car, 
si  collectionner  demande  quelque  patience,  la  pensée  exige 
un  effort,  auquel  beaucoup  se  refusent,  par  paresse  ou  par 


vais  plus  loin  encore  :  nous  devons  éliminer  toutes  les  idées  métaphy- 
siques ou,  pour  mieux  dire,  toutes  les  croyances  qui,  ne  relevant  pas 
de  la  science,  de  l'observation  des  faits,  de  la  seule  et  libre  raisoa» 
échappent  à  toute  vérification  et  à  toute  discussion.  »  Cité  par  Bureau. 
La  Crise  morale,  p.  148,  note  2. 

1  «  Ceux  qui  sont  Y  homme  du  livre  deviennent  routiniers  et  s'opposent 
à  l'iNVENTiON,  qui  se  fait  hors  d'eux  et  contre  eux.  »  P.  Souriau.  De  l'In^ 
vention,  p,  113. 
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impuissance*.  Ils  font  l'opinion,  souvent.  Et  Ton  voit  alors 
les  hommes  suivre  la  route  de  leurs  destinées  derrière  des 
maîtres  qui  portent  des  œillères,  et  sont  des  myopes  de  l'in- 
telligence^... Jusqu'au  moment  oii  un  penseur  hardi,  retour- 
nant leur  idole,  leur  découvre  à  la  fois  son  incapacité  et 
leur  personnelle  et  attristante  erreur!... 

A  côté  des  professionnels  de  l'érudition,  il  faut  faire  une 
place  aux  spécialistes.  La  nuance  entre  les  deux  est  parfois 
très  accentuée.  Ceux-ci  ne  sont  pas  nécessairement  des  col- 
lectionneurs de  notes  sèches.  Mais  ils  se  sont  cantonnés  de 
parti  pris  dans  un  coin  des  choses  et  ont  rêvé  de  pénétrer  à 
fond  ce  terrain  très  délimité ^  Peu  à  peu,  cette  attitude,  en 
soi  fort  légitime^  les  isole  de  la  réalité  concrète,  vivante  et 


1  «  Mon  ami,  disait-on  à  un  savant,  qui  dans  sa  partie  n'ignorait 
rien  de  ce  qu'on  peut  savoir,  j'ai  une  question  bien  intéressante  à  vous 
poser.  »  Il  repartit  :  «  Si  elle  est  intéressante,  je  ne  saurais  y  ré- 
pondre. ))  Il  signifiait  par  là  que  les  problèmes  d'origine,  de  cause  et 
de  fin,  étant  totalement  exclus  des  sciences  positives,  le  nihilisme  intel- 
lectuel  en  est  le  dernier  aboutissement.  »  Bourget.  Discours. 

2  «  Le  savant  peut  oublier  et  à  certains  égards  doit  oublier  l'intérêt 
universel  que  présente  sa  science.  C'est  comme  penseur  et  comme 
homme,  c'est  comme  philosophe  qu'il  s'en  souvient...  Le  désintéres- 
sement du  savant  est  exclusif:  il  le  cantonne  dans  son  objet.  Le  penseur 
voit  l'intérêt  universel  qu'offre  ou  recèle  chaque  chose,  et  dans  le 
moindre  détail  il  songe  à  l'univers...  Intérêt  universel,  intérêt  humain 
par  cela  même...  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p,  155-156. 

'  «  Je  soutiens  qu'à  mesure  qu'on  étudie  de  près  (tels  caractères)  et 
que  l'on  s'y  renferme  comme  tel  spécialiste  dans  son  oculistique  ou 
tel  autre  dans  telle  autre  petite  province  de  la  science  médicale,  on 
perd  U  sens  des  ensembles  et  Vhabitude  même  de  la  véritable  observation. 
C'est  un  homme  précieux  qu'un  habile  oculiste  quand  il  s'agit  de  se 
faire  opérer  de  la  cataracte  ;  mais  d'ailleurs  ce  n'est  pas  lui  que  j'in- 
terrogerai si  je  veux  me  faire  une  idée  de  l'histoire  naturelle  géné- 
rale l  ))  Brunetière.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  avril  1881,  p.  934. 

*  «  Je  suis  l'un  des  derniers,  le  dernier  même,  je  crois,  qui  puisse 
dire  qu'il  possède  une  idée  complète  de  la  science  chimique,  dans 


362  LA    VIE    CRÉATRICE 

complexe.  Dans  le  monde  ils  ne  voient  que  la  Science,  et 
dans  la  Science  qae  leur  science,  semblables  à  Saint-Simon 
qui  ne  voyait  dans  TEtat  que  la  Pairie,  et  dans  la  Pairie 
que  lui-même ^..  Ils  peuvent  d'aventure  être  de  vigoureux 
esprits,  des  hommes  de  talent  et  de  génie  même,  mais  leur 
insuffisance  philosophique  les  ferme  :  ils  sont  incomplets. 
Le  Moi  n'est  pas  la  mesure  des  choses.  Même  en  devenant 
un  Moi  de  savant,  il  ne  change  pas  de  nature.  Et  nous  avons 
le  droit  et  le  devoir  de  limiter  notre  admiration  pour  ces 
hommes,  à  ce  qui  fait  l'objet  de  leur  compétence  technique, 
hors  de  laquelle  ils  n'ont  plus  de  valeur-. 

Ceux  que  nous  venons  de  voir  sont  en  effet  facilement 
des  naïfs,  dès  lors  qu'il  s'agit  des  choses  de  la  pensée.  Ils 
deviennent  sur  ce  terrain  la  proie  des  mots,  la  dupe  des 
théories  hasardées  !  Eux  qui  dans  leur  domaine  se  montrent 


toute  son  étendue,  et  cela  parce  que  je  suis  arrivé  à  un  moment  où  il 
était  encore  possible  d'en  embrasser  tous  les  éléments.  On  peut  affir- 
mer que  désormais  ce  sera  impraticable.  »  Berthelot.  Cité  par  Ta- 
VERNiER.  La  morale  et  V esprit  laïque,  p.  319. 

1  «  Il  y  a  un  siècle  ou  deux,  on  rencontrait  encore  des  hommes 
dont  la  compétence  était  presque  universelle.  Aujourd'hui,  chacun  a 
dû  se  spécialiser.  Le  savant  se  cantonne  dans  un  coin  étroit  qui 
bientôt  lui  paraît  immense.  //  ne  voit  rien  au-dessus  et  au-delà  de  la 
science  particulière  quil  cultive.  Elle  lui  paraît  la  totalité  de  la  vérité 
accessible.  »    Bouty.  La  Vérité  scientifique.  Préface. 

«  La  spécialité  dans  l'ordre  intellectuel  correspond  à  l'égoïsme 
dans  l'ordre  moral.  La  spécialité,  c'est  l'égoïsme  de  l'esprit.  Les  idées 
générales  et  les  pensées  nobles  se  tiennent.  »  Tok\£lé.  Fragments, 
p.  303. 

2  «  Chez  les  savants  positivistes  ou  matérialistes,  il  y  a  le  plus  sou- 
vent deux  hommes  :  l'observateur,  l'expérimentateur,  le  physicien, 
l'astronome,  le  naturaliste...,  et  le  penseur,  le  philosophe  théoricien. 
Le  premier  peut  être  éminent,  le  second  médiocre  ou  nul.  Le  public 
ne  sépare  pas  ces  deux  hommes,  il  attribue  à  l'un  et  à  l'autre  la  même 
autorité  ;  telle  est  la  triste  genèse  du  désordre  intellectuel  et  doctri- 
nal de  ce  temps-ci  ».  Duilhé  de  Saint-Projet,  Apologie,  p.  51., 


LÀ   SCIENCE  363 

'd'une  exigence  rigoureuse  et  légitime,  et  qui  n'acceptent 
l'intrusion  d'aucune  incompétence',  ils  n'hésitent  pas  à 
dogmatiser  sur  des  questions  qui  se  résolvent  par  d'autres 
méthodes,  exigent  d'autres  expériences^  Ils  pratiquent  la 
confusion  des  pouvoirs.  Et  le  «  jurare  in  verba  magistri  » 
contre  lequel  ils  s'élèvent,  et  qui  leur  paraît  une  inaccep- 
table faiblesse  d'esprit,  dans  la  spécialité  qu'ils  cultivent, 
ils  le  pratiquent  sans  hésitation  et  sans  contrôle  suffisant 
dès  lors  qu'il  s'agit  d'autres  problèmes.  Et  ils  les  résolvent 
de  confiance,  dans  le  sens  des  influences  qui  pèsent  sur  eux, 
des  amitiés  qui  les  cultivent,  des  ambitions  qui  se  servent 
de  leur  autorité  scientifique  pour  masquer  leurs  projets 
de  conquête,  leurs  propres  rêves  de  domination^. 

Car,  s'il  est  un  terrain   oii   les  profiteurs,  les  arrivistes 


i  Ils  sont  très  attachés  à  leurs  vues...  Darwin  parle  de  discussions 
entamées  par  lui  avec  d'autres  savants  :  «  Comme  la  théorie  marine 
de  (l'origine  de)  la  houille  vous  a  mis  si  fort  en  colère,  j'ai  eu  l'idée 
d'en  faire  l'expérience  sur  Falconer  et  Bunbury,  et  cela  les  a  rendus 
plus  furieux  encore.  «  D'aussi  infernales  bêtises  devraient  être  extir- 
pées de  votre  cervelle  »,  m'ont-ils  dit...  Je  sais  maintenant  comment 
il  faut  s'y  prendre  pour  secouer  un  botaniste  et  le  mettre  en  mou- 
vement. Je  me  demande  si  les  géologues  et  les  zoologistes  ont  aussi 
leurs  points  tendres  :  j'aimerais  à  le  savoir.  »  Revue  des  Deux-Mondes, 
novembre  1887,  p.  186. 

-  «  11  y  a  une  école  scientifique  qui  s'enivre  trop  aisément  de  ses 
triomphes,  et  qui  a  perdu,  pour  ainsi  dire,  le  sens  de  Vabsolu.  La  lutte 
même  et  l'effort  nécessaire  pour  les  saisir  attachent  trop  étroitement  à 
quelques  vérités  partielles  ceux  qui  ont  su  les  démêler  par  l'observation 
et  la  discussion  analytique  des  faits.  Tirer  de  ces  faits  les  enseigne- 
ments les  plus  élevées  qu'ils  renferment  n'en  reste  pas  moins  le  rôle 
propre  de  la  philosophie...  »  A.  Laugel.  Darwin.  Revue  des  Deux-Mondes, 
1"-  mars  1868,  p.  131. 

^  «  Vis-à-vis  des  savants  à  l'esprit  téméraire  et  faussé,  sans  adopter 
ime  théorie  scientifique,  mettez  toujours  en  avant  leur  ignorance  et 
leur  imprudence  à  conclure  sur  ce  qui  est  inaccessible  à  l'observation 
comme  à  l'expérimentation...  »  Lettre  de  Pasteur  au  R.  P.  Didon, 
18  novembre  1878, 
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aiment  à  se  tenir,  c'est  bien  celui  de  la  Science.  0  Vérité^ 
pourrait-on  dire,  que  de  sottises  on  commet  en  ton  nom  !..^ 
L'on  trouve  dans  leurs  rangs  des  hommes  d'une  valeur 
indéniable.  Mais  cultiver  la  Science  n'est  pas  une  garantie 
de  moralité,  un  brevet  de  grandeur  d^âme  et  de  noblesse  dans 
les  sentiments  :  nous  l'avons  vu.  Attaquer  est  souvent  un 
«  moyen  de  parvenir  »  ;  ils  s'en  servent  ^  Et  ils  donnent 
alors  beau  jeu  au  chœur  des  scientistes,  qui  se  font  un  nom 
en  élevant  les  premiers  sur  le  piédestal  de  la  gloire.  Des  uns 
aux  autres,  l'on  use  de  bons  procédés  ^  Et  le  monde  assiste 
au  spectacle  souvent  fort  triste  de  gens  tapageurs,  qui  acca- 
parent les  situations  lucratives,  les  places  en  vue,  les  hon- 
neurs officiels,  et  se  créent  des  réputations  retentissantes 
mais  sans  lendemain.  Car  la  gloire  n'attend  que  les  travail- 
leurs modestes,  laborieux,  vrais  serviteurs  de  la  conscience 
et  véritables  amants  de  la  Science,  qui  —  loin  du  bruit, 
ont  seuls  qualité  pour  parler  en  son  nom  avec  l'autorité  de 


1  «  Sa  modestie  est  bien  connue  ;  il  n'a  jamais  été  de  ces  affamés  de 
gloire  qui  cherchent  à  se  la  procurer  par  tous  les  moyens  faciles  :  la 
réclame,  si  chère  à  quelques  littérateurs  et  à  quelques  savants,  lui 
fait  horreur.  Il  a  certainement  le  désir  de  faire  œuvre  qui  dure,  il  a 
Tambition  naturelle  à  un  esprit  sain,  mais  rien  de  plus.  «  Je  suis  sûr, 
dit-il,  de  ne  m'être  jamais  détourné  d'un  pouce  de  ma  voie  pour  con- 
quérir la  renommée.  »  H.  de  Varigny.  Vie  de  Darwin.  Revue  des  Deux- 
Mondes,  1"  novembre  1887,  p.  182. 

Les  arrivistes  de  la  Science,  ce  sont  ceux  qui  ne  voient  en  elle  «  qu'un 
petit  procédé  pour  se  former  le  bon  sens,  une  façon  de  se  bien  poser 
dans  la  vie  et  d'acquérir  d'utiles  et  curieuses  connaissances.  »  Renan, 
L Avenir  de  la  Science.  Cité  par  Bureau.  La  Crise  morale^  p,  145. 

Les  savants  arrivistes  sont  le  petit  nombre,  mais  ils  crient  fort...  et 
ils  suffisent  parfois  à  créer  l'opinion,  dite  scientifique, 

2  «  Une  trop  haute  instruction,  imposée  à  des  êtres  de  mentalité 
inférieure,  fausse  tous  leurs  jugements.  A  demi  rationalisés,  ils  perdent 
les  qualités  intuitives  du  primitif  et  deviennent  des  métis  intellec- 
tuels.,. Les  expériences  répétées...  montrent  combien  une  instruction 
mal  adaptée  abaisse  l'intelligence,  la  moralité  et  le  caractère.  >>  Lb  Bon^ 
Aphorismes,  p,  111,  112. 
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l'amour  et  du  désintéressement.  Et  ils  le  font  d'ordinaire 
^vec  la  discrétion  et  la  réserve  qui  caractérisent  les  âmes 
vraies,  les  grands  esprits \ 

La  Science  qu'ils  annoncent  au  monde  n'a  subi  ni  ban- 
queroute, ni  faillite^ 

Elle  a  ses  insuffisances,  sans  doute,  mais  elle  est  aussi 
ouvrière  de  bienfaits.  Elle  rêve  de  servir,  et  de  mettre  à  la 
disposition  des  hommes,  de  tous  les  hommes,  les  énergies 


^  u  Notre  ignorance  des  lois  de  variation  est  profonde  »,  avoue  Dar- 
win. Cité  par  A.  Laugel.  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  mars  1868,  p.  137. 

«  Sans  doute,  un  vrai  savant  se  défend  de  rien  affirmer  du  fond  des 
choses,  qui  lui  échappe  ;  et  si  le  mécanisme  scientifique,  avec  les  for- 
mules mathématiques  qui  en  sont  le  terme  et  l'expression,  est  certain 
A  ses  yeux,  c'est  en  ce  sens  que  tout  dans  la  nature  se  passe  comme  si 
tout  y  était  mécaniquement  déterminé  ;  mais  le  savant  ne  dit  pas,  et 
il  ne  sait  pas  si  dans  le  fond  il  en  est  ainsi.  Gela  passe  la  portée  de  sa 
vue  comme  savant,  cela  n'est  pas  de  sa  compétence,  cela  ne  le  con- 
cerne pas...  Il  y  a  des  savants  qui  expriment  cela  magnifiquement  ;  leur 
simple  et  profonde  conviction  des  bornes  de  la  science  est  quelque 
chose  de  bien  grand  et  de  bien  beau.  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie, 
p.  84,  89,  90. 

«  Je  me  souviens  qu'un  jour  je  parlais  à  M.  Pasteur  des  joies  que 
devait  lui  procurer  ce  monde  des  infîniments  petits,  découvert  et 
«xploré  par  lui.  «  Parlez  plutôt,  reprit-il,  du  sentiment  de  mon  igno- 
rance que  chaque  pas  dans  ce  monde  inconnu  rend  plus  vif;  je  ne 
connais  presque  rien,  je  suis  de  toutes  parts  entouré  de  mystère.  » 
Ollé-Laprune.  Le  Prix  de  la  Vie,  p.  184. 

«  L'esprit  vraiment  scientifique  devrait  donc  nous  rendre  modestes 
et  bienveillants.  Nous  savons  tous  bien  peu  de  choses  en  réalité,  et 
nous  sommes  tous  faillibles  en  face  des  difficultés  immenses  que  nous 
offre  l'investigation  dans  les  phénomènes  naturels,  »  Claude  Bernard, 
cité  par  Fonsegrive.  Le  Catholicisme,  p.  155. 

2  «  Ce  n'est  pas  la  science  qui  a  manqué  à  ses  promesses,  ce  sont 
les  savants  qui  n'ont  pu  réaliser  leurs  prétentions  philosophiques.  » 
MK»-  D'HuLST.  Revue  du  Clergé  Français,  1"  février  1895. 

«  Les  grandes  croyances  de  l'humanité  sont  en  même  temps,  quoi 
qu'on  en  dise,  les  grandes  vérités  de  la  science.  »  E.  Charles.  Lectures, 
i,  I,  p.  1. 
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empruntées  aux  choses.  La  noble  ambition  du  savant  e^t 
d'être  utile.  II  va,  l'esprit  tout  hanté  de  visions  humani- 
taires. L'usine  et  la  clinique  sont  les  prolongements  natu- 
rels du  laboratoire. 

La  Science,  fille  de  l'intuition  et  de  la  vie,  devient  à  son 
tour  une  mère  féconde.  Son  dernier  mot,  sa  raison  d'être, 
sa  fin,  —  il  faut  qu'elle  ait  le  courage  de  le  confesser^ 
c'est  :  Bonté.  Et  s'il  arrive  d'aventure  qu^on  la  réduise  au 
rôle  honteux  d'agent  de  haine,  de  division  et  de  mort,  ce 
n'est  pas  elle  qu'il  convient  d'accuser,  mais  bien  la  mé- 
chanceté des  hommes.  La  Science  est  mère  de  la  vie. 

L'attitude  scientifique  est  légitime^  nécessaire.  Mais  elle 
est  insuffisante  aussi ^  Elle  est  fonction  d'un  autre  plus 
grand  qu'elle^  plus  grand  que  toute  matière  :  U Amour-,  Et 
celui-ci  relève  de  la  conscience,  de  la  Personne.  En  vain  l'es- 
prit du  savant  se  penche-t-il  sur  les  choses,  les  organise-t-il 
patiemment  pour  les  mettre  à  son  service.  Dociles  et 
muettes,  elles  se  donnent  pour  son  bonheur,  sa  joie,  pour 
magnifier  son  séjour  terrestre,  pour  intensifier  sa  puissance. 


1  «  Cette  merveilleuse  méthode  expérimentale,  dont  on  peut  dire 
avec  vérité  non  qu'elle  suffit  à  tout,,.  »  Pasteur,  cité  par  Vallet.  Le  Kan- 
tisme, p.  127. 

2  «  La  Science  refuse  de  livrer  bataille  à  aucune  croyance,  quelle 
qu'elle  soit,  dans  le  domaine  de  la  conscience  et  de  l'esprit,  parce  que 
ces  domaines  elle  ne  peut  les  contempler  que  du  dehors.  Elle  arrive 
jusqu'à  leur  frontière  ;  loin  de  les  méconnaître,  elle  confirme  leur 
existence,  mais  elle  n'a  aucun  moyen  d'y  pénétrer.  Elle  ne  s'enrégimente 
sous  aucun  drapeau,  et  reprend  à  son  compte  ce  cri  de  suprême  sa- 
gesse que  le  Christ  a  jeté  aux  hommes  de  bonne  volonté  :  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  !  »  F.  Perrier.  Séance  publique  de  l'Académie 
des  Sciences,  27  décembre  1915. 

On  sait  qu'A.  Comte  lui-même  finit  par  «  donner  à  la  vie  affective 
sur  la  vie  même  la  plus  intellectuelle  une  grande  prépondérance,  et 
par  chercher  le  dernier  mot  de  la  science  elle-même  dans  V amour...  »  Ra- 
VAISSON,  p.  83. 
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Mais  leurs  lèvres  sont  scelle'es,  leurs  yeux  clos,  obstiné- 
ment. Et  elles  ne  lui  murmurent  point  le  secret  de  la  force 
qui  les  anime,  de  l'impulsion  qui  les  pousse  à  se  faire  les 
collaboratrices  fidèles  de  sa  vivante  liberté. 

Si  la  raison  révèle  l'existence  de  la  loi  du  réel,  elle  est 
impuissante  à  en  caractériser  la  nature. 

On  a  le  droit  de  chercher  —  par  delà  la  Science,  une 
confirmation  et  une  explication  de  la  Science  elle-même^ 
11  y  a  une  attitude  métaphysique  légitime^  On  peut  instituer 
des  recherches  en  dehors  des  limites  scientifiques.  Bien 
plus,  elles,  s'imposent  au  nom  du  dynamisme  intérieur,  du 


f  (f  La  philosophie  est  l'effort  de  l'esprit  humain  pour  expliquer  le 
monde  en  son  entier,  le  fait  ou  phénomène  universel,  ou  en  d'autres 
termes  pour  répondre  à  cette  question  qui  est  au  fond  de  toutes  les 
sciences  :  Pourquoi  ce  monde  et  comment  se  fait-il  qu'il  soit  ce  qu'il 
est? —  et  à  cette  autre  qui  en  est  comme  le  revers  :  Quepuis-je  savoir, 
et  comment  se  fait  la  science  ?...  La  philosophie  est  liée  à  la  science 
positive  par  le  lien  le  plus  étroit,  que  la  science,  de  son  côté  ne  peut 
rompre  qu'à  son  détriment...  Les  sciences,  sans  la  philosophie,  sont 
un  agrégat  sans  unité,  un  corps  sans  âme...  La  philosophie  est  la 
science  en  acte,  la  fonction  la  plus  élevée  du  savant,  la  satisfaction 
suprême  de  Vesprit  scientifique  et  de  sa  tendance  naturelle  à  tout  rame- 
ner à  ïunité.  »  Weber.  Histoire  de  la  Philosophie  Européenne,  1897, 
p.  1,2. 

^  La  Science  rejette  a  priori  l'explication  métaphysique.  Mais  cette 
attitude  volontaire  ne  l'autorise  nullement  à  la  contredire,  à  la  déclarer 
non  avenue,  si  sa  propre  explication  n'atteint  pas  tout  le  réel.  Ce 
qu'elle  est  bien  obligée  d'avouer.  Nature  et  cause  sont  en  effet  dans 
l'expérience  et  au-delà  de  l'expérience.  (Cf.  A.  Rey.  La  Philosophie^ 
p.  141). 

«  Un  jour,  dit  M.  Caro,  j'écoutais  avec  une  curiosité  émue  l'illustre 
et  regretté  Claude  Bernard,  tandis  qu'il  m'exposait,  dans  une  liberté 
superbe  de  spéculation,  les  conceptions  les  plus  hautes  sur  les  ori- 
gines des  êtres.  —  «  Mais  c'est  de  la  métaphysique  que  vous  faites  là  ! 
m'écriai-je.  —  Assurément,  me  répondit-il,  et  je  vais  aussi  loin  que 
possible  dans  cet  ordre  d'idées,  auquel  je  crois  cVune  autre  manière,  mais 
tout  autant  qu'à  l'ordre  des  faits  dont  je  m'occupe  tous  les  jours.  La  ques' 
tion  est  de  ne  pas  mêler  les  méthodes.  »  Duilhé  de  Saint-Projet..  Apolo- 
gie, p.  219. 
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Moi,  qui  déclarent,  au  terme  de  la  Science,  n'y  point  trouver 
l'explication  de  la  vie  et  la  réponse  attendue,  trop  souvent 
promise  à  leurs  incoercibles  aspirations^  à  leur  besoin  de 
personnalité  plus  vaste,  de  plus  profonde  humanité \ 


^  <'  Dire  que  la  philosophie,  ne  procédant  ni  comme  les  sciences 
mathématiques,  ni  comme  les  sciences  physiques,  n'a  aucun  carac- 
tère scientifique,  c'est  décider  d'emblée  qu'il  n'y  a  de  science  que  du 
pur  mathématique  ou  du  sensible.  C'est  bientôt  dit  et  bientôt  fait.  Il 
est  permis  de  demander  à  réfléchir....  Car  il  faudrait  que  l'explication 
dite  scientifique  épuisât  et  satisfît  toute  la  curiosité.  Or,  c'est  ce  qui 
n'est  pas.  Si  générale  et  si  vaste  qu'on  la  suppose,  s'étendît-elle  à  tout, 
elle  aurait  encore  ce  caractère  d'insuffisance.  Il  lui  est  inhérent.  Elle 
n'est  précisément  ce  qu'elle  est  que  par  le  parti  pris  de  retrancher 
toute  vue,  toute  recherche  autre  que  cette  causalité  scientifique  elle- 
même.  C'est  la  force  du  savant.  En  s'interdisant  sévèrement  tout 
autre  point,  il  enserre  les  choses  dans  ses  formules,  mais  il  n'enserre, 
après  tout,  que  ce  qu'il  prend,  et  il  ne  prend  pas  tout.  Il  le  sait  bien, 
et  si  c'est  un  grand  esprit,  il  reconnaît  combien  sa  science  est  limitée, 
ce  qu'elle  laisse  subsister  d'ignorances  et  de  mystères  sur  lesquels  les 
procédés  scientifiques  n'auront  jamais  de  prise,  parce  qu'ils  n'en 
peuvent  avoir  aucune...  Arrivons  maintenant  à  la  question  de  fait.  Re- 
gardons, non  plus  l'idée  de  la  science,  mais  les  objets  d'étude,  de  re- 
cherche, de  spéculation  :  la  prétention  de  n'y  rien  laisser  d'irréduc- 
tible à  la  détermination  scientifique,  sauf  l'illusoire,  paraît  étrange- 
ment exorbitante.  Ce  n'est  pas  seulement  l'imperfection  de  nos  moyens 
actuels  qui  enlève  aux  prises  du  déterminisme  scientifique  certains 
objets  ;  c'est  la  nature  même  de  ces  objets...  Ce  n'est  pas  la  faiblesse 
irrémédiable  de  l'esprit  humain  qui  est  ici  en  cause,  aucun  esprit,  si 
puissant  qu'il  fût,  n'y  parviendrait  ;  l'essence  des  choses  les  rend  re- 
belles à  un  genre  d'explication  qui  leur  ferait  violence...  En  fait,  tout 
ce  qui  est  du  for  intérieur,  tout  ce  que  chacun  de  nous  se  rapporte  et 
s'attribue  à  soi-même,  tout  ce  qui  est  proprement  personnel  et  moral, 
tout  cela  est  donné,  tout  aussi  manifestement,  tout  aussi  certainement 
que  le  sensible.  Prétendre  a  priori  ramener  ces  faits  à  des  faits  d'un 
autre  ordre,  c'est  contraire  à  l'esprit  de  la  méthode.  L'expérience  in- 
térieure vaut  l'autre.  Elle  en  diffère,  sans  doute,  mais  elle  a  le  même 
droit  à  être  admise  et  respectée.  Voilà  donc  des  faits  qui,  en  dehors 
de  toute  théorie,  apparaissent  comme  non  susceptibles  d'une  explica- 
tion dite  scientifique...  L'opération  qui  les  ramène  à  ce  qui  est  autre 
les  fait  périr.  Se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  sont,  c'est  en  chercher 
d'autres  raisons  que  cette  liaison  de  causalité  scientifique,  manifeste- 
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ment  impuissante  ici...  Il  y  a  donc  un  domaine  réel  et  intelligible,  un 
domaine  donné  en  fait  et  pénétrable  à  l'intelligence,  où  savoir  n'est 
pas  réduire  à  des  lois  dites  scientifiques,  où  le  déterminisme  ne  règne 
pas...  La  liaison  dite  de  causalité  scientifique  n'est  pas  Tunique  liaison 
rationnelle,  la  seule  que  la  science  recherche  et  accepte...  Ainsi  l'expli- 
cation scientifique  est  courte,  étroite,  en  ce  qu'elle  pern^et  toujours  de 
concevoir  une  autre  façon  de  savoir  qui  saisisse  dans  les  choses 
d'autres  raisons  d'être  ;  et  les  raisons  d'être  purement  scientifiques, 
réductibles  à  la  seule  liaison  causale  scientifiquement  entendue,  ne 
sont  ni  les  plus  profondes,  ni  les  plus  hautes.  »  Ollé-LapruiNE.  La  Phi- 
sosophie,  p.  68,  84,  86,  87,  88. 


VIE   CREATRICE 


CHAPITRE  XIV 
L'ART 

n  est  dit  que  toute  chose  trouve  ici-bas  son  correctif,  et 
souvent  même  sa  contradiction.  Nous  avons  vu  les  préten- 
tions énormes  d'exclusivisme  affichées  par  les  partisans 
outranciers  de  la  Science.  Or  de  telles  affirmations  com- 
mencent déjà  fortement  à  «  dater  ))^  Et  Ton  peut  prévoir 
qu^un  jour  viendra,  et  relativement  prochain  peut-être,  où 
Ton  aura  Tair  tout  à  fait  archaïque  en  se  faisant  le  cham- 
pion de  pareilles  idées. 

Combien  sont  en  effet  de  nature  à  jeter  dans  un  trouble 
profond  les  esprits  jusqu'ici  inféodés  aux  méthodes  mathé- 
matiques et  positivistes,  —  dans  le  sens  le  plus  absolutiste 
et  mécaniste  du  mot,  —  les  aveux  tombés  de  la  plume  de 
savants  authentiques  contemporains,  d'après  lesquels  la 
Science  elle-même^  au  terme  de  son  évolution  vivante,  se 
résoudrait  en  un  Art  supérieur".  L'homme  de  science  serait 

'  ((  Conformément  à  l'idée  même  de  Bergson,  l'unité  intuitive  de 
l'art  et  de  la  science  se  réalise  par  la  prédominance  de  l'art^  inspira- 
teur de  la  science.  »  Second.  Bergson,  p.  107. 

2  ((  Ce  fait  mérite  d'attirer  l'attention  car  il  marque  une  cin- 
quième étape  dans  l'évolution  scientifique  :  celle  où  une  science 
fournit  une  technique  et  devient  un  art.  »  A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  86. 

«  Art  admirable  par  son  ordonnance,  mais  art  depuis  les  fonde- 
ments jusqu'aux  problèmes  les  plus  spéciaux,  voilà  la  mathématique  » 
A.  Rey.  Ibid.,  p.  59. 

u  La  science  a  un  double  but  :  un  but  pratique,  la  conquête  des 
choses,  de  la  nature;  un  but  esthétique  :  le  grand  savant  est  un  artiste 
qui  peint  la  nature  avec  un  pinceau  spécial,  et  le  petit  savant  con- 
temple la  toile  sans,  hélas,  contribuer  beaucoup  à  la  brosser...  »  A. 
d'ADHÉMAR.  Les  variations  des  théories  de  la  Sciincc,  p.  57. 
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un  artiste,  un  créateur,  un  ori»-anisateur  de  la  matière,  et  il 
ne  diiïércrait  de  l'artiste,  tel  qu'on  le  conçoit  d'ordinaire, 
que  par  le  théâtre  de  son  action  et  si  Ton  peut  dire  la 
quantité  de  son  objet'  !... 

Que  nous  voilà  donc  loin  de  l'ostracisme  dont  on  frap- 
pait l'Art  au  nom  de  la  Science  ! 

Nous  pourrions  nous  demander  légitimement,  semble-t-il, 
si  ce  revirement  opéré  dans  l'esprit  des  hommes  dévoués 
à  la  Science  est  autre  chose  qu'affaire  d'opportunisme  intel- 
lectuel. Il  y  a  parmi  les  hommes  de  pensée,  tout  comme  dans 
la  politique,  des  fléchissements  ou  des  changements  radi- 
caux d'opinion,  qui  sont  le  fait  des  circonstances,  unique- 
ment. 

La  Science,  de  proche  en  proc'ne,  est  aujourd'hui  con- 
vaincue d'insuffisance  pour  résoudre  le  problème  de  la  vie'. 
Elle  se  voit  ainsi  guettée  par  la  métaphysique.  Or,  elle  n'en 
veut  à  aucun  prix  :  elle  en  a  peur  !  Ne  se  tournerait-elle 
donc  point,  d'instinct,  vers  TArt  comme  vers   le    sauveur 

^  «  On  distingue  ordinairement  les  arts  des  sciences.  Cette  distinc- 
tion est  fondée  sur  ce  que  dans  les  sciences  Thomme  connaît  seule- 
ment, et  que,  dans  les  art=;,  ii  connaît  et  exécute....  Il  n'y  a  réellement, 
quand  il  s'agit  de  classer  toutes  les  vérités  accessibles  à  l'esprit  hu- 
main, aucune  distinction  à  faire  entre  les  arts  et  les  sciences.  »  Aiiipère. 
Essai  sur  la  philosophie  des  sciences,  i. 

«  La  parenté  qui  lie  l'art  à  la  sci-^nce  est  un  honneur  pour  lui 
comme  pour  elle  ;  c'est  une  gloire  pour  elle  de  fournir  à  la  beaiulé  ses 
principaux  supports  ;  c'est  une  gloire  pour  lui  d'appuyer  ses  plus 
hautes  constructions  sur  la  vérité    »  ïaine.  De  l'Art,  t.  ii,  p.  275. 

Dans  VEvolution  créatrice  de  Bergson,  ((  les  sciences  sont  considé- 
«  rées  comme  une  nécessité  de  l'activité  pratique  sur  les  choses  inertes 
«  et  matérielles.  C'est  à  peu  près  la  conception  hellénique  primitive 
«  des  arts.  »  A.  Rey.  La  Philosophie.,  p.  3!. 

2  «  A  l'inverse  de  ce  qui  se  passait  pour  les  mathématiques,  c'est  la 
presque  unanimité  des  philosophes  qui  proclame  l'insuffisance  de  la 
science  dans  l'élude  du  problème  moral.  »  A.  Rey.  La  Philosophie, 
p.  4G. 
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nécessaire,  capable  de  la  délivrer  d'une  servitude  redoutée 
et  abhorrée  !... 

Cette  explication  —  si  c'en  est  une  —  ne  porte  aucune 
atteinte,  évidemment,  à  la  sincérité  des  gens  qui  sont  en 
cause.  Elle  s'efforce  seulement  de  démêler  la  part  d'incons- 
cient qui  dirige  leur  attitude  et  oriente,  à  leur  insu,  leur 
loyauté. 

Pour  les  partisans  de  l'Art,  on  le  conçoit,  un  tel  aveu, 
quelle  qu'en  soit  la  raison  secrète,  est  l'occasion  d'un  beau 
triomphe. 

L'Art  est  donc  bien  réellement  au  sommet  des  choses, 
dont  il  est  le  maître  et  le  régulateur  supréme\  Lui  seul 
procure  cette  méthode  d'investigation  de  la  réalité  que  la 
Science  confesse,  en  toute  humilité,  ne  pouvoir  apporter  aux 
hommes  ;  lui  seul  est  capable  de  fournir  les  résultats  plus 
humains  qu'elle  postule.  L'Art  est  le  dernier  mot  de  tout,  le 
terme  de  Tactivilé  de  l'homme-.  Ne  le  regardons  pas,  en  fait, 
comme  un  substitut  temporaire  et  accidentel  de  la  vie,  une 
raison  d'agir  éphémère.  Il  est,  endroit,  la  forme  derrière  de 

*  «  Nous  nous  faisons  de  l'art  une  très  haute  idée.  Nous  le  nommons 
Fart,  l'art  tout  court,  récrivant  volontiei  s  avec  une  lettre  majuscule, 
et  nous  le  regardons  comme  Tune  des  grandes  formes  de  l'activité  hu- 
maine. C'est  une  des  puissances  qui  mènent  le  monde.  L'Art  prend 
place  dans  le  premier  rang,  avec  la  Science...  on  lui  a  parfois  donné 
le  rang  suprême.  »  Ollé-Lathuxe.  La  Philosophie,  p.  4. 

2  «  L'esthétique  n'est  pas  seulement  une  partie  importante  de  la 
philosophie...  Elle  devient  la  philosophie  elle-même.  Nous  avons  vu 
ressortir  du  mouvement  des  idées  contemporaines  et  des  réflexions 
qu'il  suggère  ce  résultat  général,  de  tout  temps  entrevu  par  toute 
haute  métaphysique,  que  ce  qui  doit  rendre  raison  du  monde,  de  la 
nature,  c'est  l'àme,  c'est  l'esprit.  Si  donc  la  beauté  est  le  mobile  de 
l'âme,  et  ce  qui  la  fait  aimer  et  vouloir,  c'est-à-dire  agir,  c'est-à-dire 
vivre,  c'est-à-dire  être,  puisque  pour  l'àme,  puisque  pour  toute  subs- 
tance, être,  vivre,  agir,  sont  même  chose,  la  beauté^  et  principalement 
la  plus  divine  et  la  plus  parfaite  contient  le  secret  du  monde.  »  Uavais- 
soN,  p.  232.  —  «  Le  philosophe  ne  sei ait-il  pas,  à  tout  prrndre,  un 
artiste  ?  »  OrLÉ-LAmuNE.   La  rhihyophie,  p.  \. 
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Taction,  la  révélation  achevée,  immuable,  de  i'ôtre  et  de  la 
vie\  Pour  devenir  un  homme,  pleinement,  il  faul  —  mais 
il  suffit  —  de  vivre  en  Beauté.  Hors  de  là,  c'est  l'illusion, 
le  néant,  la  barbarie,  le  fétichisme,  la  superstition,  le  rêve 
creux,  la  folie  pure. 


^  «  La  loi  du  progrès,  dit  fort  justement  M.  Caro,  n'atteint  que  les 
données  matérielles  et  scientifiques,  les  instruments  et  les  méthodes, 
cette  partie  extérieure  de  Tart  qui  peut  s'enseigner  et  se  transmettre; 
elle  laisse  en  dehors  l'art  lui-même  dans  sa  pure  et  libre  essence,  dans 
ses  conditions  intérieures,  qui  sont  la  sincérité  de  l'émotion  et  l'in- 
vention. Or,  il  n'y  a  ni  recette  empirique,  ni  formule  savante  qui  con- 
tienne ce  secret,  qui  puisse  l'expliquer  et  le  transmettre  à  d'autres. 
Dans  la  sphère  de  l'art,  pissé  un  certain  degré  nécessaire,  plus  de 
science  ne  fera  pas  plus  d'invention,  plus  de  lumière  ne  fera  pas  plus 
de  génie.  Le  moindre  élève  du  Conservatoire  sait  mieux  orchestrer  un 
opéra  que  ne  l'eût  fait  Ha3ndel  ou  Pergolèse.  Qu'importe  ?  Cela  don- 
nera-t-il  la  seule  chose  qui  compte,  l'idée?  Les  moyens  de  l'art  font 
des  progrès,  le  génie  de  l'art  n'en  fait  pas.  Pourquoi  cela?  C'est  que, 
tandis  que  la  science  est  le  résultat  du  calcul  et  de  l'expérience,  qui 
multiplient  sans  fin  leurs  sommes,  l'art  est  le  résultat  du  sentiment 
et  de  l'imagination,  qui  ne  s'accumulent  pas  et  qui  ne  se  transmettent 
pas  ;  en  ce  sens,  il  est  quelque  chose  d'absolu,  de  non  perfectible  par 
conséquent.  En  tous  lieux,  en  tout  temps  où  les  données  premières  ne 
font  pas  défaut,  l'art  a  pu  atteindre  sa  perfection  intrinsèque,  et  n'est- 
ce  pas  pour  l'artiste  une  magnifique  grandeur  que  d'appartenir  à  cette 
race  où  chacun  fait  sa  noblesse  soi-même,  sans  espoir  de  dépasser  ses 
aïeux,  mais  avec  la  certitude  de  n'être  pas  dépassé  par  ses  descen- 
dants ?  A  cette  hauteur  de  vues,  comme  la  trop  fameuse  question  des 
anciens  et  des  modernes  paraît  insignifiante,  médiocre,  mal  engagée  !... 
Ce  qui  est  au  savant  est  aux  autres,  il  donne  tout  ce  qu'il  a.  Le  poète 
garde  tout  pour  lui  seul,  il  ne  peut  rien  communiquer  de  sa  force  ; 
mais  aussi  on  n'y  peut  rien  ajouter,  tandis  que  toutes  les  généra- 
tions antérieures  ont  travaillé  pour  augmenter  celle  du  savant.  Isaïe, 
Eschyle,  Homère,  Dante,  Shakespeare,  sont  de  grands  solitaires  dont 
nous  relevons  tous,  mais  qui  ne  relèvent  de  personne.  Ils  sont  nos  sou- 
verains ;  les  savants  sont  nos  frères.  Ceux-ci  peuvent  nous  rendre  savants 
comme  eux-mêmes,  il  ne  s'agit  que  de  les  étudier  ;  vous  étudierez  en 
vain  les  grands  artistes,  vous  pourrez  les  copier,  vous  ne  leur  enlève- 
rez rien  pour  cela....  Le  savant  représente  l'humanité  au  point  où  l'hu- 
manité peut  s'élever  sur  ses  traces  ;  l'artiste  la  représente  à  un  point 
où  seul  il  a  pu  s'élever.  »  Caro,  cité  par  Vallet.  Le  Kantisme,  p.  373. 
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L'affirmation  des  artistes  soulève  à  nouveau  le  problème 
de  notre  destinée.  Afin  de  voir  nettement  dans  quelles  con- 
ditions il  se  pose  et  comment  il  convient  de  Taborder, 
essayons  d'abord  d'un  rapprochement  comparatif  entre  les 
trois  termes  que  Ton  oppose  :  science,  art,  métaphysique. 

A  l'origine  la  Science  et  l'Art  ont  un  point  de  départ 
différent. 

La  Science  est  une  analyse.  Fille  de  la  raison,  elle  se  sert 
de  procédés  discursifs.  Son  observation  est  toute  de  détail, 
successive,  et  opérée  dans  le  temps  et  l'espace.  Son  ambi- 
tion est  d'aller  du  particulier  à  l'universel,  du  fait  à  la  loi, 
de  l'individuel  à  la  vision  d'ensemble.  Elle  découpe  dans  la 
vie  une  tranche  qu'elle  délimite,  immobilise,  rend  statique, 
mais  pour  aboutir  à  un  dynamisme  plus  vaste,  à  une  expli- 
cation plus  totale.  Par  la  théorie,  elle  refait  le  monde  sur 
les  données  d'une  série  de  faits,  au  sein  desquels  elle  a  cru 
saisir  la  loi  des  rapports  qui  régissent  une  partie  notable  du 
tout  concret,  le  tout  lui-même.  De  l'extérieur  des  choses  à 
leur  intérieur,  de  leur  matière  à  leur  esprit,  si  l'on  peut 
dire,  ainsi  va  la  Science,  du  moins  sous  sa  forme  supérieure 
et  dynamique. 

L'Art  suit  un  procédé  inverse.  Il  est  essentiellement  syn- 
thèse et  méditation.  Avant  tout,  concentration  de  pensée, 
il  se  tient  en  marge  du  temps,  dans  la  durée  pure.  Vision 
intérieure,  il  plonge  en  quelque  façon  au  sein  même  de 
Letre.  L'âme  des  choses  l'émeut.  Elle  déborde  les  formes  et 
s'y  incarne.  Elle  est  l'universel  qu'il  faut  concrétiser,  tra- 
duire, faire  palpiter  dans  un  objet  individuel,  et  par  rapport 
au  tout,  minuscule  :  un  bloc  de  marbre,  un  panneau,  une 
toile...,  par  le  moyen  des  lignes,  du  relief,  de  la  couleur,  du 
geste... 

Après  qu'ils  ont  pris  contact  avec  les  choses,  regardez  le 
savant  et  l'artiste  :  leur  attitude  diffère  encore. 
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Lorsque,  du  fait  individuel,  il  a  dégagé  l'universel  qu'il 
contient  et  qu'il  exprime  sur  un  point  du  temps  et  de  l'es- 
pace, rhomme  de  science  se  détache  de  la  matière  inerte 
qui  a  servi  à  ses  expériences.  Il  rentre  en  soi-même  et  ne 
s'occupe  plus  du  fait  en  tant  que  tel,  mais  seulement  de  ce 
qu'il  recelait  d'impondérable  et  d'invisible  :  la  vérité,  la  loi. 
Le  fait  repéré,  classé,  est  dès  lors  remplacé  avantageusement 
par  la  formule  scientifique,  qui  lui  confère  une  valeur  unique 
en  le  socialisant.  Il  devient  la  propriété  de  tous,  et  chacun  a 
le  pouvoir  de  recréer  l'expérience,  de  faire  pour  son  compte 
revivre  la  loi  scientifique  et  la  vision  du  savant. 

L'artiste  éprouve  d'abord  en  lui-même  la  réalité  de  la  vie 
des  choses.  Son  Moi  est  le  point  central  où  vient  battre  pour 
uii  moment  le  cœur  de  runivers\  C'est  à  l'endroit  le  plus 
intime  de  son  être  qu'il  se  met  en  rapport  direct  et  person- 
nel avec  la  nature.  Il  la  contemple  dans  sa  vivante  harmonie, 
son  idéale  beauté.  Mais  de  ce  commerce  intérieur  nait  en  lui 
l'impérieux  besoin  de  traduire  au  dehors  ce  qu'il  voit,  ce 
qu'il  éprouve.  Et  voilà  que  sortant  de  soi,  sans  toutefois 
perdre  contact  avec  sa  vie  profonde,  ii  se  penciie  sur  la  ma- 
tière, il  s^efforce  de  reproduire,  en  la  fixant  dans  une  forme 
stable,  cette  réalité  mouvante  qui  se  révèle  en  lui  comme 
un  ferment  vital,  un  principe  de  vibration,  d'exaltation^ 
d'humanité  plus  pleine. 

Science  et  Art  cependant  se  rejoignent  au  terme.  Par  des 
chemins  qui  avaient  paru  les  éloigner  par  degrés  l'un  de 
l'autre,  le  savant  et  l'artiste  convergent  insensiblement  vers 
le  même  but.  Ils  s'y  retrouvent  dans  une  même  attitude,  ils 


^  Le  poète,  «  mis  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  «  (V.  Hugo), 
apparaît  donc  comme  une  sorte  de  vivant  microphone,  chargé  de 
recueillir  toute  la  vie  de  l'univers,  la  plus  ténue,  afin  de  la  traduire, 
de  Tamplifier,  de  la  mettre  à  la  portée  des  hommes  et  de  la  leur  faire 
voir,  sentir,  comprendre,  aimer  enfin. 
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s'y  découvrent  une  étroite  parenté  spirituelle  :  tous  deux 
sont  des  dévots  de   la  métaphysique'. 

Partie   du   fait,    de    Texpérience    particulière,    concrète, 
qui  la  faisait  en  quelque  façon  sujette  de  la  matière,  et  qui 
la  condamnait  à  ne  saisir  de  la  réalité  qu'un  agrégat  sans 
cohésion  vivante  et  sans  liaison  avec  la  totalité  des  choses, 
la  Science,  fille  de  l'esprit,  ne  pouvait  se  contenter  de  cette 
mainmise  fragmentaire,  si  absolument  opposée  à  son  dyna- 
misme foncier.  Elle  animait  cette  matière  d'un  souffle  vivi- 
fiant. Par  l'hypothèse  et  parla  théorie,  les  faits  se  reliaient, 
entraient  de  nouveau  dans  le  mouvement  vital  dont  on  avait 
dû  d'abord   les   abstraire  pour   les  observer  plus  à  l'aise. 
L'expérience  particulière  s'élargissait,  s'infmisait,  devenait 
un  symbole  du  tout  et  le  rendait  intelligible.  L'esprit  repre- 
nait ses  droits  :  il  expliquait.  Par  delà  les  formes  particu- 
lières de  l'expérience,  il  s'efforçait  de  saisir  l'universel.  Puis 
il  l'exprimait  dans  une  formule  où  la  raison  et  l'intuition, 
harmonieusement  fondues,  disaient  à  tous,  en  des  termes 
accessibles,  sociaux,  intellectuels,  clairs  et  débarrassés  de 
tout  élément  subjectif,  ce  qui,   dans  l'expérience,  la  com- 
mandait, la  rendait  possible,  la  dépassait-. 


*  Cf.  Second.  Bergson,  p.  50,  note. 

'  «  Le  point  de  vue  de  la  synthèse  est  essentiellement  celui  de  Tart, 
l'art  consistant  surtout  à  composer,  à  construire  ;  c'est  celui  enfin  de 
la  science  elle-même  là  où  elle  participe  de  la  nature  de  l'art,  là  où 
elle  est  surtout  inventive.  L'art  de  combiner  les  données  sert,  pour  le 
moins  autant  que  l'analyse,  à  la  solution  des  problèmes...  «  Si  à  l'in- 
duction considérée  comme  l'opération  qui  consiste  à  recueillir  des 
observations,  on  ne  joint  pas  un  certain  art  de  deviner,  on  n'avancera 
guère  »,  a  dit  Leibnitz.  Et  cet  art  de  deviner  consiste,  après  avoir 
décomposé  les  choses  jusque  dans  leurs  dernières  parties,  à  former, 
en  s'appuyant  sur  l'analogie,  des  hypothèses  qui  expliquent  leurs  rap- 
ports. Ces  hypothèses  sont  des  modes  d'assemblage  ou  de  combinai- 
son ;  combinaison,  composition,  synthèse,  le  contraire  de  l'analyse.  » 
Ravaisson,  p.  236. 
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Culte  de  runiversel,  amour  dévoué  à  ce  qui  façonne  les 
apparences  et  se  révèle  comme  leur  raison  de  vivre,  tel  est 
aussi  l'Art.  On  pourrait  croire  le  contraire  d'abord.  Il  paraît 
en  effet  relever  uniquement  de  Texpérience  individuelle,  et 
se  terminer  à  l'œuvre  d'art.  Or,  celle-ci  est  chose  unique, 
liée  à  un  point  de  l'espace...  Quelle  contradiction  absolue 
de    la  formule  scientifique,  sahs    forme  matérielle  et  qui 
circule  à  travers  toute  l'humanité,  dans  tous  les  temps,  dans 
tous  les  lieux!  Mais  allez  donc  au  fond  de   cette  spécieuse 
antinomie.  Cette  forme  de  Beauté,  unité  opposée  à  la  série 
des  faits  scientifiques  d'où  Ton  extrait  la  loi,  est  elle-même 
loi  vivante.  Elle  ramasse,  exprime  et  concrétise,  en  un  rac- 
courci où  se  magnifie  l'effort  du  Moi,  toute  la  vie  qu'il  a 
perçue  dans  sa  vision  personnelle  et  qui  anime  le  monde. 
Ce   geste    vivant,    ce    rythme    harmonieux,    cette    ordon- 
nance   d'accords,  ces    couleurs  qui  vibrent,   c'est  une  ma- 
nifestation authentique    et    vécue    de  l'âme    même  de  la 
nature. 

Ainsi  l'Art  et  la  Science  sont  un  et  divers.  Un  même  esprit 
les  anime,  «  ils  obéissent  à  un  même  génie  »  (Fouillée).  Tous 
deux  sont  une  tentative  hardie,  patiente  et  laborieuse,  pour 
assujettir  l'univers  et  disposer  à  leur  gré  de  ses  puissances. 
Mais  la  Science  entend  opérer  cette  emprise  dans  Texpé- 
rience  et  par  la  raison.  «  Sors  de  ton  Moi,  dit-elle  au  savant, 
plonge-toi  dans  les  choses  :  le  fond  de  tout  est  vérité  ;  les 
éléments  du  réel  s'appellent  et  s^impliquent  selon  un  ordre 
logique,  fixe,  immuable  ;  la  connaissance  d'une  loi,  de 
proche  en  proche,  te  conduira  à  toutes.  » 

«  Rentre  en  toi-même,  affirme  Tartiste.  C'est  au  dedans  de 
toi  que  vit  le  dieu  caché  qui  anime  le  monde.  L'univers  est 
esprit  et  vie.  Les  cadres  de  la  Science  sont  factices  et 
manquent  de  souplesse.  Le  réel  c'est  le  Beau,  l'harmonie 
que  révèlent  les  formes.  Ouvre  tes  sens,  laisse  courir  en  toi 
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le  souffle  de  la  nature,  avive  ton  cœur  et  tu  verras,  au  plus 
intime  de  toi-même,  jaillir  la  lumière. 

<(  Regarde  la  courbe  que  décrit  l'histoire.  Partout  l'Art  a 
précédé  la  Science,  l'intuition  a  devancé  l'expérience  scien- 
tifique. «  Dans  la  vie  des  peuples  comme  dans  celle  des  in- 
dividus l'imagination  a  précédé  la  rai&on,  et  elle  en  a  été  le 
premier  maître  »  (Chateaubriand).  L^homme  est  un  créateur^ 
La  Science,  qui  paraît  1  exalter,  est  une  négation  de  son  pou- 
voir. Elle  rapetisse  ses  horizons.  Mais  le  jour  commence  h 
poindre,  oii  elle  va  se  retremper  à  ses  origines.  On  s'avise 
aujourd'hui  que,  si  la  Science  conduit  l'humanité  vers  un 
idéal,  cette  étape  n'est  pas  la  dernière.  La  règle  qu'elle  pro- 
pose à  la  pratique  est  bonne,  mais  elle  est  insuffisante.  La 
bonté  scientifique  n'est  pas  assez  forte  pour  soulever  le 
monde  et  lui  faire  accomplir  ses  hautes  destinées.  Cons- 
truire des  hypothèses  est  pour  la  Science  un  besoin.  C'est 
aussi  l'aveu  d'une  insuffisance  et  d'une  sujétion.  Elle  dépend 
de  l'Art,  quoi  qu'elle  en  veuille\  et  c'est  de  lui  que  viendra 
la  vraie  vision  du  monde,  la  direction  suprême,  éternelle,  de 
l'humanité.  Le  «  premier  maître  »  est  le  maître  de  toujours.  » 

Comme  nous  avons  fait  pour  la  Science,  en  présence  de  ces 
affirmations  nouvelles  et  non  moins  absolues,  nous  nous 
garderons  bien  de  rien  préjuger,  de  rien  décider  par  senti- 
ment ou  tradition.  Les  a  priori  sont  toujours  détestables  et 
nous  saurons  nous  en  garder.  Disons  seulement  :  il  est  pos- 
sible, mais  nous  entendons  bien  examiner  à  fond  la  question 
proposée  sous  cette  forme  affirmative.  C'est  un  droit  et  un 
devoir  que  d'exiger  de  voir  clair,  et  de  ne  se  décider  que  sur 
des  raisons. 


'  «  Môme  dans  les  sciences  physiques  et  mathématiques,  on  n'a  fait 
de  grands  progrès  que  sous  Timpulsion  qu'a  donnée  à  la  volonté  la 
beauté  déplus  en  plus  visible  de  l'ordre  qui  s'y  découvre  dans  une  unité 
et  une  variété  également  merveilleuses.  »  (Gharaux).  Ravaîsson,  p.  226, 
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Au  cœur  de  chacun  cFentre  nous  sommeille  un  artiste'. 
Si  Ton  met  à  pari  en  effet  les  quelques  êtres  exceptionnels 
qui  vivent  pour  ainsi  dire  en  marge  de  Thumanité  et  semblent 
avoir,  sous  l'empire  de  certaines  influences  personnelles  ou 
sociales,  rétrogradé  jusqu'à  Tanimalité  pure,  l'on  peut, 
semble-t-il,  affirmer  que  nul  ne  peut  se  soustraire,  à  un 
moment  ou  à  l'autre,  à  cette  émotion  d'un  genre  très  spécial 
que  produit  la  présence  du   Beau  ;    l'émotion  esthétique'. 

Alors  que  la  vérité  abstraite  de  la  Science  ne  touche  et 
n'impressionne  qu'un  petit  nombre  d'initiés,  la  vérité 
vivante  et  belle  de  la  nature  parle  à  tout  homme  venant  en 
ce  monde  un  langage  à  la  fois  très  particulier  et  univer- 
sellement intelligible. 

Quelle  que  soit  la  variété  des  circonstances  dont  elle  jaillit, 
l'émotion  esthétique  est  toujours  identique.  L'être  est  comme 

1  Cf.  Breton.  La  Peinture,  p.  118,  119.  «  En  chacun  de  nous  vit  un 
poète  caché  ;  à  tout  instant,  en  tout  esprit  se  compose  une  poésie 
incommunicable...  Pour  Tàme  paresseuse,  qui  ne  voit  que  ce  qui  est, 
qui  n'agit  pas,  qui  ne  tire  rien  d'elle  même,  tout  est  silencieux  et 
muet.  »  SÉAiLLEs.  Le  Génie  dans  l'Art,  p.  104. 

2  «  Je  remarque  dans  ce  sauvage  une  faculté  bien  inattendue  ici, 
le  sens  contemplatif.  —  Un  jour,  c'était  dans  l'Uhéhé^  les  buffles 
m'avaient  conduit  à  mi-côte  d'une  colline  rocheuse  qui  dominait 
une  plaine  immense.  Assis  sur  une  grosse  table  de  gneiss,  je  con- 
templais le  soleil  descendant  à  l'horizon  ;  le  panorama  avait  de  la 
grandeur.  —  Assis,  son  fusil  entre  les  jambes,  le  regard  dans  le  vide, 
Ferrouji  mâchait  silencieusement  la  chique  de  tabac  que  je  venais  de 
lui  donner.  Il  sait  qu'il  ne  faut  pas  me  déranger  quand  je  rêve  ; 
aussi,  profitant  du  moment  oii  j'allumais  une  cigarette  :  Que  c'est 
beau  tout  cela!  murmura-t-il.  —  Tu  dis  ?  répondis-je  ahuri.  —  Je  dis, 
maître,  que  cette  plaine  est  bien  belle  !  »  —  J'aurais  donné  beau- 
coup pour  entamer  avec  lui  une  conversation  sur  le  beau  ou  le  pitto- 
resque; mais  le  kissouali  n'a  pas  de  mots  pour  rendre  la  moindre 
idée  abstraite.  )>  Victor  Giraud.  Le  Tour  du  Monde,  Hachette,  1886, 
p.  39,  40. 
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saisi  du  dedans,  empoigné  tout  entier,  pris  aux  entrailles. 
L'instant  d'avant  il  était  inerte,  et  voilà  qu'en  un  clin  d'oeil, 
sans  transition  ni  préparation  aucune,  il  se  met  à  vibrer 
jusqu'au  tréfonds.  Sous  ce  tressaillement  substantiel,  inex- 
primable, qui  l'enveloppe  et  le  pénètre  comme  un  vivant 
réseau,  l'homme  se  sent  grandi,  meilleur,  plus  léger,  plus 
actif.  Tout  à  l'heure  il  était  peut-être  accablé  sous  le  poids 
de  la  matière,  du  souci,  de  la  peine.  Replié  en  quelque  façon 
sur  lui-même^  concentré,  embarrassé  dans  son  action,  comme 
s'il  avait  des  entraves  et  qu'il  fût  retenu  par  des  liens,  il 
manquait  de  cette  aisance,  de  cette  spontanéité,  qui  caracté- 
risent la  vie  pleine,  harmonieuse  et  libre.  Et  voilà  que  Témo- 
tion  nouvelle  dont  il  est  envahi  le  détend,  le  délivre,  étale 
son  être  intime,  l'épanouit  comme  une  fleur  caressée  du 
soleil...  Son  Moi  se  porte  de  lui-même  au  dehors  et  s'en  va 
d'instinct  versje  ne  sais  quoi  d'inconnu,  présent  dans  l'objet 
de  Beauté,  et  qui  l'attire  avec  une  invincible  douceur^ 

Appel  muet  des  choses,  l'émotion  esthétique  révèle  ainsi 
leur  secret  amour.  Si  nous  sommes  poussés  en  quelque 
façon  hors  de  nous-mêmes,  c'est  que  nous  avons,  du  dedans, 
été  envahis.  Une  vivante  communion  s'est  établie  entre 
notre  Moi  profond  et  l'être  de  Beauté.  Notre  dynamisme 
intérieur  a  été  ébranlé,  parce  qu'une  autre  et  invisible  puis- 
sance est  venue  se  fondre  avec  lui  dans  une  harmonie  inef- 
fable. Aussi  il  se  déborde  :  il  est  multiplié,  et  il  peut  davan- 
tage. Son  émation  est  la  marque  certaine  d'une  plus-value 
dévie  soudainement  perçue  dans  son  effet. 

«  Supposez  un  homme  au  sein  d'un  désert,  sans  lumière 
et  sans  air.  Plongé  dans  ce  monde  silencieux  et  mort,  où 
rien  n'étant  animé,  rien  ne  se  meut,  rien  ne  bouge,  le  plus 
profond  désespoir  s'emparera  de  cet  homme.  Qu'il  arrive 
dans  sa  morne  solitude  un  soufllc  de  vent,  qu'il  survienne 

*  Cf.  Bergson.  Données,  p    10. 
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un  mouvement  quelconque  qui  laisse  deviner  la  force,  il 
sera  moins  mécontent:  la  sympathie  commencera.  De  même 
Tenfant  lie  amitié  avec  tous  les  premiers  objets  qui  l'envi- 
ronnent. De  môme  le  prisonnier  vivifie  les  murs  de  sa  })ri- 
son.  De  môme  Robinson,  dans  son  île,  anime  tout  autour 
de  lui,  plantes,  arbres,  animaux.  L'homme  s'eiTraie  de  son 
isolement  ;  il  veut  des  ôtres  qui  l'entendent  et  dont  il  se 
fasse  entendre \   » 

Voilà  bien,  semble-t-il,  ce  qui  caractérise  essentiellement 
l'émotion  esthétique.  Elle  nous  est  une  révélation  subite 
et  heureuse  que  nous  ne  sommes  pas  seuls. 

Or,  au  fond,  nous  sommes  tous  des  timides,  et  dans  la 
mesure  exacte  où  nous  nous  croyons,  où  nous  nous  voyons 
des  isolés.  Au  sein  de  l'immense  nature,  de  l'innombrable 
cohue  sociale,  nous  nous  sentons  petits  ;  invinciblement 
nous  avons  peur.  Peur  inavouée,  mais  réelle,  latente,  et 
sous  laquelle,  plus  ou  moins,  succombe  notre  spontanéité, 
notre  élan  vital. 

Quoi  d'étonnant  dès  lors  qu'au  moment  où  se  produit 
la  rencontre  de  notre  âme  avec  l'âme  des  choses,  se  révé- 
lant à  nous  comme  un  auxiliaire  puissant  et  qui  nous  aide 
à  triompher  de  la  matière,  de  l'inertie,  de  la  mort,  nous 
nous  sentions  soudain  comme  libérés,  débarrassés  d'une 
lourde  chaîne  ! 

La  révélation  de  cet  amour  qui  vient,  qui  s'offre,  et  qui 
commence  à  opérer,  par  sa  grâce  prévenante,  notre  person- 
nelle libération,  se  fait  sans  paroles,  du  dedans,  par  contact 
invisible  et  secret.  Elle  est  une  intuition  vivante,  dont  celui 
qui  en  est  le  théâtre  et  l'acteur  ne  doute  point,  dont  il  jouit, 
comme  on  fait  de  la  vie,  sans  pouvoir  exprimer  toujours  ce 
qu'il  ressent,  parce  que  la  vie,  en  tant  que  telle,  est  essen- 
tiellement ineffable,  par  delà  les  mots,  les  expressions  et 

1    JouFFROY.  Cours  d'Esthétique^  20^  leçon. 
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les  formules,  et  qu'on  ne  peut  la  dire  qu'en  la  rétrécis- 
sant^ en  l'encageant  en  quelque  sorte  dans  le  concept, 
l'image,  le  verbe  !... 

Chez  la  plupart  des  hommes,  cependant,  l'œuvre  révéla- 
trice de  la  nature  ne  dépasse  pas  l'émotion.  Si  chacun  porte 
en  soi  le  germe  de  l'Art,  il  nest  pas  donné  à  tous  de  le 
faire  fructifier.  Dans  ce  domainC;  comme  dans  la  nature 
physique,  il  est  des  semences  qui  demeurent  stériles  et 
d'autres  qui  s'épanouissent  en  luxuriantes  moissons. 

La  faculté  de  sentir  le  Beau  demeure  ordinairement  à 
l'état  fragmentaire.  Elle  décèle  sa  présence  dans  quelques 
circonstances  plus  favorables  et  plus  excitatrices,  dont  les 
individus  gardent  le  souvenir  heureux.  Mais  elle  n'est  pas 
la  compagne  ordinaire  de  l'esprit,  du  cœur,  de  l'action.  On 
la  dirait  en  marge  de  la  vie  quotidienne,  laquelle  s'oriente 
toute  vers  la  pratique,  et  les  exigences  professionnelles  et 
socTiles. 

La  nature  toutefois  a  ses  privilégiés.  Elle  leur  confère 
une  grâce  spéciale  et  les  place  en  un  rang  à  part,  en  leur 
donnant  de  dépasser  l'émotion  banale  et  d'aller  à  son 
endroit  jusqu'à  l'habituelle  sympathie.  L'émotion  est  un 
acte  passager,  rapide  ;  le  sentiment  esthétique  est  loi  état. 
Il  établit  en  permanence,  et  du  dedans,  une  communica- 
tion du  Moi,  qui  a  toutes  les  apparences  d'une  intimité, 
avec  les  choses  vivant  en  Beauté  et  se  manifestant  comme 
telles. 

Si  ces  privilégiés  —  qui,  selon  l'expression  reçue,  ont 
une  ùme  d'artiste  —  sont  rares,  gardons-nous  bien  d'accu- 
ser la  nature.  Parmi  ceux  auxquels  elle  a  donné  le  pouvoir 
d'être  émus  par  le  Beau,  les  uns  ne  veulent  pas  dépasser 
le  minimum  de  Lémotion.  Leur  ambition  est  limitée,  court 
leur  idéal.  Il  leur  suffit  de  pouvoir,  de  temps  à  autre,  prendre 
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conscience  de  leur  puissance  intérieure  de  vibration.  Mais 
ils  tempèrent  son  exercice,  laissant  au  hasard  de  lui  appor- 
ter des  occasions  d'agir.  Ils  auraient  peur  de  paraître  moins 
raisonnables,  moins  pratiques,  et  de  jeter  le  discrédit  peut- 
être  sur  leur  autorité.  Il  faut  à  leur  personnalité  de  solides 
assises.  Pour  réussir  dans  la  vie,  un  peu  partout,  il  con- 
vient de  ne  point  paraître  trop  accorder  au  sentiment.  On 
se  fait  trop  vite  à  ce  compte  une  réputation  de  rêveur  !  Et 
ceux  qui  sont  réputés  penser,  vouloir,  saisiraient  l'occasion 
de  ne  les  plus  prendre  au  sérieux!... 

Certains  ne  peuvent  pas.  Ils  sont  préoccupés.  D'autres 
objets  se  sont  emparés  de  leur  âme  et  en  ont  fait  leur  chose. 
La  Beauté  sous  toutes  ses  formes  y  serait  une  gêne.  Il  est 
plus  simple  de  ne  s'en  point  mettre  en  peine.  L'indifférence 
à  son  endroit  est  de  rigueur.  Un  salut  au  passage,  et  c'est 
assez.  A  qui  son  cœur  n'appartient  plus,  il  n'est  pas  loisible 
de  se  créer  de  nouveaux  liens. 

Plusieurs  en  sont  incapables  parce  qu'ils  n'ont  point  reçu 
le  don.  Car  ceux  que  la  nature  appelle  à  sentir  en  perma- 
nence sa  Beauté,  toujours  elle  les  y  prépare.  Elle  les  crée 
réceptifs,  susceptibles  de  l'entendre,  et  de  la  deviner  pour 
ainsi  dire.  Alors  qu'à  la  majorité  des  hommes  elle  donne  un 
organisme  d'une  sensibilité  moyenne,  et  qui  vibre  seule- 
ment sous  des  impulsions  de  quantité  un  peu  massive,  el!e 
façonne  pour  ses  privilégiés  de  véritables  instruments  c'e 
précision'.  Subtils,  sensibles  à  l'excès,  ils  sont  capables  de 
saisir  au  passage  les  manifestations  les  plus  ténues  de  la  vie 
des  choses,  d'enregistrer  ses  moindres  battements.  Bien  ne 
leur  échappe,  tout  au  moins  dans  le  domaine  oi^i  la  faveur 


^  «  Ce  religieux  (P.  Aubry)  était-il  de  ces  organisations  (  xception- 
nelles  qui  possèdent  des  facultés  divinatoiies  et  qui  peuvent  vibrer  de 
ce  qui  échappe  au  sens  grossier  des  autres  hommes  ?  »  Barré?. 
La  Colline  Inspirée,  20^  édit.,  p.  342,  Paris,  1913. 
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de  la  nature  les  a  comblés.  Car  il  est  rare  que  ses  libéralités 
soient  universelles.  A  Tun  elle  accorde  «•  le  don  »  de  la  ligne, 
à  un  autre  celui  de  lacouleur,  du  mouvement,  du  geste...  De 
celui-ci  elle  fait  un  merveilleux  visuel,  de  celui-là,  un  auditif. 

Mais  si  la  nature  accorde  ainsi  ses  libéralités  et  établit 
des  distinctions  profondes  dans  la  répartition  de  sa  grâce 
physique,  celle-ci  demeure  sans  effet  tant  que  la  Personne 
humaine  ne  lui  a  pas  accordé  sa  vivante  collaboration.  De 
ces  «  capacités  »  naturelles,  signes  d'un  choix  sans  mérite 
antécédent  et  qui  lui  confère  une  dignité  par  dessus  les 
autres  hommes,  l'élu  doit  faire  un  usage  normal.  Sa  liberté 
pour  être  digne  de  la  grâce,  doit  s'orienter,  de  l'intérieur, 
dans  le  sens  désiré  par  les  choses.  Elles  sont  venues  pour 
attirer,  créer  une  vie  commune\  La  justice  exige  donc  que 

*  «  En  résumant  les  doctrines  d3  saint  Augustin,  dérivées  de  la  phi- 
losophie grecque,  saint  Thomas  a  dit:  «  Le  bien  est  l'objet  du  désir, 
par  conséquent  c'est  ce  qui  plaît.  Lorsque  l'objet  est  tel  qu'il  plaise 
par  la  connaissance  qu'on  en  a,  non  par  le  sens  seulement,  il  est  ce 
qu'on  appelle  beau.  Le  beau  c'est  donc  le  bien,  mais  le  bien  répon- 
dant à  la  pensée,  à  la  raison.  Le  bien  en  lai-même,  le  bien  absolu  cor- 
respond encore  à  quelque  chose  de  plus  profond,  qui  est  l'amour  ». 
...  N'est-ce  pas  un  caractère  manifeste  de  toute  belle  chose  que  de 
nous  plaire,  et  de  nous  plaire  comme  par  une  secrète  magie,  qui,  sui- 
vant des  expressions  aussi  justes  qu'elles  sont  usitées,  nous  fascine, 
nous  charme?  Ce  charme  se  trouve  surtout  en  ce  qu'on  nomme  la 
grâce  ;  et  la  grâce  qui  va,  comme  par  delà  la  région  encore  extérieure 
de  l'intelligence,  atteindre  l'âme  même,  émouvoir  le  cœur,  ne  semble- 
t-il  pas  que  ce  soit  quelque  chose  qui  vienne,  non  de  la  matière  insen- 
sible, ni  de  la  grandeur,  ni  do  la  forme  qui  l'ordonne,  mais  du  cœur 
même  et  comme  du  fond  de  Tàme  ?  Si  c'est  peut-être  expliquer  l'idée 
générale  du  bien,  du  bon,  que  de  la  ramener  à  la  beauté,  la  beauté  à 
son  tour  se  ramène,  ce  semble,  en  dernière  analyse,  du  moins  la 
beauté  suprême,  à  ce  bien  par  excelleoce  qui  est  comme  le  fond  de  la 
perfection,  l'essence  même  du  divin,  et  qu'on  nomme  la  bonté.  Or  être 
bon  en  ce  sens  supérieur,  c'est  aimer.  C'est  donc,  ce  semble,  en  défi- 
nitive, l'amour  qui  est  le  principe  et  la  raison  de  la  beauté...  «  L'art, 
a  dit  Sjhellia^,  donne  aux  choses  une  âme,  par  quoi  elles  ne  semblent 
pas  seulement  aimer,  mais  elles  aiment.  »  Rayaisson,  p.  23G. 
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le  Moi  privilégié  s^ouvre  tout  grand  aux  influences  bienfai- 
trices des  choses,  qu'il  les  regarde  avec  sympathie,  qu'il  se 
dispose  à  sortir  de  lui-même  et  qu'il  prenne  avec  elles  le 
contact  vivant  qu'elles  ont  voulu,  et  rendu  possible,  par 
l'organisation  supérieure  dont  elles  Tont  doté.  L'amour 
pour  lui  est  un  devoir,  et  le  premier.  C'est  à  condition 
d'aimer,  dans  le  sens  plein  du  mot,  que  l'âme  artiste 
devient  un  véritable  artiste,  un  créateur^ 

Car  il  ne  s'y  faut  pas  méprendre  :  il  n'y  a  point  de  place, 
dans  le  commerce  profond  qu'exigent  les  choses,  en  se 
révélant  en  Beauté,  pour  le  dilettantisme  ou  pour  le  flirt! 
Ces  déformations  de  l'esprit  et  du  cœur  sont  immorales 
parce  que  mensongères,  et  la  nature  exige  avant  tout  de 
quiconque  vient  vers  elle,  une  attitude  de  droiture,  de 
loyauté.  La  constatation  est  piquante.  Quiconque  aspire  à 
devenir  un  artiste  doit  affirmer  son  caractère  moral.  Il  doit 
se  livrer,  engager  sa  Personne,  se  lier  du  dedans-. 

Nul  ne  peut  l'obliger  à  se  donner  aux  choses,  mais  dès 
lors  qu'il  consent  à  répondre  à  l'appel,  au  dynamisme  puis- 
sant qui  s'affirme  en  lui  et  le  presse,  il  n'a  plus  le  loisir 
de  se  montrer  paresseux,  de  cultiver  le  farniente.  Accepter 
de  vivre  en  Beauté  comporte  un  effort,  exige  une  vertu.  11 
faut  faire  la  preuve  que  l'on  est  digne,  que  l'on  a  de  la  qua- 
lité, de  la  profondeur. 

Ce  n'est  pas  en  effet  un  simple  jeu  que  l'on  propose  à  Tar- 
tiste  futur.  On  entend  passer  avec  lui  un  contrat  réel.  Pour 

'  «  C'est  donc,  ce  semble,  en  de'finitive,  Vamour  qui  est  le  principe  et 
la  raison  de  la  Beauté.  »  Ravaisson,  p.  231. 

*  Rien  de  plus  faux  que  d'affirmer  (Estève.  Impérialisme,  p.  86)  :  «  Le 
sens  esthétique  fleurit  sur  la  force  et  apparaît  ainsi  qu'une  attitude 
luxueuse  de  l'activité.  »  Ou  encore  qu'  «  il  est  formé  d'une  dissocia- 
tion des  éléments  de  l'activité  individuelle.  »  C'est  toute  la  Personne 
qu'il  «  concentre  »  et  fait  agir. 

VIE   CRÉATHICE  25 


38(^  LA    VIE    CRÉATRICE 

être  un  «  écho  sonore  »  de  la  réalité  vivante  et  belle,  il 
faut  avoir  de  la  trempe,  rebondir  sous  le  contact,  le  tra- 
duire, rintensifier.  Et  cette  collaboration  suppose  que  le 
Moi  de  l'artiste  n'a  rien  de  passif,  rien  de  flasque  ni  d'in- 
constant. 

Répondre  aux  vœux  de  la  nature,  c'est  d'abord  affirmer 
sa  volonté  libre.  L'art  avant  tout  est  liberté. 

Mais  liberté  dans  la  dépendance,  dans  la  correspondance 
à  la  grâce.  Ici,  comme  dans  la  Science,  l'homme  est  sujet. 
Quoi  qu'il  fasse,  il  n'est  jamais  premier.  Oii  qu'il  se  tourne, 
il  a  toujours  été  prévenu.  Une  résignation  nécessaire  est  le 
principe  même  de  sa  grandeur.  Il  semble  n'avoir  de  raison 
d'être  que  pour  servir.  L'obligation  d'aimer  est  le  fond  de 
son  étre^  ! 

Car  ce  n'est  pas  l'artiste  qui  a  provoqué  les  relations  de 
son  Moi  et  des  choses.  Il  y  consenl.  Sa  bonne  volonté  n'est 
qu'une  réponse.  Elle  dit  oiiik  un  appel.  Peut-être  que  dans 
ce  commerce  il  sera  appelé  à  jouer  le  rôle  de  protagoniste. 
Mais  s'il  est  principal,  il  n'est  pas  primaire.  Un  supérieur 
le  précède  dans  le  temps,  qui  l'aura  d'abord  élu.  Et  pour 
quiconque  regarde  la  réalité  intégrale  et  vivante,  il  fait 
figure  de  subordonné. 

L'émotion  qu^il  ressent  a  été  provoquée  du  dehors,  par 
une  sympathie  initiale,  indépendante  de  lui,  et  qui  ne  l'a 
pas  consulté  sur  l'heure  ou  sur  le  mode  dont  il  lui  a  plu  de 
se  manifester.  Un  appel  s'est  produit,  venu  de  l'extérieur, 
mais  qui  lui  est  devenu  aussitôt  plus  intérieur  que  lui- 
même,  par  le  vivant  écho  qu'il  a  éveillé  dans  son  Moi  tout 
entier. 

Ainsi  la  nature  semble  faire  tous  les  frais  de  l'éducation 


^  «  Le  véritable  artiste  n'est  pas  celui  qui  contemple,  mais  celui  qui 
aime  et  communique  aux  autres  son  amour.  »  Guy  au.  VArt  au  point  de 
vue  sociologique. 
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de  ce  serviteur  de  la  Beauté.  Après  lui  avoir  façonné  un 
organisme  à  part^,  sorte  de  récepteur  délicat  merveilleuse- 
ment adapté  à  son  rôl^,  Voilà  qu'elle  se  tient  maintenant 
comme  à  la  porte  de  cet  élu  de  son  amour.  Elle  frappe,  et 
veut  se  faire  ouvrir,  pour  ajouter  à  ses  largesses  initiales  le 
don  de  soi-même.  Elle  visite  ce  privilégié  de  sa  grâce,  pour 
lui  communiquer  à  présent  ses  secrets,  son  intimité,  sa  vie. 

Le  véritable  artiste  est  celui  qui  veut  répondre  et  qui 
attend.  Au  milieu  des  nécessités  de  l'action  sociale,  des  exi- 
gences du  labeur  personnel,  il  écoute.  Son  être,  tendu, 
accordé  d'avance,  est  tout  prêt  à  vibrer  aux  plus  légers 
appels,  aux  bruits  les  plus  fugitifs,  pour  lui  révélateurs 
d'une  présence.  Ce  Moi  recueilli  attend  la  vie,  et  s'y  prépare 
par  un  effort.  Ce  silence  est  une  énergie  intense,  une  puis- 
sance de  volonté.  C'est  un  amour  qui  se  prépare  à  Tinitia- 
tion  de  Beauté. 

Tout  l'intérieur  se  groupe  et  s'ordonne  sous  ce  vivant 
désir  d'union.  Pas  un  instant  il  ne  se  fait  d'ailleurs  égoïste  ; 
le  désintéressement  le  plus  absolu  en  est  l'âme.  L'objet 
attendu,  espéré,  l'est  pour  lui-même,  et  non  point  pour  les 
avantages  qu'il  pourrait,  en  venant,  conférer.  C'est  au  cœur 
des  choses  que  l'artiste  pense  avant  tout,  à  leur  vi<3  pro- 
fonde, que  lui  manifesta  leur  vêtement  de  Beauté.  Parure, 
symbole  et  voile,  leurs  apparences  matérielles  sont  tout 
cela.  Mais  l'objet  lui-même  est  autre  chose  :  une  vi^,  un 
dynamisme,  une  puissance  de  rayonnement. 

Sont-elles  utilisables,  il  n'en  sait  rien  et  n'y  veut  pas  son- 
ger. Il  s'en  voudrait  à  lui-môme  d'avoir  des  sentiments  sibas 
en  présence  d'un  si  noble  objet.  Ce  qui  sert  à  nos  besoins 
matériels  est  d'un  ordre  différent  :  le  mécanisme,  la  matière, 
l'inertie  y  suffisent.  Ce  qui  est  vivant  et  beau  a  d'autres  droits. 
Ils  s'imposent  à  nous  avec  évidence.  Et  ce  serait  déchoir 
^oi-même,  que  de  songer  même  un  instant  à  abuser  de  sa 
propre  liberté  pour  les  réduire  en  une  servitude  honteuse. 
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Les  choses  viennent  à  lui  vivantes,  ordonnées,  harmo- 
nieuses, créatrices  de  vie.  La  vibration  dont  elles  le  rem- 
plissent à  leur  contact  les  révèle  capables  de  discipliner,  de 
fortifier,  de  surélever  ce  qu'il  sent  en  lui  de  plus  vital,  de 
lui  façonner  une  personnalité  supérieure.  La  triomphante 
maîtrise  qu'elles  exercent  sur  la  matière  dont  elles  sont 
formées,  mais  qu'elles  font  tressaillir,  annonce  qu'en  leur 
fond  elles  sont  éminemment  dynamiques  et  puissantes.  Et 
si  elles  l'appellent,  l'attirent,  c'est  bien  sans  doute  pour 
lui  faire  partager  leur  pouvoir!... 

Ainsi  l'objet  de  Beauté  apparaît  à  son  élu  comme  le  prin- 
cipe d'un  amour  grandissant,  libérateur*. 

Le  contraste  s'affirme  en  effet,  entre  cette  vie  possible, 
déjà  commencée,  et  la  vie  réelle,  quotidienne,  sociale. 
Celle-ci  toute  plongée  dans  l'expérience,  si  l'on  peut  dire, 
divise,  éparpille  même,  pour  les  besoins  de  l'action.  Le 
Moi  coule  et  s'épuise  dans  les  objets  qui  s'imposent  à  lui, 
dans  le  commerce  de  chaque  jour,  sans  jamais  recevoir 
d'eux,  en  retour,  rien  de  réconfortant.  Gomme  un  instru- 
ment toujours  en  contact  avec  une  résistance,  il  s'use,  sans 
discontinuer,  dans  l'analyse  perpétuelle  qu^il  pratique  de 
l'extérieur.  Agir,  dans  les  conditions  ordinaires,  est  absor- 
bant et  dissolvant. 

Or,  voilà  que  les  choses,  dès  que  le  Moi  cesse  d'avoir 
avec  elles  des  rapports  de  raison,  où  elles  semblent  prendre 
plaisir  à  épuiser  sa  vitalité,  à  le  réduire  en  une  sorte  de 
poussière  d'être,  à  le  détruire  sans  joie,  changent  d'attitude. 
On  dirait  qu'elles  aspirent  à  le  fortifier,  à  recréer  son  unité, 
à  la  parfaire. 

Tandis  que  dans  la  Science  et  l'expérience,  l'homme,  pour 
faire  sur  l'extérieur  des  conquêtes  toujours  fragmentaires, 

^  Cf.  EsTÈVE.  Impérialisme j  p.  45,  note  2. 
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rendues  constamment  instables  par  les  besoins  de  la  vie,  et 
incapables  de  produire  la  paix,  doit  de  toute  nécessité  vivre 
de  renoncement  et  cesser  à  la  lettre  de  s'appartenir,  voilà 
que  dès  qu'il  s'installe,  sur  leur  invite,  au  cœur  des  choses, 
en  dehors  du  temps  et  de  l'espace,  par  delà  ce  qui  se  pèse 
et  se  mesure,  elles  se  donnent  à  lui,  vivifiantes,  infiniment. 

Tout  son  être,  à  leur  contact,  se  dilate  et  semble  entrer 
en  partage  de  leur  immensité.  La  vie  intérieure  de  son  Moi 
se  diffuse  en  quelque  façon  dans  les  choses,  s'y  infînise, 
sans  cesser  d'être  elle-même  et  de  s'appartenir.  Un  calme  de 
possession  et  une  paix  de  plénitude  succèdent  à  Tagitation, 
—  angoissante  souvent,  trépidante  toujours,  où  le  Moi  de 
l'action  était  contraint  de  s'oublier  et  de  se  perdre. 

L'élu  de  la  nature  conçoit  aussitôt  que  ce  commerce  peut 
être  sans  limites,  hors  des  prises  du  temps  qui  use  et  de 
l'espace  qui  morcelle.  Par  delà  toutes  les  barrières,  il  lui 
semble  qu'il  pourra  communier  à  l'univers  total.  Il  dit  : 
partout,  toujours  !...  Sa  personnalité  sera  magnifiée  sans 
entraves,  dans  un  élargissement  sans  fin,  par  cette  matière 
vivante,  vibrante,  attirante,  la  même  qui  tout  à  l'heure, 
tandis  qu'il  gardait  l'attitude  scientifique,  le  bornait,  le 
contredisait,  lui  faisait  toucher  son  néant  ! 

Et  c'est  le  rêve  !...  Et  ce  rêve  n'aura  point  de  fin  !...  Car 
cet  amour  qui  vient  est  fidèle  et  sûr.  Combien  il  déborde 
l'instable  et  indigent  amour  des  hommes.  La  parole  du  Sage 
est  trop  vraie  :  «  Tout  homme  est  menteur  ».  C'est  lamen- 
table, mais  non  moins  nécessaire.  L^homme  est  limité,  et 
par  nature  décevant.  11  ne  peut  être  toujours  constant  avec 
lui-même.  La  vie  accuse  et  met  sans  cesse  en  relief  ses 
radicales  déficiences.  Aimer  les  personnes,  c'est  se  résigner 
à  être  dupe.  Et  c'est  se  condamner  à  être  douloureux.  Car 
c'est  tenter  l'impossible,  que  de  prétendre  limiter  son  Moi 
et  restreindre  ses  désirs  infinis  à  un  point  de  l'espace  et  du 
temps  !... 
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Laissons  les  hommes  pour  les  choses.  Mais  gardons-noiis 
bien  de  les  aborder  comme  fait  le  savant.  La  Science  est 
pure  illusion.  Elle  est  une  ironie  perpétuelle  de  la  nature, 
qui  se  venge  ainsi  de  se  voir  méconnue.  On  la  traite  comme 
une  machine,  alors  qu'elle  est  vivante.  On  prétend  l'organi- 
ser comme  une  logique,  alors  qu'elle  est  amour  et  Beauté'. 
Qiielle  leçon,  pour  qui  sait  observer,  que  cette  moquerie 
perpétuelle,  oii  Ton  jette  en  pâture  au  savant  des  bribes  de 
réalité  pour  activer  sa  poursuite,  tandis  qu'il  suit,  famé- 
lique, haletant^  croyant  toujours  toucher  au  terme,  et  tou- 
jours aussi  loin  du  but!...  La  vérité  se  donne,  assure-t-il  !.. 
41  faudrait  dire  :  elle  se  joue  !... 

La  nature  ne  veut  être  bonne  qu'à  celui  qui  Thonore  en 
Beauté.  Alors  seulement  elle  se  livre  en  plénitude  à  cet 
amour  qui  répond  au  sien,  désintéressé,  magnanime.  La 
persévérance  de  son  ironie  à  l'égard  de  la  Science  est  une 
garantie  de  sa  fidélité.  Faisons  des  vœux  pour  que  la  Science- 
vraie  poursuive  ses  conquêtes^  les  couronne  persévéram- 
ment  de  noms  ambitieux.  Et  puis  voyons  toujours  plus 
haut  le  sourire  ironique  des  choses,  et  comprenons  que 
les  miettes  de  joie,  dont  le  savant  est  si  avide  et  si  fier, 
n'ont  aucun  rapport  avec  le  bonheur  infini  du  vrai  sage  : 
le  serviteur  de  la  Beauté. 

Ainsi  peu  à  peu  le  sentiment  du  Beau  se  mue  chez  l'artiste 
en  amour  vrai,  profond,  impératif.  Sa  conviction  devient 
inébranlable  que  l'Art  est  le  sommet  des  choses,  le  suprême 
idéal  ;  que  la  dernière  explication  de  la  vie  se  trouve  dans 
le  vivant  commerce  de  l'àme  et  des  formes,  de  la  conscience 
et  de  l'univers,  de  la  matière  et  de  la  Pcrson?ie. 

^  A  riiémisticlie  fameux  de  Boileau  : 

Rien   ifest  beau  que  le  vrai, 
Alfred  de  Musset  a  répondu  par  cet  autre  : 

Rien  n'est  vrai  que  le  beau... 
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Son  Moi  devient  passionné.  Il  s'absorbe  clans  la  conlcm- 
plation  des  choses  vivant  au  plus  intime  de  lui-memo.  Plus 
encore  que  Thomme  de  science,  Partiste  est  comme  poussf^ 
en  marge  de  rexpëi'ience  commune  et  du  monde  si^cial 
par  le  culte  exclusif  qu'il  rend  h  son  objet.  Incapable  de 
considérer  les  choses  autrement  que  comme  esthétiques,  il 
parait  plus  que  quiconque  étranger  à  Faction  moyenne  de 
rhumanité.  La  raison  chez  lui.  plus  ou  moins,  s'oblitère 
ou  passe  au  second  plan.  Toute  sa  Personne  est  engagée 
dans  son  amour.  Il  sert  véritablement,  pleinement,  sans 
réserve,  quelqu'un  présent  en  lui,  dont  les  faveurs  déli- 
cates et  permanentes  lui  font  tenir  pour  rien  tout  le  reste, 
pour  lequel  il  est  prêt  à  tout  sacriiier,  dont  il  attend  les 
ordres,  à  qui  il  obéira  sans  restriction  et  sans  retard.  Ce 
quelqu'un  c'est  la  Beaulé,  dont  il  est  devenu  le  confident 
heureux,  et  qui  lui  va  révéler  le  secret  de  la  vie. 

A  une  condition  toutefois:  c'est  qu'il  se  fasse,  et  de  plus 
en  plus,  un  serviteur  fidèle,  dans  Tordre  même  de  sa 
volonté. 


CHAPITRE  XV 
L'ART 

[Suite), 


Parce  que  rémotion  esthétique  jaillit  de  la  rencontre  et 
de  l'union  intime  du  dynamisme  du  Moi  qui  se  cherche, 
et  du  dynamisme  des  choses  qui  se  donnent,  elle  est  en 
effet  essentiellement  active  et  productrice  de  vie. 

La  caractéristique  de  l'amour,  nous  l'avons  vu,  est  d'être 
créateur.  Dès  lors  que  le  Moi  humain,  qui,  de  lui-même, 
tend  à  l'extérieur,  rencontre  la  force  attirante  des  choses,  la 
poussée  du  dedans  devient  irrésistible.  La  nature  s^établit  en 
quelque  façon  au  centre  de  son  être,  et  de  là  le  presse  d'agir. 
Egredere  :  Sors   de  tes  limites,  gagne  le  large,  déborde-toi. 

Car  elle  ne  s'est  donnée  à  l'homme  que  pour  être  vivifiée 
par  lui,  pour  entrer  en  participation  de  sa  personnalité,  de 
sa  dignité  humaine,  pour  qu'il  imprime  sur  elle  le  sceau  de 
sa  liberté.  11  est  élu  par  elle,  mais  pour  un  but  bien  déter- 
miné. Elle  entend,  par  lui,  opérer  une  véritable  ascension, 
et,  de  ce  sommet  atteint  par  son  concours,  se  manifester  à 
toute  l'humanité,  s'y  insérer  pour  ainsi  dire,  et  désormais 
vivre  de  sa  vie. 

Ainsi  l'artiste  a  un  rôle  très  net,  voulu  par  la  nature,  un 
devoir  très  précis,  imposé  par  la  grâce  même  de  son  élec- 
tion :  servir  d'intermédiaire  entre  les  choses  et  les  hommes; 
être  auprès  d'eux  en  quelque  sorte  l'introducteur  et  comme 
l'ostensoir  de  l'univers,  et  le  montrer  dans  toute  la  vérité 
de  sa  Beauté  sans  le  diminuer  ni  le  trahir. 
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Cette  union,  qui  paraît  onéreuse  et  constituer  pour  lui 
une  charge;,  lui  confère  une  dignité.  11  convient  qu'il  en 
fasse  la  preuve.  Car  s'il  n'en  doute  point,  s'il  sent  bouil- 
lonner tout  son  être  sous  cette  force  qui  le  fait  vivre  avec 
une  plénitude  jusque-là  insoupçonnée,  qui  donc,  au  dehors, 
pourrait  se  douter  de  cette  grandeur  nouvelle?..  Son  Mai  est 
devenu  plus  vaste,  et  comme  infinisé,  puisqu'il  communie 
maintenant  à  l'univers  entier.  Il  se  doit  de  le  dire,  de  l'affir- 
mer, de  le  prouver.  Pour  être  sincère  à  l'endroit  de  sa  con- 
science d'homme,  il  faut  qu'il  partage  cette  richesse  luxu- 
riante avec  tous  ceux  qui  ont  faim  et  soif  d'une  vie  plus 
intense,  plus  profonde,  de  plus  de  lumière  et  de  plus 
d'amour.  Et,  ce  faisant,  il  rendra  hommage  à  la  bonté  de  la 
nature,  il  donnera  la  marque  authentique  de  la  grâce  qu'elle 
a,  par  lui,  accordée  aux  hommes,  du  commerce  qu'elle  a  lié 
avec  eux,  du  degré  de  sa  miséricorde  vivifiante  \ 

Egredere  :  Sors,  agis,  sois  créateur.  Cette  injonction  intime 
des  choses  est  impérative.  Elle  harcèle  l'artiste,  l'halluciné. 
Sa  vie  intérieure  devient  une  angoisse^  Il  est  travaillé,  du 
dedans,  par  cette  présence  de  la  nature  qui  organise  son 
Moi  intime,  obscurément,  et  qui  aspire  à  la  collaboration 
de  sa  liberté  qu'elle  presse  d'agir. 

Sous  l'emprise  de  cette  force  qui  le  saisit  aux  entrailles 
de  l'être,  l'élu  se  sent  du  même  coup  douloureux  et  plein  de 
joie.  Le  dynamisme  puissant  qui  l'émeut,  lui  communique 


'  «  Les  lois  qui  président  aux  arts  sont  essentiellement  des  lois 
d'amour...  Tout  ce  qui  est  isolé  dans  la  nature  cesse  de  vivre...  Par 
les  beaux  soirs,  la  solidarité  fraternelle  des  règnes  exulte  alors  dans 
une  universelle  joie.  C'est  Theure  de  la  prière  et  de  l'adoration  du 
beau.  La  nuit  monte,  et  voici  qu'éclate  l'astre  fantôme,  la  lune  d'ar- 
gent, reine  des  reflets,  morte  depuis  longtemps,  et  dont  la  charité  des 
choses  a  fait  notre  grand  phare  mystérieux.  ».  Breton.  La  Peinture, 
p.  52. 

2  Cf.   OuETOX.  IbiJ.,  p.  74. 
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une  vie  trop  inten&e,  trop  disproportionnée  avec  les  capacités 
de  son  Moi.  Il  est  comme  distendu,  dans  une  vraie  et  indi- 
cible souffrance.  Mais  tout  ce  qu'il  pressent  en  lui  de  virtua- 
lités conquérantes,  dans  la  présence  de  cet  inconnu  qui  le 
possède  et  l'enrichit,  fait  éclore,  de  tous  les  points  de 
son%mbitieuse  personnalité ,  des  espérances  de  victoire 
et  de  domination.  Et  sa  peine  réelle  en  est  toute  transfi- 
gurée. 

L'orientation  que  donne  la  nature  à  la  conscience  de  l'ar- 
tiste est  si  bien  dans  le  sens  de  son  propre  dynamisme,  que 
tout  retard  lui  cause  un  remords.  L'inaction  lui  semble  une 
faute,  la  temporisation  une  infidélité.  Il  sent  qu'il  manque 
à  la  justice,  et  qu'il  fait  faillite  à  un  contrat.  Du  moment 
qu'il  a  accepté  comme  légitime  la  loi  vivante  qui  le  possède, 
il  a  le  devoir  de  la  servir.  En  vain  il  s'attarde  à  la  contem- 
plation de  cet  univers  dont  il  voit  en  lui-même  l'idéale  théo- 
rie des  images  mouvantes.  Un  moment  vient  oii  la  grâce  est 
plus  forte,  et  où  sa  liberté  se  décide  à  l'action  créatrice  de 
l'œuvre   d'Art  et  de  Beauté. 


Cette  œuvre  est  sociale,  éminemment.  Tentative  de  Télu 
des  choses  pour  universaliser  son  intuition  personnelle, 
son  amour  profond,  elle  est  un  effort  généreux  d'humanisa- 
tion du  Moi  individuel. 

Que  de  noblesse  dans  cette  sympathie  muette  et  frater- 
nelle^ qui  veut  porter  aux  hommes,  pour  la  leur  faire  par- 
tager, la  vie  pleine,  dilatée,  dont  jouit  l'artiste,  et  qu'il 
suppose  à  bon  droit  inconnue  de  la  plupart  de  ceux  quif 
vivent  autour  de  lui  ! 

Cette  nature  qui,  du  dedans,  se  manifeste  belle,  attirante, 
et  qui  fait  de  lui  son  reconnaissant  sujet,  il  va  tâcher  Je 
rincarner,  dans  des  conditions  qui  la  rendront  perceptible, 
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tangible  ;  de  la  tailler  en   quelque  façon  à  la  mesure  des 
autres  hommes,  et  de  la  mettre  à  leur  portée. 

L'idéal  rayonnant  qui  ('panouit  tout  son  être  intérieur, 
dont  il  a  la  vision  directe,  totale,  émouvante,  s'il  parvenait 
à  l'exprimer  dans  un  vivant  symbole^  accessible  à  tous,  res- 
plendissant d'immatérielle  et  vivante  Beauté,  quel  triomphe 
et  quelle  joie  !  Joie  nouvelle,  et  de  conquête,  qui  viendrait 
s'ajouter  à  sa  joie  de  possession  personnelle,  et  la  rendrait 
achevée \  Et  voilà  l'artiste  qui,  pour  «Hre  fidèle  à  la  nature^ 
se  prépare  à  l'action. 

Tout  aussitôt  l'obéissance,  qui  paraissait  facile,  se  révèle 
comme  semée  de  difficultés. 

Premier  problème  ;  première  angoisse  :  Quel  symbole 
choisir?... 

Du  coup,  l'artiste  se  trouve  brusquement  ramené  du 
dehors  au  dedans,  et  obligé  de  se  placer  en  face  de  soi- 
même  pour  prendre  sa  mesure,  reconnaître  la  véritable 
orientation  de  son  dynamisme  personnel,  et  ne  pas  l'engager 
sur  une  fausse  voie  -. 

L'hésitation  est  permise.  Il  faut  agir  selon  le  don  de  la 
nature^  et  demeurer  dans  l'ordre  de  la  grâce  personnelle 
qu'elle  a  accordée.  Mais  si  cette  grâce  est  multiple,  si  la 
nature  a  été  généreuse,  prodigue  peut-être  -  !... 

L'obéissance  de  l'artiste  à  sa  vocation  de  Beauté  n'est 
point  passive.  Il  se  décide,  et  donc  il  se  renie  sur  un  point 
ou  plusieurs,  se  renonce,  affirme  sa  volonté,  son  énergie, 

1  Cf.  J.  Breton.  La  Peinture,  p.    11. 

-  «  L'artiste  doit  être  subjectiviste,  car  tout  dire  équivaut  à  ne  rien 
dire,  et  c'est  la  passion  seule  qui  discerne  et  choisit,  mais  Dieu  a 
voulu  que  fart  fût  un  humble  souverain.  »  Breton,  Ibid.,  p.  44. 

'  Si  Ingres  jouant  du  violon  avait  le  léger  ridicule  de  se  croire  un 
maître  en  cet  art,  d'autres  ont  été  mieux  doués.  Ils  fixèrent  leur  choix, 
déterminèrent  leur  action  pratiquement,  sans  cesser  de  sentir  d'autres 
vivants  attraits.  Qu'on  se  rappelle  les  grands  artistes  de  la  Renaissance  : 
peintres,  sculpteurs,  poètes,  ingénieurs,  et  par  surcroît,  savants. 
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pour  sauvegarder,  en  servant,  sa  plus  grande  personnalité, 
pour  rendre  son  Moi  capable  de  fécondité,  de  création,  de 
vraie  grandeur. 

Aiguiller  son  action  dans  le  sens  de  son  tempérament, 
ne  pas  se  tromper  sur  soi-même,  c'est  être  fidèle  à  Tamour, 
réprimer  son  égoïsme,  et  se  placer  dans  la  lumière.  Qui- 
conque s'y  refuse,  risque  fort  d'être  inadapté  et  de  «  rater  » 
sa  vie.  L'appel  instant  des  choses  exige  une  réponse  de  viri- 
lité et  de  sincérité.  L'Art  est  à  ce  prix.  Il  n'est  accordé  qu^à 
celui  qui,  d'abord,  a  consenti  à  «  sonder  ses  reins  et  son 
cœur  ». 

S'orienter  dans  sa  ligne  ;  mais  de  plus,  prendre  une  charge 
appropriée  à  ses  forces.  La  nature  ne  sera  fidèle  qu'à  Fhomme 
droit  et  sans  orgueil.  Sincérité  et  humilité  sont  les  deux 
ailes  qui  vont  soulever  l'artiste,  et  de  degré  en  degré  le 
porter  plus  en  haut.  Le  don  initial,  conféré  par  la  Beauté  à 
son  élu,  est  une  capacité.  L^artiste,  son  symbole  une  fois 
reconnu,  a  trouvé  sa  voie.  Mais  il  n'y  doit  porter  qu'un 
fardeau  approprié  à  ses  forces.  La  collaboration  qu'on  lui 
demande  est  précise.  Elle  est,  si  l'on  peut  dire,  déterminée 
quantativement.  Qu'il  fasse  ses  preuves  d'abord,  et  montre 
dans  l'expérience  la  qualité  de  son  amour  ;  on  lui  confiera 
ensuite  de  plus  considérables  emplois^ 

Ainsi  l'artiste  qui  a  conscience  de  son  rôle,  et  qui  com- 
prend combien  une  ambition  prématurée  lui  serait  funeste 
et  retarderait  sa  marche  vers  les  sommets  de  lumière  et 
d'idéal,  choisit  sa  matière  d'art  proportionnée  à  la  puissance 
dont  la  nature  lui  a  fait  don.  Il  se  renonce,  car  il  sait  bien 
que  l'amour  est  dynamique  et  qu'il  se  grandit  par  ses 
sacrifices  mêmes.  L'humilité  aimante  est  vérité;  elle  prépare 
les  grandeurs  futures.  Parce  qu'elle  établit  le  Moi  sur  do 


1  «  La  nature  ne  se  donne    qu'à  ceux  qui  sont  assez  forts  pour  la 
dompter.  »  Breton,  Ibid.,  p.  215. 
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fortes  assises,  jamais  il  ne  pourra  fléchir  sous  la  masse 
des  matériaux  que  l'expérience  y  viendra  sans  cesse  accu- 
muler. 

L'humilité  vivante  en  Art,  c'est  le  goût  de  l'artiste.  Par 
lui  il  se  mesure,  il  s'apprécie.  Connaissant  ses  limites,  mais 
sûr  de  sa  force  aussi,  il  prend  sa  matière,  et  de  tout  son 
cœur  il  lui  infuse  avec  une  religieuse  émotion  son  vibrant 
amour'.  Jusqu'au  moment  où,  de  cet  intime  commerce,  et  au 
point  précis  où  se  réalise  l'équilibre  harmonieux  entre 
l'homme  et  les  choses,  apparaît  l'œuvre  rêvée,  vivante  et 
belle. 

Fruit  de  l'amour  mutuel  de  la  nature  et  de  Fhomme, 
expression  d'un  tempérament,  tel  apparaît  donc  l'Art.  En 
lui  communient  et  se  révèlent  le  Moi  et  Tunivers. 

Quel  que  soit  le  symbole  choisi  par  Tartiste,  toute  œuvre 
d'art  est  collaboration  :  Homo  additus  naturœ.  Les  choses, 
en  un  sens  très  vrai,  se  diminuent  pour  s'enrichir.  Leur 
puissance  se  rapetisse  et  se  livre  à  l'action  humaine"  et  à 
sa  liberté,  pour  que  de  cette  sujétion  naisse  une  vie  toute 
nouvelle,  où  la  matière,  sans  cesser  d'être  substantiellement 
identique,  s'organise  dans  un  ordre,  une  harmonie,  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  dont  elle  était  par  elle-même  incapable 
d'atteindre  les  sommets,  et  qui  lui  confèrent  une  splendeur 
inouie,  captivante.  Elle  devient  reine  de  Beauté. 

Sous  la  multiplicité  des  symboles,  qui  révèlent  l'abon- 
dance des  grâces  dont  la  nature  a  doté  l'humanité,  et  qui 


1  «  Je  me  persuadais  qu'il  n'y  a  pas  de  sujet  médiocre  ni  de  sujet 
ennuyeux,  mais  seulement  des  cœurs  froids,  des  yeux  distraits,  des 
écrivains  ennuyés.  »  Fromentin.  Cité  par  Jouin,  Maîtres  contemporains, 
p.  56. 

*  «  L'ensemble  dominant  le  détail,  et  l'ensemble  lui-même  dominé  par 
ce  qu'on  peut  appeler  proprement  l'élément  humain,  voilà  ce  que  nous 
montrent  les  arts.  »  A.  Comte.  Dans  Ravaisson,  p.  78. 
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étalent  au  grand  jour  la  richesse  infinie  des  choses,  il  n'y  a 
bien  véritablement  qnzin  Art\  Le  même  amour  préside  en 
effet  à  la  naissance  des  formes  esthétiques.  Elles  sonl  légion, 
lui  est  unique.  Et  toutes  les  manifestations  de  détail  qu'en 
peut  fournir  le  génie  de  Thomme  ne  parviennent  pas  à  l'épui- 
ser, à  l'exprimer.  L'amour  vivant,  c'est  l'ineffable.  Les  sym- 
boles ne  peuvent  donc  pas  le  dire.  Mais  ils  s'efforcent  de  le 
faire  sentir,  de  le  faire  comprendre,  par  le  rayonnement  de 
vie  qu'ils  répandent.  Dès  qu'on  approche  d'eux,  on  se  sent 
pénétré  de  leur  rythme  vital.  Ils  empoignent,  ils  sub- 
juguent, et  le  dynamisme  des  choses  incarné  en  eux  comme 
en  un  point,  se  diffuse  de  proche  en  proche  à  travers  le  temps, 
l'espace,  infinisant  en  quelque  sorte  l'âme  et  le  cœur  de 
Fartiste,  qu'ils  emportent  avec  eux  dans  leur  conquête 
pacifique,  mais  sûre,  de  l'humanité. 

Une  ambition  secrète,  immense,  anime  donc  l'artiste  qui 
répond  aux  avances  des  choses  et  accepte  d'être  leur  élu.  11 
fait  un  rêve  d'éternité.  Son  œuvre  —  inséparable  de  sa 
Personne  —  où  se  résume  la  vie  des  choses,  qui  sont  le 
passé,  sera  pour  l'avenir  un  point  d'attache,  un  centre  de 
ralliement,  une  sorte  de  nœud  vital.  L'humanité  future 
est  suspendue  à  lui.  Servir,  c'est  devenir  immortel.  C'est 
entrer  dans  la  gloire  enveloppé  par  l'amour  des  générations, 
reconnaissantes    d'avoir  été    par   lui   initiées    à  la  Beauté 


^  «  Rien  de  ce  qui  est  de  Tart  ne  doit  rester  étranger  à  la  jeune  fille 
douée,  et  la  contemplation  d'une  de  nos  belles  cathédrales  françaises, 
la  visite  intelligente  du  Louvre,  ou  des  fresques  de  Puvis  au  Panthéon, 
seront  aussi  profitables  à  la  jeune  musicienne  que  l'audition  de  la 
IX«  symphonie  de  FJeethoven  ou  d'une  Passion  de  Bach  pourra  être 
favorable  au  développement  de  celle  qui  s'occupe  de  peinture.  Cai  fart 
est  un,  seuls  ses  moyens  de  manifestation  sont  différents.  «  Vincent 
d'Indv.  L'Education  musicale.  Gazette  de  France,  24  mai  1913. 

Cf.  Talne.  Philosophie  de  l'art,  t.  i,  De  la  nature  de  l'œuvre  d'art  ;  et 
t.  Il,  p.  274.  —  C.  Mauclair.  Idées  vivantes  :  V Identité  et  la  fusion  des 
arts.  — J.   Breton,  loc.  cit.,  p.  121,  124,  127,  139. 
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vivante,  sorties  de  leur  indigence,  raclieLées.  Car  TArt  est 
une  vraie  rédemption,  l'unique  peut-être,  et  qui  s'étend 
à  tous  :  elle  est  universelle. 

La  vision  intérieure  de  Tartiste  s'achève  ainsi  sur  un 
immense  et  lumineux  espoir.  Il  se  voit,  médiateur  élu  entre 
les  choses  et  les  hommes,  lien  nécessaire  entre  ce  qui  fut 
et  ce  qui  vient.  Se  limiter  dans  une  œuvre  belle,  c'est  accom- 
plir un  geste  libérateur  d'humanité.  Des  vagues  d'amour 
vont  être  soulevées,  qui  s'en  iront  puissantes  et  calmes, 
porter  la  vie  jusqu'aux  conhns  du  temps. 

Et  la  volonté  de  l'artiste  s'émeut,  s'exalte.  Son  œuvre 
est  l'assurance  de  son  espoir  ;  il  lui  tarde  de  l'accomplir. 
Un  besoin  de  certitude  concrète  l'envahit.  L'expérience 
devient  nécessaire  à  son  intuition. 

L'exaltation  de  sa  puissance  intime  aplanit  du  dedans 
tous  les  obstacles.  Sa  vision  lui  dérobe  les  difficultés  de 
l'action.  Ce  tout  vivant,  il  va  falloir  cependant,  par  l'analyse 
patiente,  la  ramener  aux  conditions  du  temps,  de  l'espace 
et  de  la  matière.  Oh  !  le  dur  labeur  !  Mais  la  sincérité  de 
son  amour  n'y  pense  point.  Il  va  commencer  son  œuvre, 
sûr  de  lui-même,  afin  de  prouver  à  tous  —  en  les  servant 
—  qu'il  est  leur  supérieur,  l'élu  de  la  Beauté,  celui  qui 
voit,  celui  qui  sait,  celui  qui  peut,  mieux  que  personne,  faire 
Le  geste  essentiel  et  créateur,  capable,  par  son  rayonnant 
dynamisme,  d'éveiller  des  échos  prolongés,  de  provoquer 
et  d'entretenir,  dans  l'humanité  tout  entière,  une  dilatation 
pacihante,  harmonieuse  et  douce,  inhniment  ! 


L'artiste  cherche  donc,  avant  tout,  à  se  placer  exactement 
dans  les  conditions  les  plus  favorables  pour  que  se  produise 
la  collaboration  active  et  féconde  du  Moi  et  des  choses. 

Car  l'œuvre  de  Beauté  ne   se  fait  pas    à  Taventure,   et 
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comme  au  petit  bonheur.  Parce  que  l'Art  est  amour,  les 
relations  de  Thomme  et  de  la  nature  obéissent  à  des  lois, 
qui  sont  celles  de  toute  vie.  Une  série  de  devoirs  s^imposent, 
dont  ni  la  paresse,  ni  Tinsouciance,  ni  l'égoïsme  ne  peuvent 
espérer  d'avoir  la  révélation  lumineuse. 

Le  premier  devoir  de  Tartiste,  c'est  d'aller  à  la  nature 
et  de  la  consulter.  C'est  d'elle  que  doit  venir  Tinspiration 
initiale^  La  justice  l'exige  ainsi.  La  nature  a  fait  les  pre- 
mières avances,  après  avoir  donné  la  première  grâce.  Si 
l'artiste  a  quelque  capacité,  c'est  d'elle  qu'il  la  tient.  Etant 
sa  raison  d'être,  il  est  légitime  qu'elle  prétende  à  devenir 
sa  raison  d'agir.  Son  amour  est  antécédent,  gratuit,  prépa- 
rateur. Après  avoir  organisé  son  élu  de  telle  façon  qu'il 
puisse  la  comprendre,  la  recevoir,  devenir  un  autre  elle- 
même,  voici  que  par  sa  parole  intérieure  elle  l'a  appelé,  l'a 
ému,  et  lui  a  révélé  à  lui-même  les  puissances  secrètes  dont 
elle  l'avait  comblé.  Tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  d'ajouter 
à  ce  don  primordial  l'apport  de  sa  liberté,  le  complément 
attendu  de  son  humanité  :  additus.  Il  a  été  prévenu,  mais  il 
est  tenu  de  répondre.  Ecarter  la  nature  et  prétendre  agir 
seul  lui  est  impossible,  s'il  veut  savoir,  pouvoir,  ne  pas  tarir 
les  grâces  premières,  faire  révoquer  l'élection,  se  condamner 
à  rester  stérile,  alors  qu'il  était  plein  de  vivantes  promesses. 

Consulter,  c'est  écouter,  c'est  regarder,  c'est  esquisser  le 
geste  des  choses,  faire  un  premier  essai,  une  tentative  ini- 
tiale de  mouvement,  d'action,  dans  le  sens  de  leur  volonté, 
de  leur  dynamisme,  de  leur  rite  essentiel  et  social.  C'est 
s'ouvrir,  par  la  volonté,  à  la  grâce  qui  est  là,  et  qui  n'attend, 
pour  agir  et  grandir,  que  la  manifestation  de  respect  atten- 
dri, affectueux  et  sincère  du  sujet^ 

'  «  Le  génie  sait  que,  pour  que  la  liberté  soit  féconde,  elle  doit  rester 
fidèle  observatrice  des  lois  de  la  nature,    «  Breton.  La  Peinture,  p.  207. 

2  «  Vouez  votre  âme  à  l'amour  de  la  nature,  et  à  son  fervent  res- 
pect. »  Breton.  I6ic/.,  p.  104. 
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Car  ce  geste  primitif  et  gauche  doit  être  avant  tout 
loyauté,  don  réel,  encore  que  rudimentaire.  La  Beauté,  en 
son  principe,  est  servante  de  vérité^ 

Vérité  dans  l'élu,  d'abord.  Consulter,  pour  beaucoup  de 
gens,  n'est  qu'un  moyen  détourné  de  s'imposer.  Leur  Moi 
ne  paraît  se  soumettre  que  pour  dominer  plus  sûrement. 
Mais  la  nature  n'accepte  point  de  pareils  artifices. 

Si  l'artiste  veut  savoir  la  mesure  exacte  de  ses  forces,  la 
qualité  de  son  pouvoir,  il  doit  se  donner  avec  une  sincé- 
rité pleine,  ingénument,  sans  réserve  égoïste.  Ce  seul 
moyen  s'offre  à  lui  de  n'être  point  la  proie  de  ses  imagi- 
nations et  de  ses  rêves.  Son  intuition  n'a  pas  de  valeur 
par  elle-même  ;  le  fait  d'exister  ne  la  prouve  pas  légitime. 
Entrer  dans  les  choses,  se  faire  nature,  se  renoncer  dans 
l'amour  révélateur  du  vrai,  correcteur  de  toutes  ambitions 
vaines,  c'est,  pour  l'artiste,  se  préserver  de  l'utopie,  de 
l'avortement,  du  désespoir. 

La  Beauté  se  venge,  en  effet,  de  quiconque  ne  vient  pas  à 
elle  avec  cette  attitude  de  droiture  radicale.  Elle  l'abîme 
dans  la  platitude,  l'extravagance  et  la  folie,  pour  n'avoir 
pas  respecté  la  vérité  qui  la  soutient,  la  sous-tend,  est  sa 
vie  même.  Elle  entend  que  le  Beau  qu'on  lui  emprunte 
«  soit  pris  du  vrai^  )>.  QuVst-ce  à  dire  ? 

La  nature  est  dynamique,  vivante.  Elle  a  son  geste  à 
elle,  son  attitude  propre,  sa  manière  d'être  individuelle. 
Elle  est  ce  qu'elle  est,  d'abord.  Et  si  elle  entend  servir  la 
liberté  humaine,  ce  n'est  pas  en  esclave.  Si  le  Moi  s'impose 


^  «  Le  sentiment  du  beau,  forme  première  de  la  vérité,  )>  Dubufe. 
VArt,  p.  2. 

2  K  Tout  ce  qu'on  invente  est  vrai,  »  a  dit  Flaubert.  Oui  sans  doute, 
à  condition  que  l'invention  s'appuie  sur  le  réel,  et  le  respecte  dans 
ses  lois  essentielles. 

VIE   CRÉATRICE  26 


402  LA    VIE    CRÉATRICE 

à  elle  avec  une  égoïste  brutalité,  il  la  déforme.  Il  la  détruit 
aussi.   Cette  vie  faussée   est  un   mensonge.  Et  parce  que 
Fartiste,  en  agissant  ainsi,  aura  voulu  d'autorité  constituer 
son   humanité  comme   «  la  mesure  de  toutes  choses  »    et 
s'ériger  en  absolu  dominateur,  la  Beauté  qu'il  prétend  révé- 
ler   aux  hommes  sera   «  cuisinée   »   et  morte,  malgré  ses 
beaux  dehors.  Semblable  à  ces  paons  superbes  qu'on  appor- 
tait sur  ta  table  des  rois,  l'œuvre  d'Art  ainsi  obtenue  pourra 
soulever  un  murmure  admirateur  lors  de  son  apparition  : 
m.ais  ce  sera  court.  Tout   ce  qui  fait  appel  à  la  curiosité 
pure  n'a  pas   d'avenir.  La  prestidigitation  n'est  pas  créa- 
trice. L'œuvre  d'art  est  un  moment  de  vie  fixée  et  mobile^ 
Fixée  par  le  procédé,  mais  qui  a  des  prolongements  infinis 
—  dans  le  passé  et  l'avenir.  C'est  du  mouvement  saisi  au 
passage  ;  de  la  matière  spiritualisée-,  capable  d'éveiller  des 
vibrations  multiples   et  des  échos  vivants,  tout  à  la  fois 
annonce,  préparation,  révélation  de  la  vérité  des  choses  et 
de  leur  élu,  vivant  amour  d'où  la  Beauté,  spontanément,  en   | 
plénitude,  jaillit  comme  «  une  splendeur.  » 

Exigence  foncière  et  primordiale  de  l'œuvre  d'art,  la  rec- 
titude de  l'artiste  demeure  la  condition  expresse  de  sa 
permanence  et  de  sa  fécondité.  11  lui  faut  toujours  regarder 
la  nature  avec  un  «  œil  simple  «  et  un  «  cœur  droit ^  )>,  s'il 
veut  conserver  son  unité  intérieure  et  sa  qualité  de  vibra- 
tion créatrice. 


1  u  Comment  s'y  prendre,  demande  quelque  part  Socrate  à  un  sta- 
tuaire, pour  produire  cet  effet  qui  nous  touche  le  plus,  à  savoir  que 
les  statues  semblent  vivre  ?  »  —  Et  le  statuaire  répond  :  «  Il  faut  les 
former  sur  le  modèle  des  vivants.  »  Pascal  a  dit  dans  le  même  sens  : 
«  Il  faut  de  Fagréable  et  du  réel  ;  mais  il  faut  que  cet  agréable  soit 
lui-même  pris  du  vrai.  >>  Ravaisson,  p.  22. 

'  Araiel  compare  l'émotion  du  beau  à  une  «  spiritualisation  de  la  ma- 
tière, ))  EsTÈvE.  Impérialisme,  p.  86. 

s  Cf.  J.  Breton.  La  Peinture,  p.  102,  10 i. 


l'art  403 


C'est  au  contact  des  choses  qu'il  se  maintient  d'abord. 
Parce  que  leur  commerce  est  fondé  sur  la  vérité  et  la  justice, 
il  est  fidèle.  La  Beauté  qui  l'attire  et  Témeut,  est  unique. 
Sous  le  vêtement  toujours  mobile  et  souple  des  formes 
infiniment  variées,  un  même  amour  se  manifeste.  Il  est 
un  centre,  où  le  Moi,  qui  se  défait  sans  cesse  dans  les  con- 
ditions ordinaires  de  la  vie,  peut  échapper  à  Téparpil- 
lementde  l'analyse,  se  ressaisir,  se  reconstruire  dans  la  joie. 
Au  sein  même  de  l'àpre  et  quotidienne  lutte  qui  s'impose 
de  partout,  la  nature  est  un  séjour  de  paix.  A  la  Per- 
sonne desséchée  par  le  frottement  social,  elle  offre  un  sûr 
asile  et  la  fraîcheur  de  ses  émotions  toujours  neuves. 

Toujours  vivifiantes  aussi.  Car  la  vie  en  groupe  non 
seulement  émiette  le  Moi,  l'arrache  par  bribes  à  lui-même, 
mais  elle  tend  à  détruire  toute  originalité.  Un  être  peut 
offrir  Tapparence  d'une  cohésion  parfaite,  d'une  solide 
unité,  et  manquer  de  puissance  intérieure.  Combien  de 
têtes  qui  paraissent  équilibrées,  et  qui,  à  l'exemple  de  celle 
de  la  fable,  «  manquent  de  cervelle  »  ! 

C'est  d'ailleurs  le  danger  secret  de  toute  réunion 
d'hommes  organisée.  Comme  le  langage  en  effet,  qui  en  est 
l'expression  fidèle,  la  vie  sociale  est  par  essence  môme  une 
moyenne.  Elle  exige,  entre  ses  composants,  des  rapports  d'oii 
toute  originalité  est  exclue.  L'individuel,  le  rare,  n'y  ont 
pas  droit  de  cité.  La  société,  par  définition,  égalise  les 
hommes.  Bien  plus,  elle  condamne  les  meilleurs  d'entre  eux 
à  la  banalité.  Ainsi  les  cailloux  du  torrent  deviennent  peu 
à  peu,  et  tous,  d'une  rondeur  sensiblement  pareille.  La 
monotonie,  l'uniformité,  la  dépression,  guettent  l'homme 
social.  Le  groupe,  qui  le  multiplie  sous  certains  rapports, 
tend  à  dissoudre  son  dynamisme,  à  faire  perdre  toute 
saveur  à  sa  personnalité.  Son  Moi  devient  inerte  ;.  il  n'a 
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plus,  si  l'on  peut  dire,  de  face  personnelle  et  vivante.  Imi- 
tation, automatisme,  mort  intérieure,  voilà  les  étapes  par 
où  la  société  conduit  ses  victimes. 

11  n'est  qu'un  moyen  de  lui  échapper.  Quiconque  entend 
ne  point  mourir,  doit  s'évader  vers  la  nature  (  •  faire  appel 
à  la  Beauté.  Soit  par  le  spectacle  des  choses,  soit  par  les 
œuvres  de  génie  dont  elle  a  sillonné  les  routes  du  passé,  elle 
offre  à  nos  misères  de  partager  sa  richesse  infinie,  elle  tend 
à  notre  impuissance  le  réconfort  énergique  de  son  amour 
vivant.  Toujours  nouvelle,  unique  en  chacune  de  ses  mani- 
festations, elle  se  propose  à  la  fois  comme  exemple  et 
comme  libératrice'.  <(  Si  tu  veux  redevenir  fort,  dit-elle  à 
son  élu,  fais  silence,  approche,  écoute,  obéis.  » 


L'isolement  serait-il  donc  une  exigence  du  génie  créateur? 
Oui,  parce  qu'il  libère  et  qu'il  permet  d'entendre.  Toutes 
les  initiations  vivantes  ont  lieu  dans  le  recueillement,  en 
marge  de  la  société,  de  ses  exigences  et  de  ses  sujétions'.  Il 
faut  se  retrouver  tout  entier,  pour  se  donner  et  pour  servir, 
Le  véritable  amour  est  essentiellement  intimité  d'union. 
Et  parce  qu'il  met  jn  contact  avec  une  vie  profonde,  où 
s'exaltent  toutes  les  énergies  de  l'être,  il  sépare  de  ce  qui 
distrait,  divise  ou  éparpille. 


1  «  Lanafwreestle  réservoir  inépuisable  de  formes  toujours  nouvelles, 
où  Tartiste  doit  retremper  sans  cesse  son  imagination  vite  appauvrie, 
sous  peine  de  tomber  dans  la  formule  et  le  cliché,  qui  sont  la  mort  de 
l'Art.  ))  Abel  Fabre.  Pages  d'art  chrétien,  2«  série,  p.  7. 

2  ((  Albert  Durer  exprima  dans  un  langage  analytique  une  des  plus 
fortes  synthèses  d'idées  qu'on  ait  pu  trouver  jusqu'ici  dans  l'histoire 
de  l'Art.  «  Les  uns  disent  comment  les  hommes  devraient  être.  Je  ne 
veux  pas  discuter  avec  eux  là-dessus.  La  nature  est  le  seul  maître  et  1^ 
prétention  des  hommes  est  une  erreur.  »  Almanach  Hachette,  1909, 
p.  124. 
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L'éLu  de  la  Beauté  s'arrache  donc  à  tout  ce  qui  est  analyse, 
emprise  du  dehors,  sujétion  extérieure.  Il  rentre  en  lui- 
même,  et  se  met  par  les  racines  mômes  du  Moi  en  contact 
avec  la  vie  des  choses,  dans  une  contemplation  ardente, 
qui  est  un  vibrant  appel. 

Il  s'arrache,  donc  il  se  sacrifie.  Sa  Personne  est  devenue 
sociale,  au  point  qu'il  lui  faut  déployer  un  véritable  héroïsme 
pour  vaincre  les  habitudes  passées  chez  lui  à  l'état  de 
seconde  nature.  Mais  que  lui  importe.  L'amour  de  son  objet 
le  transporte  «  hors  de  lui-même  »,  et  tout  lui  paraît  léger. 
Rien  n'est  pour  lui  un  obstacle.  Plus  que  l'homme  de  science 
il  subordonne  tout  à  son  objet,  à  la  vie  plus  pleine,  plus 
pure,  qui  lui  est  proposée,  qu'il  peut  atteindre.  Quelle  dupe- 
rie que  de  renoncer  à  ces  richesses  uniques,  et  qui  ne  se 
rencontrent  que  là  !... 

Il  médite  aussi.  Nouveau  labeur,  nouvel  effort;  car  tout 
le  porte  à  l'extérieur,  à  se  répandre  en  quelque  fai^on  par 
toutes  les  sensations  qui  s'offrent  dans  le  groupe  social,  et 
qui  toutes,  uniquement,  tendent  à  la  pratique. 

Mais  ce  labeur  se  change  vite  en  joie\  Car  la  réflexion 
qu'il  accepte,  qu'il  s'impose,  est  d'un  genre  spécial.  Elle 
n'est  pas  abstraite.  Elle  ne  se  fait  pas  à  vide.  11  a  quitté 
les  hommes  pour  trouver  la  Beauté.  La  méditation  qu'il 
entreprend  est  un  colloque,  un  dialogue  vivant  et  animé, 
un  cœur  à  cœur. 

En  s'isolant  du  monde,  il  paraissait  faire  un  acte  fort 
égoïste.  Mais  il  accomplissait  au  fond  un  acte  d'amour 
supérieur  et  légitime.  11  semblait  fuir  l'action  :  c'était  pour 
assurer  son  service,  et  pour  s'y  consacrer  uniquement.  C'était 


^  u  Rien  n'est  d'ailleurs  exquis  comme  d'étudier  la  nature  avec  l'idée 
qui  nous  hante  et  qui  attend  sa  réalisation  préparée  à  l'atelier.  Cest  la 
volupté  de  l'explorateur  devant  des  trouvailles  inattendues  qui,  chaque 
jour,  augmentent  Vintensité  de  la  conception  et  en  reculent  les  limites.  » 
Breton,  loc.  cit.,  p,  9ô. 
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pour  mériter  la  grâce  d'une  révélation  qu'il  se  faisait  soli- 
taire. En  se  séparant  des  hommes  et  en  venant  vers  la 
Beauté,  il  la  consacrait  leur  maîtresse  à  tous.  Il  affirmait 
son  choix  volontaire.  Sa  réponse  à  l'appel,  libérateur  des 
sujétions  sociales,  était  un  hommage  à  la  Beauté  des  choses 
et  leur  conférait  une  sorte  de  personnalité  transcendante, 
en  face  de  laquelle  il  avait  droit,  après  cet  acte  initial,  de 
faire  état  de  sa  personnalité  propre,  de  dévoiler  les  vivantes 
exigences  de  son  obéissante  et  amoureuse  liberté. 


Quelque  absolue  que  soit  en  effet  son  obéissance,  elle  n'a 
cependant  rien  de  passif.  Pour  l'artiste,  servir  n'est  point 
abdiquer.  A  l'égard  de  la  Beauté,  il  se  trouve  exactement 
dans  la  situation  d'un  enfant  qui  vient,  appelé  par  sa  mère, 
afin  d'être  initié  à  Faction.  Toute  la  tendresse  émue  de 
l'éducatrice  enveloppe  ce  petit  être,  dont  le  regard  ne  la 
quitte  point.  L'enfant  s'efforce  de  répéter  le  geste  maternel. 
Il  n'en  reproduit  tout  d'abord  qu'une  esquisse  maladroite. 
Puis  il  s'enhardit,  sous  le  regard  d'amour  vivant  qui  le 
soulève,  le  porte,  l'affermit.  D'instant  en  instant  il  progresse, 
jusqu'au  moment  où  le  geste  est  parfait.  Voilà  maintenant  le 
bébé  et  sa  mère  qui  accomplissent,  avec  une  harmonie  tou- 
chante, le  même  mouvement.  Il  est  identique  et  divers, 
comme  les  deux  personnes  qu'il  exprime,  les  deux  dyna- 
misâmes qu'il  traduit.  L'obéissance  de  l'enfant,  pour  être 
efficace,  créatrice,  a  dû  être  active,  développer  ses  énergies 
profondes,  mettre  en  valeur  sa  spontanéité. 

Telle  est  la  qualité  du  service  dans  l'amour.  Aimer,  c'est 
collaborer,  mais  non  point  se  supprimer.  Et  la  vie  en  com- 
mun, qui  en  résulte,  n'a  de  saveur  que  dans  la  mesure  où 
les  individualités  en  contact  ont  le  sentiment  vif  de  rester 
elles-mêmes  au  sein  de  l'ineffable  et  idéale  union. 
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La  nature  n'a  façonne  Tartiste,  ne  lui  a  donné  ses  capa- 
cités initiales  que  pour  participer  à  sa  liberté.  Si  elle  aspire 
à  l'union,  que  ses  révélations  appellent,  c'est  pour  vivre 
par  lui,  pour  s'achever  en  lui,  s'y  couronner  d'une  gloire 
nouvelle,  et  dont  lui  seul  est  le  dispensateur. 

La  parole  d'amour  personnel  qu'elle  lui  fait  entendre,  par 
laquelle  elle  Témeut,  n'a  rien  de  commun  avec  le  langage 
ordinaire  des  hommes.  Il  la  comprend,  du  dedans  et  de 
façon  vivante,  parce  qu'il  a  reçu  pour  cela  un  pouvoir  radi- 
cal ;  mais  elle  n'a  pas  d'équivalent  dans  les  langues  qu'on 
perçoit  du  dehors  et  qui  s'expriment  par  des  mots. 

En  passant  par  la  conscience  humaine,  la  révélation  de  la 
nature  doit  donc  s'y  modifier  en  fonction  d'humanité.  Il  est 
nécessaire  qu'elle  s'y  dépouille  de  ce  qu'elle  contient  d'exces- 
sif, d'incompréhensible,  peut-être  même  de  contradic- 
toire avec  la  qualité  du  Moi  moral,  aimant,  volontaire  et 
bon^ 

La  conscience  de  l'artiste  est  donc  une  sorte  de  filtre  oii 
s'opère  le  discernement  des  choses,  oii  une  sorte  de  juge- 
ment est  prononcé  sur  elles^  Ce  qui^  de  la  nature,  est  assi- 
milable, capable  de  s'humaniser,  vivifiant,  y  pénètre;  ce 
qui  est  contraire  au  Moi,  inutile^  reste  au  dehors  :  c'est  un 
déchet. 


^  «  Celui-là  seul  aime  la  nature  qui  tire  des  idées  morales  des  spec- 
tacles du  monde  extérieur.  >>  Doudan.  Pensées  et  Fragments,  p.  54. 

2  «  L'habitude  des  bonnes  choses  rend  difficile,  et  va  restreignant  le 
nombre  des  jouissances  que  l'on  peut  goûter.  Une  âme  un  peu  noble 
ne  peut  souffrir  de  rester  dans  cette  grossièreté  de  goût  où  demeure  le 
vulgaire  ;  et  cependant  plus  elle  se  rend  capable  d'admirer  la  beauté,  de 
la  goûter  avec  discernement  et  délicatesse^,  moins  elle  trouve  de  beau- 
tés dignes  qu'elle  les  goûte  et  les  admire.  Mais  il  ne  faut  pas  le  regret- 
ter ;  car  cette  perfection  et  cette  délicatesse  sont,  comme  le  dit  très  bien 
Fontenelle,  si  dignes  de  Vhomme,  qu'il  les  doit  poursuivre  à  tout  prix, 
A.  ToNNELÉ.  Fragments,  p.  303. 


408  LA    VIE    CRÉATRICE 

Interpréter  les  choses,  c'est  donc  pour  l'artiste,  les  modi- 
fier, les  clarifier,  choisir,  créer*. 

Il  n'en  saurait  d'ailleurs  être  autrement.  L'amour  unit, 
mais  il  ne  peut  identifier  ni  les  natures,  ni  les  personnes. 
Il  n'éteint  pas  ;  il  multiplie.  Absorber,  c'est  appauvrir,  et 
l'amour  est  essentiellement  créateur.  Il  prolonge  l'être  de 
deux  dans  une  force  nouvelle,  qui  jaillit  de  leur  union 
féconde.  L'amour  est  deux  et  un  :  homogénéité  parfaite, 
hétérogénéité  nécessaire.  Chacun  des  termes  qui  le  consti- 
tuent est  à  la  fois  lui  et  l'autre.  Mais  il  n'est,  de  l'autre, 
que  ce  qu'il  peut  lui-même  recevoir,  et  selon  sa  propre  capa- 
cité. Ainsi  l'absorption  est  radicalement  impossible,  puis- 
qu'il n'y  a  pas  deux   individualités   identiques. 

Puisque  l'Art  est  amour  et  que  l'amour  est  choix,  il  n'y  a 
pas  pour  l'artiste  de  copie  possible  de  la  nature-.  Copier, 
c'est  reproduire  exactement,  quantativement.  Toute. copie 
est  statique  :  elle  fige  son  objet  dans  la  mort. 

Ni  le  dynamisme  des  choses,  ni  plus  encore  celui  du  Moi, 
n'autorisent  en  Art  une  pareille  utopie.  La  nature  et  la 
liberté  ne  peuvent  pas  réciproquement  s'absorber.  L'Art 
est  une  adaptation  réciproque^  dans  l'amour  vivant,  de  la 
Beauté  et  de  la  conscience,  de  l'univers  et  de  la  Personne, 
toujours  unis  et  toujours  distincts. 

L'obéissance  de  l'artiste  est  donc  tout  entière  spontanée, 

*  «  La  manière  de  voir  est  personnelle,  l'interprétation  appartient  à 
l'interprète  ;  il  ne  se  défend  pas  d'y  mettre  du  sien,  il  s'en  fait  gloire, 
et,  qu'il  le  désire  ou  non,  l'estime  qu'il  fait  de  son  idée  prouve  bien 
qu'il  y  voit  autre  chose  qu'une  découverte  :  il  a  une  manière  d'y  tenir 
où  l'on  sent  qu'à  son  avis  voir  le  monde  comme  cela,  c'est  un  peu  le 
faire,  et  que  pénétrer  ainsi  le  secret  de  la  création,  c'est  y  participer 
en  quelque  chose.  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie^  p.  28.  —  «  Le  véri- 
table artiste  crée,  même  en  copiant...  »  Le  Bon.  Aphorismes,  p,  94. 

-  «  L'artiste  véritable  ne  voit  pas  la  réalité  telle  qu'elle  est,  mais  telle 
qu'i7  est.  Il  y  met  de  soi,  et,  en  la  regardant,  il  la  transfigure.  »  A,  Ton- 
NELÉ,  Fragments,  p.  106. 
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pétrie  de  liberté.  Son  œuvre  —  l'œuvre  d^art  —  est  très 
réellement  la  traduction  de  sa  Personne^  et  il  a  le  droit, 
d'abord,  d'interpréter  les  choses  avec  son  tempérament 
individuel. 

Or,  il  est  avant  tout  d'une  époque,  d'un  pays,  d'un  milieu 
social  déterminé.  Les  façons  de  penser,  de  sentir,  de  juger, 
à  ce  point  de  l'espace,  à  ce  moment  du  temps,  sont  diffé- 
rentes de  celles  qu'on  pratiquait  aux  siècles  antérieurs,  et 
qu'on  observe  actuellement  chez  d'autres  peuples.  L'Art  a 
une  patrie  \ 

Ces  manières  d'être  sont  siennes.  Elles  font  partie  inté- 
grantes  de  son  Moi,  constituent  sa  richesse  intérieure.  Au 
même  titre  que  lui,  ses  contemporains  en  vivent.  Tout  au 
moins  ils  y  sacrifient  à  des  degrés  divers.  Dès  lors  que  l'ar- 
tiste entend  leur  parler,  socialiser  son  intuition,  leur  com- 
muniquer sa  vision  intérieure,  le  voilà  obligé,   pour  avoir 
accès   dans    leurs    âmes,    de    s'exprimer    en    fonction    de 
leurs  idées,  de  leurs  sentiments,  de  toute  leur  personnalité 
la  plus  actuelle,  la  plus  mobile,  la  plus  changeante  aussi. 
Être  de  son  temps,  sous  peine  de  n'éveiller  pas  d'écho, 
de  n'attirer  ni  l'attention  ni  la  sympathie  :  cette  exigence 
confirme  le  droit  qu'a  l'artiste  de  demeurer  fidèle   à  son 
tempérament,  à  sa  vie  intérieure,  de  tenir  compte,  sérieu- 
sement, des  contingences  au  milieu  desquelles,  socialement, 
il  lui  faut  vivre. 

Relativement  aux  choses,  cette  fidélité  devient  d'ailleurs 
un  devoir.  Elle  est  attendue.  Le  contrat  tacite,  qui  a  eu  lieu 
entre  la  Beauté  et  son  élu,  la  comporte  comme  essentielle 
condition. 

'  <f  L'Art  subit  tellement  l'influence  du  milieu  et  de  la  race  qu'il 
n'y  a  pas  dans  l'histoire,  malgré  certaines  apparences  contraires,  de 
peuple  ayant  adopté  les  arts  d'un  autre  sans  les  transformer.  »  Le  Bon. 
Aphorismes,  p.  93. 
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Si  les  choses  veulent,  par  lui,  participer  au  dynamisme 
humain,  se  socialiser,  ce  n'est  pas  évidemment  de  façon 
théorique  et  abstraite.  La  vision  qu'elles  donnent  de  leur 
beauté  à  l'artiste  créateur  est  sans  doute  hors  du  temps  et 
de  l'espace,  mais  elles  entendent  que  leur  durée  vivante 
se  concrétise  dans  l'expérience,  que  leur  immatérielle  har- 
monie se  révèle  dans  une  matière  donnée,  précise,  par 
l'action  tout  individuelle  de  la  Personne  de  leur  choix, 
avec  les  moyens  spéciaux  dont  elle  dispose  dans  son  milieu. 

Et  voilà  que,  avec  la  même  rigueur  que  la  méditation 
et  la  solitude,  le  contact  des  hommes  et  de  la  société  s'im- 
pose à  l'artiste,  serviteur  de  Beauté,  pour  qu'il  ne  s'efFondre 
pas  dans  le  rêve^ 

Après  avoir  fui  les  contingences,  il  y  doit  revenir.  Sa  vie 
est  un  mouvement  alterné.  11  va  aux  choses  d'abord,  afin 
de  s'y  enrichir  de  vivante  pensée  ;  il  vient  aux  hommes 
pour  l'adapter  à  l'expérience,  reconnaître  les  conditions  du 
possible,  se  rendre  capable  de  produire  l'œuvre  belle, 
vivante  et  harmonieuse  fusion  de  la  nature  et  de  l'hu- 
manité. 

S'il  rentre  dans  la  société,  il  le  fait  cependant  en  homme 
jaloux  de  ses  libertés  nécessaires.  Pas  plus  qu'il  ne  s'est 
absorbé  dans  la  nature,  l'artiste  ne  se  sacrifiera  tout  entier 
aux  exigences  sociales.  Pour  vivre  dans  la  vérité  qu'exige 
la  Beauté,  il  se  doit  de  conserver  son  indépendance.  Servir 
n'est  pas  le  fait  d'un  esclave.  Veiller  jalousement  sur  sa 
personnalité,  la  maintenir  intégrale  et  vivante,  s'impose  à 
lui  au  même  titre  que  son  amour. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  chose  facile.  La  société,  pour 
quiconque  cède  à  son  caprice,  est  une  marâtre.  Elle  ne 
respecte  que    les  forts.  Les  autres,   elle    les   accapare,  les 

^  J.  Breton,  loc.  cit.,  p.  7,  8,  109. 
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rapetisse  et  les  réduit  à  rien.  A  tout  le  moins,  elle  fait 
d'eux  des  êtres  désespérément  banaux. 

La  logique  de  cette  inévitable  déchéance  est  simple. 
Quiconque  vit  en  société  devient  rapidement  un  myope. 
Ses  facultés  de  vision  s'atrophient,  parce  qu'il  est  condamné 
à  regarder  de  trop  près,  toujours.  Le  groupe  social  est  trop 
compact,  le  contact  trop  immédiat.  Les  gens  qui  le  com- 
posent manquent  d'horizons  vastes  et  libérateurs.  Le  spec- 
tacle du  grand,  de  l'infini,  leur  échappe.  Les  nouveaux 
venus  dans  cette  foule  n^en  ont  même  plus  la  notion.  Ne 
voyant  rien  —  et  ne  concevant  rien,  ce  qui  est  effrayant  — 
en  dehors  de  l'expérience  actuelle,  de  leurs  désirs,  de  leurs 
ambitions  toujours  orientées  vers  les  satisfactions  immé- 
diates, ils  font  du  présent  un  absolu,  toujours  mobile,  tou- 
jours changeant  sans  doute,  mais  qu'ils  regardent  malgré 
tout  comme  la  norme  nécessaire  de  la  pensée  et  de  l'action. 
Pour  eux,  l'idéal  se  fait,  et  par  eux.  La  loi,  c'est  ce  qui  est, 
ce  qui,  parmi  les  contingences,  est  le  plus  capable  de  leur 
procurer  sur  le  champ  ce  qu'ils  croient  être  le  vrai  bonheur. 
Tout  sacrifier  à  l'heure  brève,  qui  porte  avec  elle  sa  joie, 
c'est  la  sagesse.  Il  n'en  est  point  d'autre.  Quiconque  adopte 
une  attitude  différente  n'est  pas  raisonnable  ;  et  s'il  y  per- 
sévère, c'est  un  fou. 

L'on  voit  ainsi  se  produire  les  triomphes  éphémères  et 
tapageurs  de  toutes  les  modes,  de  tous  les  snobismes,  de 
toutes  les  médiocrités.  Dans  les  cénacles  et  les  petites  cha- 
pelles, on  façonne  l'opinion  de  la  foule,  on  dispense  la 
renommée,  on  distribue  les  faveurs  et  les  places. 

Quiconque  sacrifie  à  cette  tyrannie  des  groupes  est  un 
homme  perdu.  Il  est  mort  pour  la  postérité.  Ainsi  en  va-t-il 
des  arrivistes,  des  caractères  faibles,  des  besogneux  har- 
celés par  le  plaisir,  écrasés  par  des  obligations  de  famille, 
le  souci  du  pain  quotidien.  Les  mécènes  se  font  rares,  de 
plus  en  plus,  au  détriment  de  la  Beauté. 
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Le  véritable  artiste,  quoi  qu'on  fasse,  se  montre  supé- 
rieur à  tout.  C'est  un  lutteur.  L'amour  de  son  art  le  soutient 
et  l'empêche  d'être  jamais  vaincu.  En  vain  les  coteries 
l'ignorent,  les  privations  pleuvent  sur  lui,  la  calomnie,  le 
mépris  l'accablent...  il  écoute,  il  regarde,  et  malgré  toutes 
ses  rancœurs,  ses  dégoûts...  «  il  possède  son  âme  dans  la 
patience  »,  et  il  attend. 

Incapable  de  sacrifier  la  Beauté  supérieure  qu'il  porte  en 
lui,  comme  un  vivant  idéal,  et  qu'il  voit  tout  autour  de  lui 
méconnue,  défigurée,  il  se  fait  une  force  de  son  amour.  II 
s'enveloppe  de  dignité.  Sa  fidélité  le  sauve.  Une  souffrance 
aussi  noble  est  toujours  une  promesse  de  victoire,  parce 
qu'un  hommage  à  la  vérité,  qui  tôt  ou  tard  délivre  et 
couronne. 

Plaire  n'est  pas  tout.  La  vie  est  supérieure  aux  modes. 
Il  faut  durer.  Le  seul  moyen  d'y  parvenir  est  de  s'installer 
dans  l'éternel,  et  de  lui  faire  dire  ses  plus  intimes  secrets 
dans  la  confiance  abandonnée  de  l'amour.  Savoir  attendre^ 
c'est  vaincre  le  temps^ 

Alors  l'artiste  qui  a  déjà  interrogé  directement  la  nature,, 
consulte  la  Tradition.  Que  dis-je?  Il  en  a  le  culte. 


La  Tradition,  c'est  la  vie  qui  était  hier,  est  aujourd'hui, 
sera  demain.  Ce  que  le  présent  a  de  solide,  il  le  lui  doit- 
Elle  constitue  l'ossature  rigide  et  dynamique,  par-dessus 
laquelle  les  hommes  ajustent,  à  chaque  moment,  les  formes- 
éphémères  nées  du  caprice  de  leurs  imaginations.  Rien  de 
ce  qui  vit  n'est  gonflé  de  vent.  Le  vêtement  n'est  fait  que 
pour  le  corps  ;  la  dernière  feuille  du  chêne  est  vivifiée  par 
le  courant  vital.  Les  modes  sont  l'esprit  de  lart.  Quelques- 

*  Nous  sommes  hantés  par  le  besoin  de  durer,  et  tout  artiste  vrai  a 
pour  devise  :  seternitati  laboro  ! 
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légères  qu'elles  paraissent,  elles  supposent  la  vie  intérieure. 
Tout  snobisme  est  sous-tendu  de  quelque  chose  de  tradi- 
tionnel. Ce  n'est  qu'un  fil  peut-être,  mais  c'est  assez.  Un 
lien  existe  toujours  entre  le  présent  et  le  passé\  Et  par  lui, 
comme  un  vivant  canal,  l'artiste,  sans  quitter  ses  contem- 
porains, ni  perdre  contact  avec  ce  qui  est,  remonte  jusqu'à 
ce  qui  fut,  et  s^'enfonce  au  cœur  même  des  choses. 

Là,  il  explore  le  vivant  trésor  de  la  Tradition.  En  présence 
de  ces  richesses  accumulées  au  cours  des  âges,  il  comprend 
que  tous  les  efforts  antérieurs  n'ont  pas  été  vains,  qu'il  y  a 
eu,  avant  lui,  des  personnalités  puissantes  et  des  amours  de 
la  Beauté,  sincères  et  conquérants.  L'indépendance,  telle 
qu'on  la  prêche  avec  une  audace  naïve  autour  de  lui,  lui 
apparaît  comme  la  plus  dangereuse  des  utopies.  La  vérité 
vivante  est  une  interdépendance.  Dans  le  réel,  tout  est  lié. 

Mais  tout  est  lié  dans  l'amour.  Ce  n'est  pas  le  mécanisme 
qui  est  au  fond  des  choses,  mais  bien  la  liberté.  Il  n'y  a  pas 
de  discontinu  dans  le  passé,  parce  que  les  hommes  qui  nous 
précédèrent  surent  se  donner,  répondre  au  vivant  appel  de 
la  nature^  de  la  Beauté.  A  notre  tour  de  nous  inséref*  dans 
la  chaîne,  de  nous  placer  au  centre  du  courant  vital.  Là, 
au  sein  même  du  mouvement,  qui  prolonge  sa  vertu  dyna- 
mique et  créatrice  jusqu'aux  frêles  productions  de  notre 
fantaisie^  on  est  soulevé  par  toute  cette  puissance  accumu- 
lée, formidable,  pénétré  par  une  force  inattendue  et  vivi- 
fiante,  orienté  dans  le  vrai  sens  de  la  vie   et  de  Faction. 

Au  contact  du  passé,  la  vision  intérieure  de  l'artiste 
s'amplifie  donc  et  se  précise.  Son  Moi  se  multiplie  de  tous 
ceux  qui   l'ont  précédé^  avec  qui   il  entre  en  personnelle 

*  «  Solidaires  que  nous  sommes  de  tous  ceux  qui  nous  ont  précédés 
et  de  tous  ceux  qui  nous  suivront,  une  œuvre  d'art  n'est  qu'un  tour 
de  force  ou  d'adresse,  à  moins  qu'elle  ne  soit  une  pure  opération 
financière,  toutes  les  fois  qu'elle  n'exprime  pas.  quelque  chose  de 
cette  solidarité.  »  Brunetière.  Cité  par  Klein,  Le  Dilettantisme,  p.  172. 


414  LA    VIE    CRÉATRICE 

communication.  Une  révélation  se  fait  à  lui,  de  ce  qui  est 
proprement  humain,  durable.  Voilà  la  règle,  le  critérium  : 
au  sein  de  Texpérience  actuelle  tout  ce  qui  n'apparait  pas 
à  son  œil  averti  avec  cette  marque  de  l'éternité^  doit  être 
condamné  sans  appel,  impitoyablement  rejeté. 

Ainsi  la  Tradition  libère.  Quiconque  lui  accorde  son 
vivant  amour^  rend  en  elle  hommage  à  la  vérité.  Et  il  en 
reçoit  aussitôt  son  salaire.  Le  lumineux  rayon  qu'elle  pro- 
jette au-devant  de  ses  pas  fait  disparaître  les  tâtonnements, 
cesser  les  hésitations.  Alors  que  tant  d'autres  se  cherchent, 
il  se  trouve,  lui,  et  il  se  reconnaît  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel. 

Le  serviteur  de  la  Tradition  a  le  sens  de  la  vie.  Il  marche 
droit.  Et  c'est  un  fort.  L'exemple  de  ceux  qui  Font  précédé, 
et  qui  durent,  l'établit  dans  le  calme.  Il  reste  pondéré, 
équilibré,  solide,  parce  qu'il  a  foi  en  son  génie  intérieur. 
((  Les  morts  qui  lui  parlent  »,  avec  tendresse  et  confiance,  le 
défendent  des  vivants  agressifs.  11  n'a  que  faire  des  «  maîtres 
de  l'heure  »  ;  il  n'en  est  point  intimidé.  Sur  sa  Personne 
placée  hors  du  temps  tout  établie  dans  la  durée,  leurs  vio- 
lences n'ont  point  de  prise  ;  elles  ne  troublent  pas  sa  paix. 

L'artiste  communie  à  l'âme  des  ancêtres  :  la  Tradition  est 
avant  tout  esprit.  Prenons-y  garde  cependant,  Tunion  se  fait 
à  travers  la  lettre,  et  par  elle.  L'esprit,  trop  aisément  se 
subtilise  ou  se  volatise.  Il  a  besoin  d'un  substratum  qui  le 
fixe  et  qui  l'authentique.  La  vraie  Tradition  de  l'artiste,  ce 
sont  surtout  les  œuvres  d'art.  En  elles  se  fondent  harmo- 
nieusement l'idéal  et  le  possible,  l'expérience  et  la  vision, 
l'âme  des  ancêtres  et  celle  des  choses.  Fruit  du  vivant  effort 
de  la  nature  et  de  l'humanité,  elles  alimentent  le  rêve  et 
ouvrent  les  voies  à  l'action. 

L'œuvre  d'art  exprime  le  geste  essentiel  du  commerce 
esthétique.  Matière  docile  et  liberté  aimante,  telle  est  la 
Beauté  dont  elle  donne  la  révélation.  Toute  la  Perso7ine  du 
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créateur  est  là.  xMais  elle  y  est  tendue,  attentive,  agissante. 
Elle  se  plie  aux  exigences  légitimes  de  son  objet.  La  matière 
a  cédé,  s'est  harmonisée,  sous  son  amour  dominateur,  infi- 
niment respectueux  et  tendre.  C'est  ce  geste-là  qui  lui  a 
paru  sincère,  vrai^  digne  d'elle,  et  à  qui  elle  a  consenti  à 
livrer  son  secret. 

Le  procédé;,  le  métier,  le  faire,  la  manière,  tout  cela  c'est 
de  Tàme  concrète,  du  cœur  apparent,  de  la  personnalité 
extérieure,  le  don  total  et  nécessaire  du  Moi.  Par  eux  s'af- 
firme la  rectitude  des  intentions'. 

Supprimez-les  et  la  Beauté  s'enfuit.  Sa  dignité  est  intran- 
sigeante, et  délicate  sa  pudeur.  Quiconque  n'est  pas  capable 
de  respecter  son  honneur,  est  condamné  à  ignorer  son  amour. 
Et  comment  pourrait-elle  se  fier  à  celui  qui  n'est  pas  sin- 
cère, qui  n'accomplit  point  le  rite  de  la  vénération,  de  la 
sujétion  volontaire,  de  la  droiture.  La  Personne  ne  peut 
l'aborder  qu'en  lui  donnant  ces  assurances.  Alors  seule- 
ment la  vérité  lui  ouvre  la  porte  et  Tintroduit  dans  le  sanc- 
tuaire \ 

Bien  loin  de  négliger  les  procédés  de  ses  ancêtres,  l'ar- 
tiste travaille  donc  à  les  posséder  en  perfection^  Gestes  des 
rapports  sociaux  de  la  Personne  avec  la  matière,  ils  sont 
encore  de  l'esprit.  Ces  formes  consacrées  par  le  temps  sont 


i  Et  se  concilient  le  Moi  et  la  nature.  Cf.  A.  Michel.  VArt  moderne, 
p.  268'. 

-  «  Pourvu  que  fartiste  ait  un  sentiment  profond  et  passionné,  et  ne 
songe  qu'à  l'exprimer  tout  entier  tel  qu'il  l'a,  sans  hésitation,  défail- 
lance ou  réserve  :  cela  est  bien  ;  dès  quHl  est  sincère  et  suffisamment 
maitre  de  ses  procédés  pour  traduire  exactement  et  complètement  son 
impression,  son  œuvre  est  belle.  »  Taine.  Voyages  en  Italie,  t.  i,  p.  5. 

3  u  L'impression  est  tout  dans  les  arts,  attendu  qu'ils  ne  vivent  que 
par  elle,  mais  il  est  nécessaire  qu'elle  soit  étayée  par  Vexpérience,  l'ob- 
servation de  la  méthode  qui  en  découle...  Plus  l'artiste  est  exalté  par 
l'impression  inspiratrice,  plus  la  méthode  lui  est  nécessaire.  »  J.  Bre- 
ton, loc.  cit.,  p.  80,  83. 
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devenues  vénérables  sans  doute,  mais  elles  sont  révélatrices 
toujours.  Il  s'agit  seulement  de  les  renouveler  au  contact  de 
la  vie  actuelle,  au  milieu  de  laquelle  Fartiste  est  plongée 
Tradition  et  expérience  peuvent  se  rejoindre  enlui^.  Elles  le 
doivent  pour  que  le  présent  s'enrichisse  de  tout  l'apport 
antérieur,  —  pour  qu'il  échappe  à  l'illusion  de  recréer  de 
toutes  pièces,  et  sous  l'effort  de  sa  seule  spontanéité,  tout  le 
protocole  qui  préside  aux  rapports  de  la  Beauté  avec  les  | 
hommes. 

La  Tradition  vivante  n'est  jamais  close  :  elle  se  fait.  Var- 
tiste  vrai^  cest  elle^  dans  le  présent.  Docile  aux  formules  j 
léguées  par  le  passé,  il  y  trouve  une  aisance  pour  agir.  Le 
geste  obligatoire,  devenu  chez  lui  instinctif,  s'accomplit  sans 
qu'il  y  songe  presque,  inconsciemment^  Et  toute  son  atten- 
tion reste  libre,  fixée  sur  son  amour  idéal;  sa  vision  inté- 
rieure, dont  il  s'essaie,  comme  l'enfant  avec  sa  mère,  de 
reproduire  le  mouvement,  la  grâce,  la  tendresse  cachée.  Et 
l'œuvre  belle,  peu  à  peu,  sous  cet  effort  d'amour  filial, 
d'obéissance  vivante,  se  forme,  se  précise,  resplendit  dans 
le  symbole  matériel. 

Parce  qu'il  est  en  son  fond  dynamisme  et  esprit,  le  pro- 
cédé, par-dessus  tout,  est  créateur  de  liberté  puissante.  «  Si 


1  II  faut  aller  aux  maîtres,  pour  s'en  dégager.  Cf.  A.  Michel,  loc.  cit., 
p.  268. 

2  «  Qui  ne  sait  pas  créer  de  son  propre  fonds  ne  peut  tirer  aucun 
profit  des  ouvrages  des  autres.  »  Michel-Ange,  dans  A.  Fabre.  Pages 
d'Art  chrétien,  2*  série,  p.  52. 

^  «  Ici  [Dispute  du  Saint-Sacrement,  de  Raphaël),  nous  nous  trouvons 
en  face  d'une  de  ces  œuvres  d'art  intellectuelles  où  le  métier  dispa- 
raît, mis  seulement  au  service  d'une  idée.  Le  métier  étant  parfait  main- 
tenant, l'effort  cesse  d'être  visible  et  nous  serons  tentés  de  ne  plus 
voir  que  la  pensée  traduite.  Celle-ci,  d'ailleurs,  par  son  seul  éclat, 
retiendra  désormais  le  regard,  car  les  artistes  de  cette  période,  l'âge 
d'or  de  la  Renaissance,  sont  de  grands  et  sublimes  poéfes.  »  A.  Fabre, 
loc.  cit.,  p.  22. 
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vieillesse  pouvait,  si  jeunesse  savait  »,  dit  le  proverbe. 
L'artiste  sait  et  peut.  Vieillard  par  la  vie  profonde  et  l'expé- 
rience accumulée,  jeune  homme  par  la  fraîcheur  des  émo- 
tions, le  velouté  des  sentiments,  il  est  supérieur  aux  con- 
tingences. Le  passé  qui  s'intègre  en  lui,  s'y  dépasse.  Dans 
l'imitation  de  ce  sujet,  il  s'enrichit  d'un  nouvel  appoint, 
affirme  sa  durée.  Mais  il  apporte  aussi  une  consécration  à 
celui  qui  le  sert  :  de  son  fidèle  il  fait  un  élu.  Le  culte  de  la 
Tradition  est  «  esprit  et  vie  ».  Quiconque  l'aime  du  dedans, 
de  toute  son  âme,  sans  fétichisme,  de  toute  l'ardeur  de  sa 
liberté  obéissante  et  respectueuse,  celui-là^  dès  le  temps, 
s'installe  dans  l'éternel  et  porte  en  lui  les  promesses  de 
l'immortalité. 


* 
»  f 


Mais  on  peut  faire  faillite  à  la  Tradition  et  trahir  la 
Beauté.  Il  y  a  un  formalisme  de  l'Art,  qui  est  une  mécon- 
naissance de  la  vie,  de  l'amour  :  j'ai  nommé  la  virtuositéK 

Tandis  que  l'artiste  crée  sa  forme  et  pétrit  sa  matière 
sous  le  vivant  effort  de  son  sentiment,  de  sa  vie  intérieure, 
le  virtuose  paraît  se  jouer.  C'est  un  homme  habile.  Il  passe 

1  «  Ils  apprennent  leur  métier  ;  on  ne  développe  pas  suffisamment 
leur  intelligence,  ni  leurs  connaissances  ;  de  là  tant  de  virtuoses,  si 
peu  de  musiciens  ;  de  jolis  doigts,  de  la  sonorité,  beaucoup  déta- 
lent, une  habileté  admirable,  une  exécution  irréprochable,  mais  pas 
d'art,  pas  d'âme  ;  ces  prodiges  font  penser  au  masque  de  la  fable  : 
«  Oh!  la  belle  tête  ;  mais  de  cervelle,  point  ».  C'est  que  la  compréhen- 
sion de  l'œuvre  est  insuffisante  ;  on  y  supplée  par  le  brio;  on  joue 
la  difficulté  ;  malgré  la  différence  d'inspiration,  le  jeu  reste  le  même, 
qu'il  s'agisse  de  Beethoven,  Bach,  Schumann  ou  Franck.  Quant  au  pu- 
blic, ébloui  par  la  virtuosité  de  l'exécutant,  il  applaudit,  souvent  sans 
avoir  compris.  Que  désirer  de  plus?  «  C'est  très  bien  exécuté,  mon  en- 
fant, vous  avez  fait  toutes  les  notes  »,  disait,  ironique  et  cruellement 
flatteuse,  une  grande  artiste  à  une  jeune  pianiste  dont  le  mécanisme 
impeccable  avait  enthousiasmé  l'auditoire.  Quelle  différence  entre 
l'âme  d'une  Malibran  et  le  talent  d'une  Pasta  !  »  Charles  Chabault, 
Bévue  du  Temps  présent,  2  janvier  1911,  p.  27. 
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en  badinant  au  milieu  des  difficultés,  et  les  écarte  avec  un 
aïr  superbe  et  victorieux.  L'artiste,  le  front  chargé  de  pensée, 
paraît  méditatif  ;  le  virtuose  est  épanoui  :  c'est  l'homme  du    V 
sourire. 

Au  fond,  il  [manque  d'âme;  il  n'aime  pas\  De  l'amour  il 
a  les  formules  et  les  emploie  avec  un  à  propos  merveilleux, 
impeccable,  mais  elles  ne  rendent  pas  un  son  plein,  péné- 
trant, chargé  d'émotion  prenante.  L'éloquence,  cette  révé- 
lation du  cœur,  lui  fait  défaut  essentiellement.  Le  virtuose 
bavarde  ;  rien  n'arrête  son  verbe  facile  :  c'est  le  méridional 
de  Fart. 

La  Beauté  a  d'autres  exigences.  A  celui  qui  la  traite  avec 
cette  désinvolture,  elle  fait  payer  sa  légèreté  en  lui  refusant 
toute  inspiration.  Le -virtuose  est  condamné  par  elle  à  ne 
jamais  rien  dire  de  profond.  Cet  homme  qui  fait  unique- 
ment état  de  ses  formes  vivantes^  s'en  empare,  les  manie 
comme  -des  choses  inertes,  avec  un  égoïsme  béat  et  suffi- 
sant, cet  homme  n'est  pas  un  véritable  adorateur.  Il  flirte, 
et  la  Beauté  le  méprise.  Jamais  par  elle,  il  ne  deviendra 
créateur^.  Qu'il  fasse  illusion  aux  simples^  aux  snobs^  aux 


*  «  Le  dilettantisme  n'est  plus  l'art,  c'est  son  contraire  même.  Les 
émiotions  vraiment  esthétiques  sont  celles  qui  nous  possèdent  tout 
entiers:,  qui,  en  nous  faisant  battre  le  cœur  avec  plus  de  force,  peuvent 
précipiter  ou  ralentir  le  cours  du  sang  dans  tout  notre  être,  augmen- 
ter Fintensité  même  de  notre  vie...  Le  véritable  artiste  se  reconnaît  à 
ce  que  le  beau  le  touche,  Fébranle  aussi  profondément,  plus  peut- 
être  que  les  réalités  de  la  vie  ;  pour  lui,  c'est  la  réalité  même.  » 
GuYAU.  Problèmes  d'Esthétique,  p.  79. 

2  «  Comme  en  somme  ta  poésie  exprimera  (on  âme,  on  y  verra  se 
refléter  clairement  les  vices,  les  faiblesses,  les  lâchetés  et  les  défail- 
lances de  ton  âme.  Tu  tromperas  les  hommes  peut-être ,  mais  non  pas  la 
Muse,  que  ne  saurait  duper  ton  hypocrisie.  N'est  pas  poète  celui  qui  n"a 
pas  le  cœur  d'un  héros  et  que  ne  brûlent  pas  une  immense  charité  et  un 
immense  amour.  Tout  ce  que  l'égoïsme  ronge  et  détruit  de  toi.  Elle  le 
ronge  et  détruit  en  même  temps  de  ta  poésie.  >^  Th.  de  Baj(ville.  Petit 
traité  de  Poésie  française.  Conclusion. 
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foules,  à  tous  ceux  qui  sont  dupes  des  prestidigitateurs^ 
peu  importe  :  les  connaisseurs  ne  s'y  trompent  pas.  Toute 
sa  gloire  est  payée  en  gros  sous  ;  mais  les  fructueuses 
recettes  ne  suffisent  pas  à  faire  entrer  dans  l'immortalité. 
Ceux-là  durent,  qui,  dès  le  temps,  se  sont  établis  dans  la 
vérité  éternelle,  dans  la  Beauté  qui  ne  passe  point,  qui  ont 
accompli  intégralement  leur  devoir  d'homme. 

Pour  avoir  manqué  à  ce  devoir  essentiel,  le  virtuose  est 
un  éphémère.  Il  apparaît  sur  la  scène  de  l'Art  comme  l'on 
voit  tout  à  coup  surgir,  sur  l'écran,  des  scènes  cinématogra- 
phiques. C'est  une  surprise  heureuse  d'abord  :  cela  paraît 
vivant.  Les  personnages  vont,  viennent,  se  mêlent,  se 
démêlent,  avec  un  brio  qui  captive.  C'est  factice  au  suprême 
degré  ;  la  vie  réelle  n'a  pas  cette  hâte  fébrile.  Mais  on  n'y 
prend  pas  garde,  l'on  continue  de  jouir  du  spectacle, 
entraîné  par  le  mouvement.  Soudain,  un  déclic:  plus  rien. 
De  cette  fantasmagorie,  à  ^eine  un  souvenir.  D'écho  dans 
les  âmes,  aucun.  Ces  apparences  étaient  des  formes  vides 
juxtaposées,  statiques,  sans  intérieur,  sans  lien  dyna- 
mique. Tout  reposait  sur  une  illusion  par  juxtaposition 
rapide,  sur  un  mensonge  perpétuel. 

Ainsi  la  dextérité  surprenante  du  virtuose  jongle  avec 
les  symboles  empruntés  par  lui  à  la  nature.  Ni  abandon, 
ni  cris  du  cœur,  ni  effort  sublime  pour  s'égaler  à  la  Beauté  : 
il  se  possède  en  perfection,  et  il  domine  tout.  Il  s'affirme 
comme  puissance  suprême,  unique.  Mais  parce  qu'il  sup- 
prime la  nature,  au  profit  de  son  Moi  égoïste  ;  parce  qu'il 
sacrifie  la  Tradition  au  succès  présent,  l'être  au  paraître, 
le  virtuose  se  condamne  lui-même  à  rester  stérile.  Cet 
homme  qu'on  encense  peut-être  comme  une  idole,  manque 
de  bonté  essentielle  ;  son  art  n'est  pas  humain,  pas  moral, 
pas  digne  d'une  Personne. 


CHAPITRE   XVI 
L'ART 

(Suite) 

L'œuvre  d'art  est  un  acte  humain.  Gréer  de  la  Beauté, 
c'est  agir.  Par  cela  seul  qu'elle  est  le  fait  de  l'homme,  elle 
doit  donc  être  morale,  c'est-à-dire  exprimer  une  conscience 
humaine,  uiie  personnalité  droite,  sincère,  normale,  sociale, 
capable  de  retentir  dans  les  autres  consciences  et  de  les  faire 
participer  à  sa  vie. 

«  Mais  vous  attentez,  va-t-on  dire,  aux  droits  de  l'Art,  à 
son  autonomie  !... 

«  Après  avoir  affirmé  que  l'artiste  vit  de  liberté^  voilà 
que  vous  allez  le  charger  de  chaînes!..  Quelle  contradic- 
tion ! . . .  L'Art  est  souverain.  Nous  revendiquons  pour  l'artiste 
une  autonomie  absolue. 

<(  A  quel  titre  prétendez-vous  qu'il  ait  souci  des  hommes 
et  de  leurs  préoccupations  pratiques.  Vous  les  qualifiez  de 
morales  :  c'est  votre  droit.  Mais  l'Art  vit  dans  une  autre 
sphère.  Désintéressé  de  tout,  il  se  suffit  à  lui-même.  La 
vérité,  c'est  :  TArt  pour  l'Art,  et  non  TArt  pour  les  hommes. 
L'artiste  n'a  d'autre  souci  que  de  peindre  la  nature  telle 
qu'il  la  voit,  tout  entière.  Et  la  nature  n'a  rien  à  faire  avec 
la  morale  qui  est  un  produit  de  la  société.  Tout  ce  que  l'Art 
touche  et  embellit,  il  le  place  hors  du  bien  et  du  mal.  Ces 
lïotions-là  lui  sont  inconnues.  Le  bien^  pour  lui,  c'est  de 
créer  la  forme  belle   et  digne  des  choses  ;  le  mal,  c'est  de 
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manquer   à    la  Beauté.   Comme  l'amour,  et  plus    que  lui, 
TArt  purifie  tout  ce  à  quoi  il  s'attache'.  » 


L'artiste  ignore  la  morale.  Il  ne  doit  ni  s'en  préoccuper 
ni  môme  en  faire  état:  il  est  autre,  et  supérieur. 

Il  faut  examiner  de  près  les  prétentions  de  cet  absolu- 
tisme esthétique,  plus  radical  et  plus  monstrueux  que  celui 
de  la  Science. 

L'Art  ne  s'occupe  pas  de  la  morale.  Soit,  mais  du  même 
coup,  il  prend  parti  contre  elle.  Cette  bonhomie  apparente 
masque  la  plus  audacieuse  agression. 

Par  cette  attitude,  on  élimine  la  Personne  au  profit  des 
choses.  L'art  n'est  plus  «  homo  additus  naturœ  »,  mais 
nature  pure  et  simple.  Mais  qu'est  cela,  sinon  ériger  les 
choses  en  absolu,  décréter  qu'elles  se  suffisent  à  elles-mêmes 
et  qu'elles  n'ont  pas  de  supérieur  ? 

Ainsi  l'on  place  la  matière  au-dessus  de  l'humanité,  de  la 
conscience ,  et  on  lui  confère  le  pouvoir  de  la  supprimer  au 
gré  de  son  caprice...  On  élimine  la  liberté,  la  Personne^  avec 
un  mépris  décisif  qui  ajoute  l'insulte  à  l'autoritarisme. 

Car  il  n'y  a  de  cela  aucune  raison  suffisante,  qui  jaillisse 
du  fond  même  de  la  réalité. 

A  quel  titre  la  nature  a-t-elle  tous  les  droits,  même  celui 
de  proscrire?  On  n'en  dit  rien.  Il  suffit  qu'en  dépit  de  tous 
les  enseicin'^ments  de  Texpérience  et  de  l'analyse,  on  en  ait 

^  «  Pour  d'autres,  l'art  n'a  pas  de  comptes  à  rendre  à  la  morale.  La 
nudité  dans  une  belle  attitude,  le  mensonge  dans  une  belle  phrase,  le 
meurtre  dans  un  beau  geste,  sont  légitimes.  Le  souci  esthétique  couvre 
tout.  L'artiste  n'a  que  des  droits.  Bien  plus,  il  les  ferait  volontiers  passer 
pour  des  devoirs  :  ce  qui  est  son  bon  plaisir^  il  veut  qu'on  l'appelle 
une  mission,  et  la  beauté  qu'il  représente,  fût-elle  tentatrice,  corrup- 
trice et  meurtrière,  n'est  à  ses  yeux  qu'une  forme  singulière  ot  peut-être 
supérieure  de  la  moralité  elle-même.  »  Wilbois,  Devoir  et  durée,  p,  384, 
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ainsi  décidé.  Nous  pourrions  rechercher  sans  doute  si  cet 
arbitraire  n'est  pas  étayé  par  des  préoccupations  philoso- 
phiques et  métaphysiques,  que  l'on  n'ose  pas  s'avouer  peut- 
être.  Mais  passons,  et  voyons  la  valeur  de  ce  «  sit  pro 
ratione  voluntas  ». 

C'est  un  mépris  de  la  Personne.  Au  profit  de  l'Art  et  de 
la  nature,  pense-t-on?  Erreur:  car  tous  deux  sont,  par  cette 
attitude,  radicalement  trahis  ! 

Les  choses  ne  se  donnent  en  effet  à  l'homme  que  lorsqu'il 
s'est  lié  à  elles  par  un  contrat  d'amour,  qui  est  la  promesse 
d'un  don  mutuel  et  vivant\  Or,  une  telle  démarche  engage 
le  Moi  tout  entier  de  l'artiste.  Après  qu'il  a,  dans  un  pre- 
mier et  loyal  contact,  entendu  les  révélations  de  la  nature 
et  surpris  son  secret  de  Beauté  vibrante,  il  se  doit  à  elle, 
avec  une  fidélité  persévérante.  La  justice  lui  impose  désor- 
mais une  collaboration  active,  personnelle_,  créatrice^. 

((  Il  faut,  dites-vous,  donner  des  choses  une  notation  ob- 
jective et  scientifique.  C'est  rendre  hommage  à  la  Vérité.  » 

Ne  nous  payons  pas  de  mots.  D'abord  il  n'y  a  pas  d'objec- 
tivité ^'absolue,  même  dans  la  Science.  Cela  devrait  faire 
un  peu  réfléchir  !..  Et  puis  l'Art  n^estpas  la  Science  :  quelle 

1  Dira-t-on  que  la  nature  est  plus  riche  que  l'Art  ?  Ou  bien  que  la 
nature  n'est  elle-même  qu'un  premier  art  ?  «  On  pourrait  se  demander 
si  la  nature  n'est  pas  belle  autrement  que  par  la  rencontre  heureuse 
de  certains  procédés  de  notre  art,  et  si,  en  un  certain  sens,  l'art  ne  pré- 
céderait pas  la  nature.  »  Birgson.  Données,  p.  11. 

«  Le  monde  est  une  copie  »,  affimait  déjà  Platon.  Soit.  Mais  alors  il 
faut  être  logique  et  comprendre  que  ce  premier  art  est  essentiellement 
pénétré  d'intelligence,  d'ordre,  de  volonté,  d'amour;  qu'il  est  moral  en 
son  fonds,  et  donc  que  l'attitude  essentielle  de  notre  art  est  de  tenir 
compte  de  la  moralité  humaine,  de  la  Personne,  qu'il  faut  respecter. 

2  L'émotion  esthétique,  en  ce  sens,  est  morale.  De  même,  l'admira- 
tion. Cf.  GoYAU.  Problèmes,  p.  50,  53.  Le  Beau,  en  son  fond,  est  étroi- 
tement lié  au  Bien,  à  la  Conscience. 
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utopie  de  rêver  pour  eux  une  identité  de  méthode!..  Et 
combien  cela  se  complique  de  bizarrerie,  à  Theure  où  la 
Science  avoue  qu^elle  vient  elle-même  s'achever  dans  un 
Art  supérieur,  que  de  prétendre  lui  conférer  sur  la  Beauté 
un  pouvoir  souverain!.. 

La  nature  n'a  que  faire  de  ITiomme  qui  entend  la  copier, 
la  reproduire  servilement,  la  vénérer  comme  une  idole  et 
dans  une  attitude  d'esclave.  S'il  ne  lui  apporte  pas  une 
richesse  d'un  autre  ordre  que  celle  dont  elle  regorge^,  il 
n^a  aucune  raison  d^être.  Qu'est  donc  l'Art  dit  naturaliste, 
et  d'où  Tàme  humaine  est  absente,  en  comparaison  de  son 
immensité?..  Un  point,  un  rien,  presque  un  néant\  Sous 
prétexte  d'objectivité,  il  méconnaît  les  postulats  de  la 
nature  ;  et  sous  couleur  d'en  donner  une  reproduction 
exacte  et  de  lui  conférer  une  grandeur,  il  la  rabaisse  et  la 
mutile.  Elle  ne  se  reconnaît  pas  dans  l'image  qu'en  donne 
son  naïf  orguftil. 

G^est  qu'aussi  bien  le  naturalisme  part  d^un  principe  faux, 
contraire  à  l'attitude  de  vérité  vivante. 

«  11  n'est  point  —  assure-t-on  —  d'autre  attitude  de  sin- 
cérité, que  de  se  placer  en  face  des  choses  comme  la  plaque 
photographique,  afin  de  se  laisser  tout  uniment  impres- 
sionner par  elles.  Ainsi  l'Art  sera  éminemment  révélateur 
du  vrai.   » 

Prenons  bien  garde.  Comparaison  n^est  pas  raison.  Songez 


*  «  Le  peintre  n'a  pas  besoin  de  décomposer  et  de  refaire  le  travail 
de  la  nature.  Il  n'arriverait  jamais  au  point  extrême  de  l'analyse,  qui 
peut  se  prolonger  à  l'infini,  et,  y  arrivàt-il,  ne  réussirait  pas,  à  l'aide 
de  oes  éléments  disséqués,  à  recomposer  un  tout  vivant  et  beau, 
C'est  là  l'œuvre  de  la  science,  non  celle  de  la  poésie  et  de  l'art.  L'ar- 
tiste finit  par  se  perdre  dans  cette  poursuite  impossible,  et  ses  yeux 
égarés,  fatigués,  à  force  de  fouiller  la  nature,  ne  voient  plus  dans  son 
imagination  excitée  que  l'éblouissement  et  le  vertige,  à  la  place  de  la 
vérité  trop  laborieusement  cherchée.  »  A.  Tonnelé.  Ibid,,  p.  (349, 
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d'abord  que  la  plaque  photographique  est  une  pure  abstrac- 
tion. Il  n'y  a  dans  le  concret  que  des  plaques  photogra- 
phiqueS;  qui  toutes  ont  leur  individualité.  L'identité  de 
reproduction,  que  vous  supposez  entre  elles,  est  fictive. 
Chacune  a  sa  puissance  spéciale  de  réaction.  Elle  est,  à  sa 
façon,  un  véritable  dynamisme.  Si  une  plaque  était  pure- 
ment passive,  elle  ne  reproduirait  rien  du  tout.  La  passivité 
absolue,  c'est  la  mort. 

Supposé  d'ailleurs  que  cette  identité  existât  bien  réelle- 
ment, votre  comparaison  serait  encore  fausse.  Car  aucune 
plaque  photographique  n'exprime  la  nature  de  façon 
vivante.  Elle  manque  de  plans \  Tout  s'y  présente  de  façon 
uniforme,  et  semble  y  avoir  la  même  valeur  absolue.  Et 
pourquoi  nous  en  étonner  ?  Aux  yeux  de  la  nature,  tout  ce 
qui  existe  est  légitime  :  c'est  de  l'être.  11  n'y  a  aucune 
raison  de  préférer  le  lion  au  vermisseau  :  ils  sont.  La  même 
puissance,  créatrice  se  manifeste  dans  l'un  et  dans  l'autre. 
Ce  qui,  au  sein  de  cette  quantité  pure,  introduit  de  l'ordre, 
de  rharmonie^,  une  hiérarchie  artistique  ou  morale,  ce  qui 
lui  confère  une  valeur  qualitative  de  beauté  ou  de  moralité, 
c'est  la  conscience,  la  Personne.  L'Art  ne  peut  exister  que 
là  oii  se  trouve  un  Moi  conscient.  C'est  un  point  de  viie^ 
d'où  la  matière,  humanisée,  s'élève  et  entre  dans  un  ordre 
nouveau.  Il  est  un  fruit  de  grâce  accordé  à  la  nature,  mais 
qui  a  pour  support  nécessaire  la  liberté  de  Thomme,  et 
pour  agent  indispensable  la  sève  vivante  de  son  esprit. 

L^impassibilité  naturaliste  est  donc  un  pur  non-sens,  une 
contradiction  radicale  du  Beau,  la  négation  même  de  l'Art. 


^  Elle  ignore  le  clair-obscur,  qui  crée  le  relief,  et  qui,  d'après  Vinci^ 
est  le  dernier  mot  de  l'art.  Cf.  A.  Fabre.  Pages  d'art  chrétien,  2*  série, 
p.  16.  Et  aussi  Rodin,  YArt.  Grasset,  1912,  passim. 

2  ((  La  nature  procède  paY  suggestion  comme  l'art,  mais  ne  dispose 
pas  du  rythme.  »  Bergson.  Données,  p.  12. 
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La  nature  n'a  gratiHé  l'artiste  d'une  capacité  d'dmotion 
que  pour  lui  permettre  de  la  voir  en  Beauté  avant  de  la  tra- 
duire. C'est  manquer  à  cette  grâce  permanente,  que  de  ne 
point  comprendre  l'appel  adressé  par  les  choses  à  la  colla- 
boration humaine.  On  ne  saurait  imaginer  de  pire  forma- 
lisme que  cette  prétendue  objectivité. 

«  Non^  insistez-vous  :  il  n'est  pas  meilleure  façon  de  ma- 
nifester notre  absolu  respect  pour  la  vérité  intégrale,  puis- 
qu'aussi  bien,  agir  ainsi,  s'est  sq,  détacher,  même  du  Moi,  et 
ne  point  imposer  au  réel  les  trompeuses  limites  de  notre 
mouvante  et  folle  imagination.   » 

Prenez  bien  garde  !...  Votre  affirmation  est  pure  duperie, 
et  s'appuie  sur  une  psychologie  trop  courte  !  Le  détache- 
ment que  vous  proposez  n'a  rien  que  de  postiche,  d'artifi- 
ciel et  de  faux,  parce  qu'il  s'opère  uniquement  et  tout  entier 
du  dehors. 

«  Il  faut,  dites-vous^  se  déprendre  de  tout  ce  qui  n'est 
point  la  nature,  et  ne  pas  lui  imposer  notre  propre  xMoi.  » 

Fort  bien  :  nous  acceptons  volontiers  ce  principe.  Mais 
nous  demandons  :  en  faites-vous  un  usage  légitime  ?  Exa- 
minez avec  plus  d'attention. 

Pour  se  détacher  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  nature,  il 
faut,  dans  une  intime  union,  avoir  vécu  avec  elle  dans  une 
vivante  unité,  être  en  quelque  façon  devenu  elle.  Pas 
d'autre  moyen  de  discerner  ce  qui  en  diffère^  surtout  s'il 
s'agit  du  Moi.  Une  telle  vision  n'est  possible  que  du  dedans, 
dans  un  commerce  d'amour  profond  et  désintéressé.  Là,  au 
sein  même  de  la  vie  et  dans  son  exercice,  par  une  attention 
soutenue,  une  étude  constante  du  Moi  et  du  non-Moi  s'opère 
la  distinction  rêvée.  Mais  au  prix  de  quel  effort  patient  et 
ininterrompu!...  Car  s'il  est  facile  de  dire:  «  Je  n'accepte 
rien  de  ce  qui  n'est  pas  objet  pur,  et  j'élimine  sans  merci 
tout  ce  qui  est  subjectif  »,  comment  par  ailleurs  oublier 
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que  cette  nature  qui  yient  vers  nous,  nous  aime  et  nous 
émeut,  est  déjà,  par  cette  attitude  même,  liée  à  notre  Moi, 
pénétrée  de  lui,  qu'elle  en  fait  partie  intégrante.  Se  rêvé  1er  y 
pour  la  nature,  c'est  déjà  avoir  changé^.  Puisqu'elle  se 
donne,  elle  ne  s'appartient  plus.  Et  quiconque  prétendra 
la  saisir,  du  dehors,  dans  son  intégrité  originelle,  prou- 
vera tout  simplement  qu'il  est  profondément  naïf  et  rem- 
pli d'illusions. 

A  vrai  dire,  le  naturalisme  que  l'on  nous  propose  est 
une  attitude  de  paresse.  Elle  dispense  de  l'adaptation  con- 
tinuelle, de  la  recherche  d'équilibre  entre  le  Moi  et  le  ibon- 
Moi,  qui  est  la  loi  même  du  dynamisme  et  de  la  vie.  Atti- 
tude stérilisante,  destructive,  que  le  naturaliste  entend 
imposer  d'autorité  à  la  nature^  en  pratiquant  la  loi  du 
moindre  effort. 

Cette  inertie  calculée,  élevée  à  la  hauteur  d'une  méthode, 
masque  fort  imparfaitement  une  immense  et  essentielle 
fainéantise.  Et  l'on  me  citerait  sans  doute  cent  exempies 
d'un  labeur  acharné  de  leur  part.  Qualitativement,  je  le 
récuse.  Ces  hommes  peuvent  suer  sang  et  eau  pour  lim^r 
leurs  phrases.,  attifer  leurs  mots,  faire  jouer  leurs  couleurs, 
collationner  leurs  «  documents  »  pris  sur  le  vif  :  tout  cela 
c'est  de  l'esprit,  mais  non  de  la  pensée.  Jls  me  font  songer 
à  Rivarol,  qui  apportait  un  si  grand  soin  à  la  préparation 
des  «  mots  »,  destinés  à  lui  faire  le  soii^  même  une  répu- 
tation géniale  dans  les  salons  qu^il  fréquentait  !  Leur  effort 
est  un  travail  de  manœuvre.  Gela  fatigue^  mais  n"use  pas. 
Le  vr.a;i  laibeur,  oelui  qui  coûte  du  sang-,  qui  fait  couler  eji 


1  «  N'OTt-s  ©«  voyons  pas  les  ckoees  comme  -elles  sont,  elles  se  ùran^ 
pruiant  &n  pénéirant  -m,  nous,  selon  les  images  qu'elles  éveillent  et 
dont  elles  s'entourent.  »  Séailles.  Le  Génie  dans  l'Art,  p.  104. 

2  Cf.  BRETOTt,  ïoc.  cit.,  p.  6  fft  119. 
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quelque  sorte  la  substance  de  la  Personne  sur  le  papier,  la 
toile,  le  marbre,  c'est  celui  de  la  pensée,  qui,  du  dedans, 
opère  l'union  du  Moi,  lie  le  présent  au  passé,  à  l'avenir, 
fait  jaillir  de  ce  contact  d'amour  la  formule  de  vie.  Lui 
seul  aussi  a  qualité  humaine,  et  crée  de  la  Beauté  capable 
de  remuer  les  âmes,  de  les  rendre  vibrantes,  «  d^édifier  »  la 
Personne. 

En  présence  des  choses,  le  naturaliste  affirme  donc 
qu'il  ne  réagit  point.  Il  entend  tenir  son  Moi  à  l'écart, 
absolument.  Mais  il  faut  bien  cependant  qu'il  agisse. 
Impassible,  soit.  Inerte,  c'est  impossible.  Quoi  qu'il  en  ait, 
son  art  est  choix.  Uordre  des  choses  qu'il  nous  offre  n'est 
pas  Tunique.  C'est  un  point  de  vue.  Mais  il  en  est  d'autres, 
et  combien^  du  même  objet  qu'il  nous  propose  comme  la 
réalité.  En  nous  disant-:  c'est  la  nature  pure  et  simple,  il 
ment,  ou  bien  il  est  naïf,  et  sans  mesure.  Et  sa  paresse  se 
révèle  comme  doublée  d'un  égoïsme  subtil  et  absolu. 

Car  il  affirme  inconsciemment  peut-être  que  sa  vision 
est  la  norme  exacte  de  la  Beauté,  Tunique  canon  du  réel. 
Hors  de  là  tout  est  vain.  Son  Moi  ne  se  distingue  donc  pas 
de  la  réalité.  Il  est  le  réel.  Le  Tout  trouve  en  lui  sa  mesure, 
sa  limite,  sa  loi  suprême.  Sa  phrase,  sa  couleur^  sa  ligne... 
sont,  pour  tel  sujet  donné,  la  vérité  totale  !... 

Et  il  peut  bien,  je  Taccorde,  nous  donner  l'illusion  du 
vrai,  de  l'objectif.  Mais  ne  nous  y  trompons  pas  :  c'est  parce 
qu'il  schématise  ou  fragmente  ce  qui  est  vivant,  indivisible, 
et  qu'il  nous  permet  de  le  saisir  sans  effort.  Vous  le  trouvez 
clair,  accessible.  Prêtez  quelque  attention  :  ne  voyez-vous 
pas  qu'il  favorise  votre  paresse  et  qu'il  manque  de  profon- 
deur. ((  Il  est  puissant,  me  répondez-vous,  il  a  je  ne  sais 
quelle  grandeur  épique  !  »  Appliquez-vous  à  distinguer  par 
quel  procédé  :  il  accumule  les  matériaux,  les  mots,  les 
images...  Toujours  à  son  point  de  vue,  ne  Toubliez  pas. 
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Cette  masse,  ordonnée  en  vue  d'un  effet  voulu  est  éminem- 
ment subjective.  Elle  ne  vous  donne  l'impression  du  Beau 
que  parce  que  le  Moi  de  l'artiste  remplit  tous  les  interstices 
de  cette  mosaïque  du  réel,  et  lui  confère  un  dynamisme  qui 
participe  ksa  propre  vie  intérieure^  S'il  vous  «  empoigne  », 
c'est  en  vous  faisant  partager  son  émotion.  En  vain  s'ef- 
force-t-il  de  conserver  des  dehors  impassibles,  son  âme 
anime  cette  matière  et  lui  confère  une  qualité.  Son  Moi 
collabore  avec  les  choses  et  s'ajoute  à  elles.  C'est  avec  lui 
que  vous  communiez,  à  travers  le  vêtement  de  Beauté  qui  le 
recouvre  sans  détruire  son  «  humanité  ». 

Cette  impassibilité,  si  fortement  revendiquée  par  le  natu- 
raliste, n'est  en  effet  qu'un  pur  prétexte,  dès  qu'il  entend 
faire  œuvre  d'art.  Son  Moi  ne  peut  se  détacher  des  choses. 
Il  s'insinue  dans  tout  ce  qu'il  touche^  Alors  même  qu'il 
affirme  Tobjectivité  de  sa  démarche,  il  interprète. 

Seulement,  voilà  :  au  lieu  de  collaborer,  il  s'impose.  Il 
n'affirme  l'indépendance  absolue  des  choses,  que  pour  mieux 
les  tyranniser.  Il  les  couvre  de  fleurs,  mais  à  la  façon  des 
tombes. 

Au  fond,  ce  prétendu  détachement  est  le  pire  des  égoïsmes, 
et  le  plus  odieux. 

Car  le  Moi  du  naturaliste,  qui  se  fait  fort  de  n'avoir 
aucune  attache  avec  le  dedans,  l'intuition,  la  pensée,  la 
Tradition,  de  se  tenir  tout  entier  dans  l'expérience,  de  s'y 
modeler  et  de  s'y  suffire,  ce  Moi,  aussi  isolé  qu'on  le  sup- 

1  «  Un  traité  purement  scientifique  d'un  bout  à  Tautre  n'a  pas  de 
style.  Il  n'y  a  de  style  que  si  la  suite  des  idées  procède  d'une  vue  in- 
térieure et  est  animée  d'un  souffle  intérieur  aussi.  »  Ollé-Laprunb.  La 
Philosophie,  p.  125. 

*  «  L'art  n'est  pas  la  notation  sèche  et  froide  de  la  réalité,  mais  une 
image  vivante  que  modifient' dans  le  cerveau  de  l'artiste  savision  propre 
de  chaque  objet  et  sa  conception  générale  du  monde  et  de  la  vie,  »  Revue,  j 
Bleue,  6  octobre  1894,  p.  418. 
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pose  et  qu^on  le  veuille  faire  du  dynamisme  intérieur,  de  la 
personnalité,  est  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  de  plus  artificiel 
à  la  fois  et  de  moins  humain. 

C'est  d'ailleurs  la  raison  même  de  son  égoïsme.  Gomme 
il  s'absorbe  en  effet  dans  la  sensation,  dans  sa  sensation, 
érigée  par  lui  en  absolu,  il  s^installe  du  même  coup  dans  le 
statique,  dans  ce  qui  est  essentiellement  fragmentaire, 
mobile^  instable,  soumis  au  temps.  Dès  lors  ce  Moi,  qu^il 
impose  aux  choses  comme  leur  unique  mesure,  peut  bien 
avoir  en  réalité  une  originalité  véritable,  une  riche  indivi- 
dualité, mais  il  manque  d'attaches  profondes  avec  ce  qui 
est  intérieur,  qui  dure,  est  éternel.  La  Beauté  qu'il  produit 
n'est  pas  brodée  sur  la  trame  solide  de  la  Bonté  et  de 
l'Amour^ 

Aussi  bien,  l'art  naturaliste  est  trop  égoïste  en  son 
essence  pour  n'être  pas  créateur  d'égoïsme.  Le  virtuose  — 
dans  tous  les  domaines  de  l'activité  —  est  un  homme  qui 
pense  seulement  au  succès  de  l'heure,  mais  qui  jamais  ne 
travaille  pour  l'éternité.  Uniquement  plongé  dans  la  sensa- 
tion et  l'expérience,  —  à  laquelle  il  paraît  se  soumettre,  alors 
qu^il  la  taille  en  réalité  à  sa  propre  mesure,  —  il  ne  fait  rien 
de  définitif.  Il  ne  crée  pas^  ne  répand  pas  la  vie,  n'est  à 
aucun  titre  un  ouvrier  d'avenir. 

C'est  là  qu'il  faut  chercher  la  véritable  cause  de  sa  sté- 


*  «  Les  noms  de  Taine  et  de  Renan,  de  Concourt  et  Dumas  fils,  de 
Flaubert  et  de  Beaudelaire,  de  Leconte  de  Lisle  et  de  SuUy-Prud- 
homme  s'y  trouvent  associés,  à  travers  la  merveilleuse  diversité  de 
leurs  talents,  par  un  commun  souci  de  rigueur  et  d'exactitude,  par 
une  recherche  scrupuleuse  du  petit  fait  vrai,  par  la  minutie  soigneuse 
de  l'observation  et  de  la  documentation^,  toutes  qualités  précieuses, 
mais  aussi  —  Sainte-Beuve  ne  s'y  trompait  pas  non  plus  —  par  la  du- 
reté foncière  et  le  pessimisme  de  leur  vue  de  l'existence.  C'est  cette 
dureté,  — si  émouvante  dans  des  génies  de  passion  et  de  pitié,  comme 
un  Beaudelaire  et  un  Sully-Prudhomme  —  qui  dénonce  le  vice  secret  du 
système.  »  Bourget,  Discours. 
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rilité  sociale,  que  nous  avons  précédemment  signalée.  Le 
naturaliste  ne  produit  rien  de  grand,  parce  que  lai-même 
est  inférieur.  Ce  sensualiste  de  l'art  est  condamné  à  n'avoir 
jamais  d'envergure,  parce  qu'il  est  une  contradiction  sub- 
tile de  la  loi  de  la  vie,  du  dynamisme  créateur.  Son  Moi 
outrageusement  individualiste  se  confine,  sous  prétexte 
d'objectivité,  dans  un  subjectivisme  absolu.  Et  il  est  trop 
radicalement  détaché  du  passé  pour  avoir  jamais  prise  sur 
le  futur. 

Homme  des  apparences,  il  passera  comme  elles.  Tout 
son  effort  se  réduira  en  définitive  à  «  jouer  autour  du  cœur  » , 
sans  y  jamais  pénétrer  pour  y  saisir  la  vie  et  en  offrir  le 
visage  immortel  aux  générations  à  venir.  Car  la  vie  est 
effort,  étant  adaptation  d'amour.  Elle  est  sacrifice  aussi, 
don  de  soi,  service  mutuel,  Moi  et  non-Moi,  mécanisme  et 
liberté,  sensation  et  conscience,  résistance  et  pénétration, 
harmonie,  unité.  Et  pour  en  donner  un  symbole  appro- 
chant, dynamique,  il  faut  autre  chose  que  l'égoïsme  super- 
ficiel du  naturaliste  :  toute  l'âme  y  doit  travailler,  toute  la 
Personne  y  concourir\  Il  n'est  point  d'art  vivant  et  durable 
qui  ne  soit  avant  tout  vibrant  d'humanité. 


L^Art  ne  peut  donc  se  dire  indépendant  de  la  morale  — 
parce  que  FArt^,  c'est  Tartiste,  que  l'œuvre  d'art  est  œuvre 
humaine  d'abord. 

Tout  homme  qui  prétend  à  créer  de  la  Beauté  n'a  pas  le 
droit  de  se  dédoubler.  Une  telle  attitude  est  mensongère. 
Gréer  —  quel  que  soit  le  symbole  adopté  —  c'est  agir,  et 
tous  les  actes  de  l'homme  relèvent  de  la  morale.  La  logique 
vivante  de  l'expérience  fait  l'individu  solidaire  de  la  société. 

1  Cf.  Breton,  loc.  cit.,  p.  143. 
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Le  devoir  le  tient,  par  le  dedans  :  il  se  doit  de  rester  dans  la 
vérité  à  l'égard,  de  lui-même,  d^etre  une  Personne,  une 
conscience  librC;  marchant  toujours  dans  la  voie  droite  de 
l'amour  et  de  la  bonté  ;  il  doit  aux  autres  de  les  regarder 
aussi  comme  des  Personnes  et  de  les  traiter  en  conséquence. 
Hors  de  là,  c'est  le  désordre,  le  mensonge,  l'injustice  et  le 
mal. 

II  y  a  donc  un  Art  immoral.  Et  c'est  celui  qui  contredit 
à  la  Personne  humaine.  Négateur  de  la  conscience  et  de  son 
dynamisme,  il  affirme  l'autorité  absolue  du  Moi  à  s'enfermer 
en  lui-même,  à  ne  prendre  aucun  souci  de  l'extérieur  et 
du  social.  Individualisme  outrancier,  égoïsme  radical,  il  est 
la  négation  même  de  la  vie.  Faire  profession  de  se  passer 
de  la  morale,  ou  même  de  la  contredire,  sous  le  prétexte 
qu'elle  est  un  produit  de  la  société^  se  ramène  en  somme  à 
poser  en  principe  la  supériorité  totale  de  l'intuition  sur  la 
raison.  Rien  n'est  plus  faux  ;  nous  l'avons  assez  vu  au  cours 
de  nos  analyses  pour  qu'il  ne  soit  point  nécessaire  d'y 
insister.  Mais  rien  n^est  plus  pernicieux  aussi.  Et  l'on  con- 
çoit que  l'Art  immoral  conduise  fatalement  au  trouble,  à 
l'anarchie,  à  Filluminisme  révolutionnaire  \  à  la  destruc- 
tion de  toutes  les  formes  sociales,  à  la  persécution  de  toutes 
les  œuvres  de  la  bonté,  de  l'amour^  du  sacrifice. 


L'artiste  a  un  devoir  d'homme,  une  mission  d'huma- 
nité. Et  cela  lui  interdit  de  prendre  même  une  attitude 
amorale. 

On  me  dira  peut-être  :  «  Mais  il  y  a  un  abîme  entre  elle 
et  la  précédente.  L'art  immoral  diminue  la  Personne^  affai- 

^  «  C'est  ainsi  que  le  romantisme  esthétique  ne  veut  pins  reconnaître 
labeauté  que  sous  le  critère  de  l'audace  antisociale.  »  Estève,  Impéria- 
lisme, p.  33. 
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blit  les  sentiments  d'humanité,  donne  une  moindre  estime 
des  hommes,  de  l'effort,  de  la  bonté,  et  tout  cela  est  con- 
damnable, nous  l'affirmons  avec  vous.  Mais  ne  pas  s'occu- 
per de  la  morale,  c'est  autre  chose.  Rien  ne  peut  là-dedans 
choquer  la  délicatesse.  Vous  passez  dans  la  rue  auprès 
d'une  personne  de  la  plus  haute  honorabilité,  et  vous  ne 
la  saluez  pas  ;  vous  ne  Tavez  pas  pour  cela  méprisée,  et 
vous  n'affaiblissez  point  le  respect  que  lui  témoignent 
vingt  passants  qui  la  croisent  et  la  saluent!...  » 

Voyons  !...  Si  cette  personne  m'est  inconnue  en  fait  et 
en  droit,  fort  bien.  Mais  si  elle  est  mon  supérieur  légitime, 
si  je  ne  puis  Tignorer  comme  telle,  et  si  mon  geste  per- 
sonnel et  déférent  lui  est  dû!..  Je  passe  à  côté  d'elle,  et  je 
n'accomplis  rien  de  positivement  contraire  à  son  honneur, 
sans  doute.  Toutefois  je  lui  fais  une  insulte  grave,  car  en 
m'abstenant,  je  la  nie  par  prétérition.  Je  lui  refuse  ce  que 
je  lui  dois.  Mon  omission  est  en  réalité  le  plus  acerbe  des 
mépris.  Par  un  acte  de  volonté,  en  ce  qui  me  concerne,  je 
la  supprime.  Pour  moi,  elle  n'est  rien. 

Et  dès  lors  que  je  prends  cette  attitude  à  l'égard  de  la 
conscience  humaine,  j^encours  de  bien  grosses  responsa- 
bilités. Je  ne  procède  pas  comme  l'artiste  immoral,  par  une 
sorte  d'attentat  à  la  pudeur;  je  n'empoisonne  pas  Tesprit 
d'images  dévastatrices,  mais  je  fausse  radicalement  les  don- 
nées de  l'observation  vivante  et  de  la  vérité.  En  attribuant 
au  Moi  individuel  une  indépendance  absolue,  je  rejoins  par 
un  détour  l'immoralisme  et  je  fais  de  mon  art,  malgré  que 
j'en  aie,  un  instrument  de  destruction.  La  logique  des  choses 
est  plus  forte  que  les  sophismes.  Un  jour  vient,  oiielle  les 
conduit  malgré  eux  jusqu'au  bout  de  leurs  conséquences,  et 
leur  fait  porter  leurs  fruits  de  mensonge  et  de  mort.  L'Art 
amoral,  en  son  essence  même,  est  ouvrier  de  dissolution  de 
la  Personne.  Ni  l'humanité,  ni  la  Beauté,  ne  le  peuvent  re- 
connaître comme  légitime. 
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L'Art  vrai,  digne  à  la  fois  de  l'iiomme  et  des  choses  doit 
être  moral,  positivement^ 

Gela  comporte  d'abord  :  un  acte  de  foi  dans  la  conscience, 
l'affirmation  de  l'autonomie  du  Moi  à  l'égard  de  la  matière, 
celle  de  l'union  d'amour  avec  la  liberté  que  peuvent  désirer 
les  choses.  Le  dynamisme  humain  n'est  pas  lié  nécessaire- 
ment à  celui  de  la  nature,  et  il  ne  suffît  pas  d'exprimer  l'un 
pour  traduire  l'autre.  La  forme  est  incapable  de  donner  du 
réel  une  vision  exacte  ;  il  la  faut  pénétrée  d'àme. 

Indépendant,  le  Moi  humain  s'affirme  aussi  comme  supé- 
rieur. Il  y  a  une  hiérarchie  des  pouvoirs  dans  la  réalité.  La 
Bonté  est  le  moteur  de  tout  ;  la  liberté  se  révèle  comme  la 
loi  vivante  de  l'univers. 

Car  on  a  beau  discuter  dans  l'abstrait,  accumuler  les 
arguments  théoriques  en  faveur  du  pessimisme  ou  de 
l'optimisme  ;  le  critérium,  c'est  la  vie  même.  Elle  est  ;  elle 
dure.  Cela  suffit  à  prouver  que  le  bien,  Tamour,  le  sacrifice 
sont  les  vrais  maîtres  du  monde. 

Le  triomphe  de  la  vie  indique  à  l'Art  la  voie  à  suivre  : 
c'est  dans  le  sens  de  la  Bonté  qu'il  doit  s'orienter.  Les 
grands  sentiments  de  l'humanité  sont  les  vivantes  sources 
de  son  inspiration.  Traduire  en  Beauté  ce  qu'il  y  a  d'éter- 
nel et  d'essentiellement  humain  dans  la  Personne,  voilà 
l'idéal.  Dès  lors  que  la  matière  est  au  service  de  la  cons- 
cience, dans  un  acte  d'amour  mutuel^  l'Art  est  morale 


'^  «  Toute  littérature  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibilité,  la  morali- 
sation,  l'idéal,  l'utile  en  un  mot,  est  une  littérature  rachitique  et  mal- 
saine, née  morte,  La  reproduction  pure  et  simple  des  faits  et  des 
hommes  est  un  travail  de  greffier  et  de  photographe,  et  je  défie  qu'on 
me  cite  un  seul  écrivain  consacré  par  le  temps  qui  n'ait  pas  eu  pour 
dessein  la  plus-value  humaine,  »  A.  Dumas.  Le  Fils  naturel ^  Préface, 

2  Cf,  Martha,  La  Délicatesse  dcins  Jart^  chap,  III. 
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Mais  il  ne  devient  pas  pour  autant  prédicateur.  La  con- 
science de  l'artiste  exprimée  par  son  œuvre  demeure  avant 
tout  individuelle.  D'oij  lui  viendrait  l'autorité  que  suppo- 
serait son  sermon  ?  Elle  a  une  mission  d'humanité,  nous 
l'avons  dit  ailleurs  ;  mais  ce  n'est  pas  de  façon  didactique 
qu'elle  doit  le  remplir.  C'est  en  vivant  dans  la  vérité  que 
Tartiste  a  pouvoir  d'enseigner.  Toute  autre  attitude  dépasse 
ses  droits. 

Au  même  titre  que  l'Art  pour  l'Art,  Vidéalisme  est  donc 
insoutenable,  si  l'on  entend  par  là  le  mépris  de  la  forme 
au  profit  exclusif  de  l'idée.  Cette  tyrannie  de  la  conscience 
est  contraire  à  l'amour.  Interdépendance  exclut  sujétion. 
En  tant  qu'absolu,  l'idéalisme  est  contraire  à  la  fois  à  la 
morale  et  à  la  Beauté. 

La  nature  s'est  révélée  d'abord  par  l'extérieur.  Comme 
un  objet  de  sensation.  C'est  dans  la  vision  de  ses  formes 
qu'elle  a  provoqué  chez  l'artiste  l'émotion  du  Beau.  Puis  il 
a  fallu  le  cœur  à  cœur  de  l'observation  silencieuse,  pour 
qu'elle  consentît  à  donner  ses  secrets.  La  liberté  humaine 
à  dû  se  perdre  au  sein  des  choses  afin  d'en  recevoir  le 
pouvoir  créateur.  Eliminer  la  matière  au  profit  du  Moi,  ce 
n'est  plus  affirmer  la  supériorité  de  la  conscience,  mais 
simplement  en  abuser.  Et  cela  constitue  une  vraie  faillite 
à  la  justice,  au  contact  de  service,  à  la  Bonté.  La  vérité,  au 
fond,  est  méconnue  par  le  Moi  qui  se  constitue  norme.  Cet 
égoïsme  est  immoral. 

Non  seulement  en  effet  il  ne  respecte  pas  le  droit  des 
choses,  mais  il  ne  tient  aucun  compte  des  Personnes.  L'Art 
est  un  amour  socialisé.  Il  va  aux  autres  hommes  avec  l'in- 
tention avouée  de  se  révéler  comme  supérieur  et  de  les  édu- 
quer.  Or,  pour  être  morale,  toute  éducation  doit  atteindre 
la  Personne  intégrale.  Dès  qu'elle  exclut,  qu'elle  atrophie 
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une  partie  du  Moi,  elle  est  menteuse ^  A  quel  titre  l'œuvre 
d'art  prétendra-t-elle  éveiller  rémotion  esthétique,  après 
avoir  réduit  les  choses  à  l'état  d'idée  pure?  Et  si  elle  est 
incapable  de  socialiser  ainsi  la  Beauté,  de  quel  droit  peut- 
elle  espérer  recevoir  d'elle  le  pouvoir  d'attirer  les  hommes, 
de  les  faire  vibrer  à  son  contact? 

Parce  qu'ils  n'entendent  point  être  traités  comme  des 
idées  pures,  les  hommes  restent  froids  devant  l'Art  qui 
méconnaît  leur  réalité  vivante.  Indifférents  ou  ironistes, 
ils  passent.  Et  leur  attitude,  qui  paraît  outrageante  à  ceux 
qui  ne  vont  point  au  fond  des  choses,  est  un  muet  hommage 
de  la  conscience,  à  l'amour  et  à  la  vérité^ 


Entre  ce  sensualisme  anarchique  et  ce  rationalisme  inerte 
et  desséchant,  l'Art  s'affirme  comme  tin  vivant  réalisme. 
Sympathie  et  vérité  sont  les  deux  assises  solides  sur  les- 
quelles il  entend  s'édifier. 

11  n'exclut  rien  de  la  réalité  totale,  et  accepte  tout  le 
donné  de  l'expérience  et  de  la  \^e.  Pour  la  plus  intégrale 
Beauté  :  telle  est  sa  devise. 

Or,  si  cette  attitude  ne  comporte  pas  d'exclusivisme,  elle 


1  «  La  vraie  beauté  n'est  que  l'épanouissement  suprême  de  l'idée 
dans  une  forme  qui  la  rend  sensible.  L'œuvre  d'art  la  plus  belle  est 
celle  qui  enferme,  dans  l'harmonie  du  mot,  de  la  ligne,  de  la  couleur, 
la  plus  grande  somme  de  vie,  c'est-à-dire  de  pensée  et  de  sentiment. 
Eliminer  de  l'idée  de  beauté  toute  réalité  substantielle,  c'est  une 
grave  erreur.  Mais  en  exclure,  comme  fait  Tolstoï,  la  notion  même  de  la 
forme,  c'est  un  contresens.  Le  propre  de  la  beauté  est  d'être  à  la  fois 
fond  et  forme,  et  de  donner  ainsi  à  l'âme  un  aliment  complet.  »  A. 
Groiset.  V Education  de  la  Démocratie,  p.  6ô  sq. 

2  «  Le  vrai,  dans  Fart,  est  V équilibre  du  sensible  et  de  l'idéal,  et  Tidéal 
ne  s'exprime  pour  nous  que  revêtu  des  grâces  de  la  forme.  »  A.  Ton- 
NELÉ.  Frajments^  p.  304. 
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conduit  directement  à  un  choix  et  à  une  appréciation  des 
valeurs^  Aucun  panégyrique,  soit  de  la  conscience,  soit  des 
choses  —  car  il  dissimule  trop  imparfaitement  les  égoïsmes 
ou  les  parures  —  mais  une  hiérarchie  des  ordres  du  réel. 

Le  naturaliste  fait  l'apologie  de  la  matière  :  il  a  tort  ;  la 
conscience  lui  est  supérieure.  L'idéaliste  tyrannise  les 
choses  au  nom  de  l'esprit  :  c'est  un  ouvrier  de  mensonge.  La 
vie  est  à  la  fois  beauté,  laideur  ;  bien  et  mal;  détermiiiisme 
et  liberté.  Pour  être  vrai,  il  faut  que  FArt  intègre  tous  ces  élé- 
ments, mais  à  leur  place.  La  Beauté  réelle,  vivante,  suppose 
une  relativité  des  plans.  Il  convient  de  les  accuser  ;  tout  n'a 
pas  la  même  valeur.  L'ombre  n'est  pas  la  lumière.  Mais  la 
vie  poursuit  sa  marche  victorieuse,  et  c'est  l'amour  qui  a  le 
dernier  mot.  La  conscience,  Tordre,  le  social  :  voilà  ce  qui 
dure.  Le  bien  persiste  dans  le  monde  et  progresse,  en  dépit 
du  mal  toujours  renaissant^  toujours  vaincu.  La  mort  passe, 
la  vie  demeure.  Et  sur  les  débris  de  la  matière,  qu'elle  taille 
laborieusement  en  Beauté^  sur  laquelle  elle  prolonge  son 
effort  d'amour,  la  conscience  libre  et  joyeuse,  produit  son 
chant  d'immortalité. 

Voilà  la  vérité  dont  l'Arfedoit  donner  l'impression  directe, 
la  vivante  vision*.  Sans  la  conscience,  le  monde  est  mort. 
Il  n'a  plus  d'âme,  il  n'est  plus  beau.  L'uniformité  est  par- 
tout; tout  est  plat,  sans  profondeur.   Plus  de   qualité  dans 


*  «  La  Forme  n'est  qu'un  combat  de  lumière  et  de  matière.  Il  ne  s'agit 
donc  plus  ici  de  forces,  mais  bien  de  valeurs.  Et  c'est  avec  la  cons- 
cience des  valeurs  plastiques  que  nous  devons  avoir  la  perception  du 
monument  architectural.  »  Emile  Trélat.L'At^  de  France,  15  août  1"913, 
p.  196. 

2  «  Quelque  disposé  que  l'on  soit  à  admettre  que  l'art  a  son  domaine 
distinct  de  la  morale,  il  y  a  une  vérité  hors  de  doute,  c'est  qu'il  existe 
en  littérature  des  œuvres  saines  et  des  œuvres  malsaines,  tout  aussi 
bien  que  des  œuvres  réussies  et  des  œuvres  médiocres...  une  œuvre 
est  saine  ou  malsaine  surtout  par  l'impression  qu'elle  nous  laisse  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur.  »  JJ.  Weiss.  Le   Théâtre  et  les  Mœurs,  p.  198. 
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les  choses  qui  redeviennent  quantité  pure.  Elles  sont,  tout 
simplement.  Une  force  les  meut  et  soutient  leur  être,  mais 
elle  ne  fait  rien  vibrer^  elle  n'e'veille  pas  d'écho.  Plus  de 
sympathie,  donc  ;  plus  d'intuition,  plus  d'Art.  Et  plus  de 
Science  aussi,  car  elle  exige  avant  tout  la  conscience,  étant 
le  fruit  d'un  vivant  amour. 


L'artiste  doit  donc,  sans  pédanterie,  mais  avec  conviction 
et  chaleur,  remplir  sa  mission  morale.  Persuadé  que  plus 
son  ambition  est  haute,  plus  grand  est  son  devoir,  il  tra- 
vaille avant  tout  à  vivre  dans  la  vérité. 

L'œuvre  d'art,  quoi  qu'il  en  veuille,  est  toujours  une  pro- 
jection de  sa  vie  intérieure^  plus  ou  moins  authentique  et 
complète^  Quiconque  assemble  des  symboles  et  les  ordonne 
selon  son  rêve,  fait  un  acte  de  maternité.  Si  la  nature  a 
fourni  la  matière,  c'est  le  dynamisme  personnel  qui  lui  a 
imprimé  sa  forme.  Toute  création  de  l'homme  qui  n'a  pas 
figure  humaine  est  mensongère.  C'est  une  pure  mons- 
truosité. 

Ne  pas  transiger  avec  sa  conscience,  être  honnête  homme, 
voilà  pour  l'artiste  le  devoir  essentiel.  Il  commande  toujours 
son  action^ 


1  L'œuvre  d'art,  quoi  qu'ea  ait  l'artiste,  exprime  toujours  sa  person- 
nalité la  plus  profonde.  Qui  donc  a  dit  si  justement  :  «  Ecrire  un  livre, 
c'est  faire  son  portrait.  »  On  peut  d'ailleurs  affirmer  la  même  chose  de 
nos  gestes  en  apparence  les  plus  insignifiants,  où  l'automatisme  semble 
tout  guider  :  «  Un  sot  ni  n'entre,  ni  ne  sort,  ni  ne  s'assied,  ni  ne  parle, 
ni  ne  se  tait...  co.nme  un  homme  d'esprit  »,  affirme  La  Bruyère.  Pour 
s'en  rendre  compte,  «  il  suffit,  comme  dit  Pascal,  d'avoir  la  vue  bonne.  » 

2  «  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  l'œuvre  d'art  qu'il  met  au  jour  :  et 
jamais  d'un  esprit  borné,  d'un  caractère  vulgaire,  il  ne  sortira  qu'une 
œuvre  plate.  Pour  faire  des  artistes,  faites  des  hommes  d'abord.  » 
Viollei-Le-Dug.   Dictionnaire  de  l'architecture  française,  art.  Sculpture. 
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Et  Ton  aperçoit  bien  ce  que  cela  comporte  :  observer  la 
nature  avec  l'ingénuité  de  Tamour  ;  se  porter  sans  cesse 
toujours  plus  haut  pour  dominer  la  vie,  l'apercevoir  dans 
sa  synthèse  révélatrice  ;  échapper  à  la  fois  aux  étroitesses 
de  l'expérience  pure,  de  la  sensation,  et  aux  rêveries  des 
utopistes  de  la  pensée  nue  ;  affirmer  sa  liberté  dans  un 
amour  toujours  plus  vaste  des  choses  et  dans  les  sacrifices 
nécessaires  ;  être  invariablement  fidèle  à  tout  juger  du  point 
de  vue  de  la  Personne  et  de  sa  dignité  ;  se  maintenir  dans 
l'attitude  de  Bonté  féconde,  qui  est  le  dernier  terme  et  le 
suprême  idéal  du  dynamisme  humain. 

Alors,  sans  se  préoccuper  de  la  morale,  l'artiste  s'en  fera 
le  propagateur.  La  qualité  de  sa'  conscience  se  révélera, 
comme  malgré  lui,  à  tous  ceux  qui  l'approcheront.  Il  ira  par 
le  monde,  lumière  vivante  et  attirante.  Un  charme  émanera 
de  toute  sa  personne,  et  se  répandra  en  chacune  de  ses  créa- 
tions. Quelque  sujet  qu'il  aborde,  il  sera  le  fléau  du  mal. 
Dans  la  peinture  du  vice,  il  saura  mettre  au  jour  les  droits 
sacrés  de  la  vertu  et  stigmatiser  l'égoïsme. 

Auprès  de  l'artiste  moral,  la  conscience  se  sent  à  l'aise 
et  en  sûreté.'  Semblable  à  la  jeune  fille  pudique  qui,  près 
de  Thomme  vertueux  et  fort,  va  faire  son  expérience  de  la 
vie  au  sein  des  foules  légères  et  ne  redoute  point,  lorsqu'une 
circonstance  impérieuse  l'exige,  ou  un  devoir  de  charité  l'y 
pousse,  de  descendre  jusque  dans  les  bouges  et  les  mauvais 
lieux,  elle  reçoit  la  révélation  artistique  sans  en  être  amoin- 
drie. Le  rayonnement  de  l'âme  virile  et  lumineuse  de  son 
guide  assainit  Tespace  autour  d'elle,  purifie  les  choses  et 
les  gens.  La  puissance  qu'il  dégage  les  redresse,  et  les  main- 
tient dans  une  attitude  obligatoire  de  respect.  Sa  présence 
empêche  l'emprise,  le  sortilège,  la  contagion.  Il  garantit 
de  la  tentation  du  mal,  par  le  ton  seul  avec  lequel  il  le 
signale,  et  qui  est  à  la  fois  un  «  prenez  garde  »  et  une  con- 
damnation.   En    même    temps  qu'il  indique,   il   qualifie  : 
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son  geste  établit  la  valeur  des  êtres,  en  révèle  les  grandeurs 
secrètes  ou  les  tares  cachées.  Les  mêmes  mots  lui  servent 
qu'aux  artistes  sans  conscience,  mais  il  confère  à  ces  sym- 
boles un  autre  sens,  par  Tâme  qu'il  leur  infuse,  la  qualité  de 
vibration  qu'ils  révèlent,  le  son  différent  qu'ils  rendent'. 
Ainsi  l'artiste  vrai  fait;  en  quelque  sorte  à  son  insu,  à 
chaque  instant,  la  preuve  de  sa  qualité  humaine.  De  i  réfé- 
rence on  le  voit  s'attacher  aux  sujets  les  plus  nobles\  Vers 
eux  d'abord,  il  se  tourne  d'instinct.  Ce  domaine  de  noblesse 
est  son  patrimoine.  Mais  il  ne  redoute  pas  les  autres,  si  l'op- 
portunité ou  le  besoin  lui  commandent  de  les  traiter.  Ici  et 
là,  toujours,  il  se  révèle  comme  un  éducateur,  un  construc- 
teur, un  créateur  d'idéal.  Aux  choses  mêmes  les  plus  futiles, 
aux  thèmes  les  plus  rebattus,  il  confère  une  grandeur 
inattendue.  Et  c'est  son  triomphe,  sa  récompense.  Parce 
que  cet  homme  est  sincère  et  droit,  harmonisé  jusqu'en 
ses  profondeurs  avec  la  nature  et  la  conscience,  la  plus 
simple  de  ses  créations  suscite  autour  d'elle  des  ondes 
d'émotion  prenante,  des  vibrations  indéfinies  d'humanité. 
En  lui,  par  lui,  la  vie  se  révèle,  ineffable  communion  de  la 
Beauté,  de  la  Bonté,  dans  une  Vérité  supérieure,  vibrante, 
qui  est  un  appel  à  Tamour,  au  don  de  soi,  au  sacrifice,  à 
Faction  sociale. 

*  «  Il  y  a  des  écrivains  pour  qui  leur  art  est  quelque  chose  qui  ennoblit 
le  poète  et  ceux  qui  l'entendent,  une  vigueur  sacrée  qui  se  commu- 
nique aux  pensées  et  aux  actions.  Ils  comprennent  ainsi  ce  magnétisme 
poétique  dont  parle  Platon,  cette  chaîne  aimantée  qui  va  de  la  muse  à 
celui  qui  répète  les  beaux  vers.  Pour  eux  «  le  beau  reste  dans  l'art  ce 
qu'il  est  dans  la  vie.  »  L.  Etienne,  Revue  des  Deux-Mondes,  leraoût  1869, 
p.  741. 

^  «  Contre  le  naturalisme  sectaire  qui,  «  attachant  une  sorte  de  honte 
au  moindre  optimisme  social  ou  humain  »,  ne  trouve  rien  de  plus 
artiste  que  «  d'hyperboliser  les  tares»  et  d'  «  explorer  les  boyaux  de  la 
basse  vie  »,  il  (J.  Rosny)  maintient  dans  l'Art  non  seulement  la  notion  de 
la  Beauté,  mais  celle  de  la  Vertu,  choisissant  de  préférence  le  Bien  pour 
élément  du  Beau.  »  Revue  Bleue,  6  octobre  1894,  p.  419. 


CHAPITRE  XVII 
L'ART 

(Suite). 


L'œuvre  d'art,  en  effet,  n'a  de  raison  d'être  qii^en  fonction 
de  la  communauté  humaine.  Partie  de  la  Personne  et  de  Fin- 
dividu,  elle  ne  trouve  sa  véritable  signification  que  dans  le 
groupe,  où  elle  aspire  à  atteindre  chacune  des  unités,  et  à  la 
façonner  selon  les  lois  d'une  harmonie   supérieure. 

Refaire  la  Personne,  grandir  l'Humanité  en  lui  révélant 
les  vrais  rapports  du  Moi  et  de  l'univers,  en  lui  faisant 
prendre  l'attitude  de  vérité  intégrale  à  l'égard  des  choses, 
en  lui  donnant  l'intelligence  et  le  désir  de  l'amour  de  la 
nature,  éminemment  belle^  ordonnatrice,  créatrice  de  bon- 
heur et  de  joie  —  voilà  le  but  vers  lequel  tout  art  s'achemine.. 

Et  c'est  pour  cela  même  que  le  Beau  doit  être  pris  du  vrai, 
et  ne  point  sacrifier  aux  fantaisies  d'une  imagination  sans- 
contrôle,  aux  caprices  désordonnés  du  rêve.  L'accord  par- 
fait, où  il  entend  établir  la  Personne  et  le  monde,  l'oblige  à 
s'appuyer  sur  l'expérience  et  à  y  perfectionner  ses  qualités 
d'investigation  et  de  critique. 

Semblable  à  l'hypothèse  scientifique  qui,  construite  en 
marge  des  faits,  pourrait  séduire  par  ses  dehors  spécieux 
et  la  magnificence  de  ses  proportions,  mais  disparaîtrait 
comme  un  songe,  l'Art  qui  ne  plonge  pas  ses  racines  dans 
l'iiumanité  vivante,  n'est  pas  viable,  il  ne  saurait  avoir  de- 
lendemain. 

Mais  prenons-y  bien  garde.  A  cet  instant  précis  où,  en 
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devenant  social,  l'Art  semble  démesurément  s'agrandir,  il 
perd  en  profondeur  ce  qu'il  acquiert  en  extension.  Tout  ce 
qui  est  social,  en  effet,  ne  peut  exister  qu'en  fonction  du 
groupe,  et  doit  nécessairement  être  moyen.  Et  voilà  que 
contrairement  à  ce  que  l'on  aurait  pu  croire  d'abord,  une 
œuvre  ne  sera  regardée  comme  belle,  qu'à  condition  de  con- 
traindre la  personnalité  de  l'artiste^  de  l'atténuer,  et  en 
quelque  façon  de  Téteindre  ! 

Ce  sont  ces  relations  du  Moi  et  du  social,  ces  exigences 
de  la  société,  qu'il  faut  examiner  maintenant  pour*  avoir 
une  exacte  notion  de  l'œuvre  de  Beauté,  pour  en  pouvoir 
tenter  une  définition. 


Le  Beau  nous  est  apparu  dès  l'abord  comme  essentielle- 
ment dynamique.  C'est  une  force  extérieure  à  nous,  et  qui, 
venant  des  choses,  s'insère  en  notre  vie,  pénètre  en  notre 
Moi,  agit  sur  lui,  l'organise  en  un  certain  sens,  l'émeut 
et  le  façonne  avec  une  suavité  indicible. 

Notre  Personne,  sous  cette  emprise,  ne  cesse  pas  de  s'ap- 
partenir. Elle  est  mue  dans  le  sens  ordinaire  de  ses  gestes^ 
habituels.  L'hôte  intérieur,  par  sa  présence,  lui  confère  une 
vitalité  nouvelle,  une  aisance,  une  facilité,  qui  font  cesser 
ses  routines  ankylosantes  et  l'épanouit  toute.  Mais  rien  ne 
la  heurte,  ne  la  contredit,  ne  l'opprime.  Celui  qui  la  possède 
s'affirme  comme  un  égal  ;  il  marche  à  sa  hauteur,  si  l'on  peut 
dire.  Tel  le  guide  qui,  en  montagne,  conduit  par  des  sen- 
tiers insoupçonnés,  découvre  de  nouveaux  horizons,  oriente 
notre  pas  et  notre  œil,  mais  toujours  chemine  côte  à  côte, 
ou  ne  marche  en  avant  que  pour  affirmer  sa  maîtrise  en 
nous  révélant  notre  propre  pouvoir.  Et  nous  suivons,  heu- 
reux de  voir  ainsi  stimulées  nos  énergies  foncières,  tandis 
qu'une  sympathie,  confiante  sans  mesure,  nous  lie  à  cet 
homme  tout  à  l'heure  inconnu. 
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Mais  la  mainmise  est  parfois  plus  forte,  plus  puissante. 
L'émotion  qui  nous  vient  des  choses  soulève  brusquement 
la  conscience.  C'est  une  sorte  de  projection  subite  de  tout 
l'êlre  sur  un  plan  supérieur,  inattendue,  éblouissante.  Le 
Moi  n'est  point  désorganisé  cependant.  Tout  au  contraire. 
SU  est  expulsé  en  quelque  façon  de  ses  manières  d'être  coutu- 
mières,  distendu,  porté  en  haut,  obligé  à  un  effort  violent, 
pour  s'adapter  à  un  milieu  nouveau,  il  se  sent  du  même  coup 
plongé  au  sein  d'un  dynamisme  gigantesque,  harmonieux, 
bienfaisant.  Et  il  perçoit,  dans  un  éclair,  les  liens  secrets  et 
résistants  qui  l'attachent  à  ce  monde  sublime  dont  il  est  l'élu. 

Emotion  et  vision  sont  empoignantes.  On  se  fait  à  soi- 
même  Teffet  d'un  enfant,  qu'un  hercule  de  foire  saisit  vive- 
ment sur  la  ligne  des  spectateurs  qui  font  cercle,  et  qu'il 
promène  autour  de  l'assemblée.  Avec  une  aisance  suprême, 
il  l'emporte  par  dessus  les  têtes...  puis  il  le  repose  à  terre 
en  souriant,  tout  surpris  de  son  aventure.  Tandis  qu'il  était 
soulevé  par  cette  main  vigoureuse,  l'enfant  s'émerveillait 
en  tremblant  de  voir  les  hommes  et  les  choses  de  si  haut, 
et  sous  un  angle  si  différent  de  l'ordinaire...  Et  lorsque  le 
colosse,  à  l'air  bon  et  doux,  l'avait  replacé  sur  le  sol,  il 
demeurait  rempli  d'une  vénération  joyeuse  pour  cette  puis- 
sance magique,  qui  d'un  geste  aurait  pu  l'écraser,  et  qui, 
un  instant,  l'avait  choisi  comme  son  collaborateur  !... 
L'enfant,  qui  n'a  plus  de  crainte,  voudrait  de  nouveau  être 
soulevé,  voir  plus  loin,  dominer  la  foule,  être  grandi  démesu- 
rément !  A  sa  façon,  il  a  le  goût  du  sublime.  Soyez  sûr  qu'un 
jour  ou  l'autre,  en  présence  d'enfants  plus  jeunes,  il  tentera 
de  reproduire,  pour  son  compte  et  en  faveur  d'un  autre, 
le  geste  victorieux. 


L'impression  des  choses  peut  être  d'une    autre   nature. 
Elles  pénètrent  dans  le  Moi  et  s*y  installent,  en  vertu  même 
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du  dynamisme  dont  elles  sont  animées.  Cependant  leur 
présence  n'y  provoque,  pas  une  vie  plus  intense.  Le  donné 
intérieur  n'en  est  ni  enrichi,  ni  organisé  sur  un  plan  nou- 
veau. Leur  visite  nous  est  agréable  à  cause  de  la  sympa- 
thie qu'elle  révèle,  mais  nous  la  considérons  manifestement 
comme  l'hommage  d'un  inférieur.  Aucun  effort  n'est  néces- 
saire pour  s'adapter  à  lui. 

A  l'égard  de  l'objet  qui  nous  semble  joli,  nous  éprouvons 
de  la  condescendance.  Nous  nous  attachons  à  lui  comme  le 
bienfaiteur  à  son  obligé.  Nous  aimons  mieux  donner  que 
recevoir.  Cette  attitude  nous  grandit.  Instinctivement  le 
joli  nous  attire,  parce  qu'il  est  l'affirmation  concrète,, 
vivante^  indéniable,  de  notre  supériorité.  Auprès  de  lui, 
sans  discussion,  nous  faisons  figure  de  quelqu'un.  Il  nous 
flatte  et  il  nous  venge.  Trop  d'occasions  nous  sont  fournies 
de  sentir  nos  limites,  notre  impuissance  :  le  joli  nous 
redonne  confiance  en  nous-mêmes.  Et  nous  lui  en  savons 
un  gré  infi.ni.  Un  peu  par  paresse,  un  peu  par  crainte  de 
l'effort  et  du  sacrifice,  un  peu  enfin  pour  se  donner  au 
moins  rillusion  d'une  vraie  personnalité,  beaucoupd'hommes 
font  du  joli  l'unique  compagnon  de  toute  leur  existence. 
En  disant  de  tout  :  c'est  joli,  Ton  se  confère  une  grandeur. 
Dans  ce  culte  rémunérateur,  les  roués  voisinent  avec  les 
naïfs.  Et  c^'est  d'eux  que  naissent  les  modes,  les  snobismes, 
les  engoùments. 


* 


L'objet  du  Beau,  lui,  s'affirme  comme  notre  égal.  Quelle 
que  soit  notre  valeur  personnelle,  il  se  révèle  à  notre  hau- 
teur. L'amour  que  sollicite  sa  sympathie  est  un  amour 
d'amitié.  Il  ne  vient  pas  nous  conquérir,  mais  nous  aider 
de  sa  puissance  en  participant  à  notre  propre  vie.  C'est  un 
contrat  qu'il  nous  propose,  une  mise  en  commun  de  l'ef- 
fort pour  une  marche  d'ensemble  et  un  incessant  progrès. 
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L'idéal  auquel  il  aspire  est  d'entrer  en  partage  d'une  per- 
sonnalité parfaite,  d'une  intégrale  humanité.  Et  c'est  à  cela 
même  que  nous  tendons.  Nos  volontés  convergent,  l'unité 
est  vivante,  la  vibration  sera  continue.  Le  Moi  et  le  non-Moi, 
sans  exaltation,  dans  une  dilatation  pleine,  dans  le  calme 
de  la  possession  simultanée,  s'épanouissent  dans  l'exercice 
même  de  la  vie,  du  sacrifice  nécessaire,  du  service  mutuel. 
Ainsi  l'objet  de  Beauté  nous  émeut  parce  que  nous  nous 
retrouvons  en  lui^  Il  est  notre  vie  intérieure  rendue  sen- 
sible, l'expression  concrète  de  notre  intuition.  Lui,  c'est 
nous.  Il  nous  révèle  le  degré  de  notre  puissance,  et  précise 
notre  personnalité.  Toutefois,  il  ne  la  limite  point.  Nous 
nous  sentons  lui  et  autre.  C'est  parce  que  nous  le  créons 
en  quelque  sorte,  qu'il  nous  exprime.  Mais  par  certains  côtés 
il  nous  déborde,  et  nous  ne  lui  imposons  pas  nos  barrières. 
Nous  lier  à  lui,  l'aimer,  c'est  nous  engager  à  nous  dépasser, 
à  faire  effort,  à  nous  compléter  de  ce  qui  nous  manque,  à 
gravir  les  pentes  qui  conduisent  vers  une  plus  haute  huma- 
nité, un  meilleur  Moi. 


Le  sublime  est  hors  de  nos  prises.  De  lui  à  nous,  pas  de 
commune  mesure.  Il  est  autre,  essentiellement.  De  sa  hau- 
teur, il  nous  écrase.  Il  pourrait  nous  anéantir.  S'il  ne  se  pen- 
chait pas  vers  notre  faiblesse,  nous  l'ignorerions  tout  à  fait. 
Nous  le  verrions,  sans  le  connaître.  Il  est.  Mais  que  peut-il? 
Il  vit,  opère,  mais  est-ce  pour  détruire?..  Lui  sommes-nous 
indifférents?  Et  voilà  que  tout  à  coup  l'inconnu  se  révèle. 
Il  nous  prend,  nous  soulève,  nous  transporte  à  des  hauteurs 


^  u  En  somme  il  n'y  a  que  deux  choses  qui  nous  plaisent  réellement  i 
ou  l'idéal  ou  notre  ressemblance.  »  Doudan.  Pensées. 

L'artiste  nous  révèle  à  nous-mêmes  :  «  Ce  ne  sont  pas  ses  pensées, 
a-t-on  dit,  ce   sont  les  nôtres  que   le  poète  fait  chanter  en  nous.  » 
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insensées,  où  nous  tremblons  et  voyons  trouble  devant  l'im- 
mensité des  choses  qui  se  révèlent  à  nous.  Mais,  pendant 
que  nous  avons  le  vertige,  nous  entendons  les  mots  qui 
rassurent,  nous  nous  sentons  doucement  pressés  par  la 
main  de  puissance...  Puis,  quand  nous  touchons  de  nouveau 
la  terre,  enrichis  de  visions  nouvelles,  avides  de  nous  voir 
derechef  emportés  vers  les  cimes,  nous  savons  que  cette 
puissance  infinie  est  tendre,  délicate  et  paternelle  sans 
mesure^..  Et  notre  crainte  initiale  fait  place  à  une  vénéra- 
tion confiante,  adoratrice,  pleine  d'espoir  et  de  désir.  Tout 
notre  être  se  tend  vers  ce  révélateur  souverain,  qui,  nous 
transportant  hors  des  limites  humaines,  nous  fait  connaître 
une  réalité  plus  riche,  nous  en  donne  l'ambition,  et  qui, 
s'il  le  voulait,  se  ferait  notre  initiateur. 

Le  sublime  s'impose  comme  un  maître  absolu.  On  n'est 
pas  libre  de  le  recevoir  ou  de  lui  dire  :  va-t-en.  Dès  lors 
qu'ail  nous  désire,  lui  résister  serait  pure  folie.  Nous  nous 
débattrions  entre  ses  mains  comme  une  mouche  entre  nos 
doigts!  Nous  risquerions  de  nous  briser,  et  lui  continuerait 
d^être  bon. 

Mais  il  n'est  pas  Tobjet  d'une  expérience  liée.  On  n'en 
peut  point  avoir  en  permanence  le  sentiment.  Parce  qu'il 
déborde  pour  nous  les  limites  du  possible,  il  ne  devient 
pour  nous  réel  que  par  grâce,  et  dans  des  élévations  qui 
établissent  le  Moi  en  une  véritable  extase.  Tout  le  monde 
n'y  est  pas  sensible.  Ceux  qu'il  touche  de  sa  main  géante,' 
après  les  avoir  élus,  sont  des  hommes  de  pensée  profonde 
et  qui,  percevant  d'un  coup  d'œil  les  limites  de  l'humanité, 
saisissent  d'une  même  vue  l'immensité  de  sa  puissance.  Le 
bœuf  lent,  qui  rumine  aux  flancs  de  la  montagne,  n'est  pas 
ému  de  sa  grandeur,  cependant  que  le  pâtre  au  cœur  pur, 
et  dont  l'âme  ingénue  n'a  pas  été  faussée  par  les  sophistes, 


^  Le  sublime,  c'est  Cmnun^ité  de   ,'amo  r.  G'".  fLw.usso-,  v.  231. 
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reflète  dans  &es^  grands  yeux  clairs  toute  la  poésie  de  la 
nature,  et  communiant  par  delà  les  choses  à  l'infini  pou- 
voir, à  l'infinie  Beauté,  plonge  jusqu'au  sein  du  mystère. 
Et  quand  il  retourne  au  milieu  des  hommes^  il  demeure 
mélancolique  et  grave,  de  s'être  là-haut  senti  si  petit. 


L'être  qui  perçoit  le  sublime  révèle  sa  valeur  humaine. 
Celui  qui  est  sensible  à  la  Beauté  décèle  sa  qualité  morale. 
D*ès  qu'il  paraît,  le  premier  s'impose  à  la  raison  vivante. 
Mais  il  n'engage  pas  l'amour.  On  peut  le  vénérer  sans  se 
croire  obligé  de  lui  donner  son  cœur. 

L'objet  sublime  nous  domine  sans  mesure,  mais  de  l'ex- 
térieur. Il  est  trop  hors  de  nos  prises.  Il  n'est  pas  assez 
nous.  Chacune  de  ses  grâces  accentue  la  distance  qui  nous 
sépare  de  lui.  Notre  personnalité,  qu'il  paraît  grandir,  s'ab- 
sorbe en  lui,  et  ne  prend  pas  conscience  de  la  valeur  de  son 
effort  et  de  ses  résultats.  Semblables  à  la  barque  qui,  le 
vent  en  poupe,  trace  vigoureusement  son  sillage  sur  rocéaiï 
tranquille,  nous  allons,  dociles  à  sa  poussée  souveraine, 
vers  des  rivages  inconnus.  Mais  en  nous  retournant  pour 
voir  le  chemin  parcouru,  nul  point  de  repère  :  une  ligne 
mouvante  et  qui  s'évanouit  peu  à  peu,  marque  seule  que 
nous  avons  passé;  de  toute  part  l'immensité,  au  centre 
de  laquelle  notre  liberté  si  chère  semble  tenir  en  vain  le 
gouvernail  î...  Dans  les  rapports  du  sublimeet  de  la  Per- 
sonne le  cœur  trouve  trop  peu  son  compte.  Le  Moi  n'a  pas 
roccasion  d'y  reconnaître  sa  vraie  taille.  Si  l'homme  est 
né  pour  les  cimes/[sa1  condition  terrestre  ne  souffre  point 
qu'il  y  demeure  toujours.  Le  domaine  naturel  de  la  Per- 
sonne, c'est  l'Art  et  la;^Beauté. 

Là,  point  d'isolement.  Pour  parler  à  l'artiste,  la  nature 
se  fait  en  quelque^açon  personnelle.  Elle  vient  à  lui  insi- 
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nuante,  douce  et  forte  à  la  fois.  Et  quand  elle  Ta  persuadé 
de  servir,  elle  lui  tient  compagnie  fidèle...  Par  la  révélation 
de  ses  secrets,  elle  l'excite,  le  dynamise,  Toblige  à  chaque 
instant  à  prendre  de  son  Moi  une  conscience  exacte,  et  à 
contrôler  son  pouvoir  dans  l'action.  L'œuvre  d'art  le  révèle 
à  lui-même,  et  entretient  en  lui  la  flamme  do  l'idéal.  Il 
s'exprime,  et  du  même  coup  se  compare.  La  norme  de  son 
action  est  en  lui,  et  hors  de  lui.  Parce  qu'il  parle  à  tous,  son 
Moi  s'étend  et  se  précise.  S'il  se  limite  c'est  pour  se  mieux 
donner  ;  mais  par  son  sacrifice  même,  il  s'affirme  comme 
supérieur.  Et  son  effort  tend  uniquement  à  exprimer  tout  ce 
qu'il  peut,  et  à  suggérer  davantage.  La  Beauté  n'est  que  le 
noble  vêtement  de  sa  bonté  secrète.  C'est  son  âme  et  son 
cœur  qu'il  livre  aux  hommes,  avec  le  désir  ardent  de  les 
mettre  au  diapason  de  sa  propre  vie,  de  les  introduire  dans 
le  commerce  d'amour  qu'il  a  lié  avec  les  choses^  dont  il 
transmet  la  révélation^ 

Ainsi  l'œuvre  d'art  est  à  la  fois  dynamique,  personnelle 
et  sociale.  Elle  relève  à  la  fois  de  l'expérience  et  de  l'intui- 
tion, de  la  conscience  et  des  contingences. 

Est  belle  toute  œuvre  d'art  qui  donne  la  vision,  dans  une 
forme  esthétique,  d'une  conscience  humaine,  d'une  vivante 
personnalité. 

Gela,  c'est  le  Beau 'objectif,  vivante  synthèse  de  l'amour 
du  Moi  et  de  l'amour  des  choses\  Ce  Beau  est  vérité:  il 
exprime  Tordre  essentieP.  Supérieur  au  temps,  il  dure  et 

'  a  L'émotion  artistique  est  essentiellement  sociale...  Le  but  le  plus 
haut  de  l'Art  est  de  produire  une  émotion  esthétique  d'un  caractère  social.  » 
GuYAU.  UArt  au  point  de  vue  sociologique,  p.  24. 

2  Cf.  J.  Breton,  loc.  cit.,  p.  38,  121,  124,  127. 

■*  «  Parce  que  la  beauté  de  ce  monde  est  fragile  et  trompeuse,  je 
m'efforce  d'atteindre  à  la  beauté  universelle.  »  Michel-Ange.  Cité  par 
A.  Fabre.  Pages  d'art  chrétien,  2«  série,  p.  52. 
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garde  sa  qualité,  quels  que  soient  les  changements  qui  s'o- 
pèrent autour  de  lui.  Au-dessus  des  opinions,  il  plane.  Va 
€'est  à  lui  qu^il  faudra  toujours  revenir  pour  avoir  une 
-authentique  vision  de  la  réelle  Beauté,  pour  se  replacer  au 
sein  de  l'harmonie  de  Funivers.  On  conçoit  d'ailleurs  que 
ce  Beau  objectif  comporte  des  nuances  dans  son  absolu.  Il 
peut  y  avoir  plusieurs  types  de  personnalités  parfaites.  Et 
prétendre  réduire  tout  l'Art  à  une  forme  unique  serait  faire 
un  pur  contresens  :  le  Moi  et  la  nature  ont  une  vitalité  trop 
riche  pour  se  prêter  à  une  telle  déformation.  Toute  formule 
d'art  qui  se  donne  comme  exclusive  recevra  d'eux  un 
démenti  catégorique  et  prompt. 


Dès  qu'il  entre  dans  l'expérience,  le  Beau  objectif  se  taille 
à  la  mesure  des  individus  et  des  sociétés.  La  tendance  com- 
mune aux  unes  et  autres,  c'est  de  croire  avec  un  orgueil 
naïf  qu'ils  sont  dans  la  vérité  complète,  et  que  leur  vision  de 
la  vie,  le  jugement  qu'ils  portent  sur  les  choses,  expriment 
l'harmonie  essentielle  du  Moi  humain  et  de  l'univers. 

Pour  l'individu,  est  beau  tout  objet  qui,  harmonisant  sa 
vie  intérieure  et  provoquant  en  lui  une  sympathie,  paraît 
l'orienter  dans  le  sens  d'une  personnalité  plus  complète. 

L'appréciation  de.la  Beauté  se  révèle  donc  comme  fonc- 
tion de  la  vie  intérieure.  Tant  vaut  le  Beau  vers  lequel  se 
porte  Tindividu  et  en  qui  il  se  retrouve  plus  ou  moins 
exprimé,  tant  vaut  son  Moi.  L'attachement  qu'il  témoigne 
à  cet  objet  de  son  amour  dénote  la  qualité  morale  de  sa 
conscience  et  sa  valeur  d'humanité ^  On  n'y  prend  sûre- 
ment pas  assez  garde.  L'égoïsme  brutal  pourrait  bien  être 
le  voisin  le  plus  proche  de  l'insensibilité  esthétique  ! 

Cf.  DouDAN,  Pensées,  p.  4?| 
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Le  Beau  subjectif  peut  être  social.  Les  individus  pensent 
en  groupe,  et  souvent  dans  un  sens  parfois  tout  contraire 
à  leurs  personnelles  inclinations.  L'œuvre  d'art  qu'une 
société  regarde  comme  belle  est  celle  qui  exprime  le  mieux 
son  âme,  à  tel  moment  donné  de  son  histoire. 

Toute  foule  a  une  conscience  collective.  Les  peuples  ont 
une  âme^  plus  mobile  et  plus  variable  encore  que  celle  des 
citoyens  qui  les  composent^  Ils  ont  une  façon  commune  do 
penser^  de  sentir,  de  juger,  qui  se  nuance  jusqu'à  sembler 
se  contredire,  à  chacune  des  périodes  de  leur  évolution. 
Plus  encore  que  les  individus,  l'opinion  mène  le  monde.  Si 
elle  n'est  pas  la  même  dans  chaque  groupe  humain,  elle  est 
pour  chacun  d^eux  l'expression  approchante  de  sa  vie  inté- 
rieure moyenne.  Elle  n'est  pas  la  vérité  intégrale,  mais  seu- 
lement ce  que  les  hommes  en  veulent  retenir  pour  Fusago 
de  leurs  rapports  sociaux.  Sous  cette  mince  écorce  empruntée 
au  réel,  cristallisée  pour  les  besoins  de  Faction,  circulent 
les  courants  vitaux. 

Sous  quelque  angle  et  de  quelque  côté  qu'on  l'envisage, 
le  Beau  apparaît  donc  lié  à  la  conscience,  à  la  Personne. 
L'expérience  confirme  Tintuition.  Au  même  titre  que  l'émo- 
tion esthétique,  l'œuvre  d'art  est  dynamique,  essentielle- 
ment. 

Mais  parce  que  l'Art,  comme  tout  être  vivant,  est  à  la 
fois  stabilité  et  progrès,  changement  et  permanence^  nous 
n'avons  plus  à  nous  étonner  de  deux  choses  en  apparence 
contradictoires. 

La  première  est  l'impression  universelle  qu'en  dépit  des 
règles,    des  écoles,    des    engoûments    passagers,    certaines 

^  Cf.  Le  Bon.  Psychologie  des  foules  (Alcan,  1913),  et  Ajjhorismes, 
liv.  II,  chap.  II,  (l'Ame  des  foules)  qui  résume  les  idées  essentielles  du 
premier  ouvrage. 
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œuvre  S  produisent  toujours.  Elles  s'affirment  si  puissamment 
repre'sentatives'^^d'humanité  et  de  beauté  tout  ensemble, 
qu'elles  imposent  silence  à  toute  critique.  En  leur  présence 
un  consensus  se  produit  entre  les  bommes.  Momentanément 
peut-être,  mais  réellement,  elles  nivellent  les  divergences, 
créent  de  l'union.  Chacun  s'y  reconnaît  plus  ou  moins 
magnifié,  idéalisé,  mais  donc  aussi  exprimé  tout  entier. 
C'est  en  dépassant  qu^elles  unifient. 

La  seconde,  ce  sont  les  variations  constantes  du  goiit 
et  de  la  critique  ^  Tous  deux  sont  solidaires,  et  le  premier,, 
habituellement,  dépend  étroitement  de  l'autre. 

L^œuvre  de  Beauté  est  un  appel  de  sympathie  au  groupe 
humain,  à  qui  l'adresse  l'artiste  créateur.  Son  Moi  entre- 
prend, par  elle,  de  se  socialiser,  de  se  prolonger,  et  d'af- 
firmer du  môme  coup  la  puissauce  assimilatrice  de  sa 
personnalité.  De  ce  fait  seul,  il  se  donne  des  juges.  Ceux- 
là  même  qu'il  entend  conquérir  le  citent  à  leur  tribunal. 
On  institue  son  procès  en  forme.  Soit  que  l'œuvre  manque 
de  bonté  essentielle  et  humaine,  soit  que  l'expression 
défaille,  soit  que  la  jalousie  s'en  mêle,  soit  même  —  ce 
qui  n'est  pas  rare  —  incapacité  de  la  part  des  critiques,  et 
pour  bien  d'autres  raisons  encore,  les  avis  sont  partagés. 
Il  n'est  guère  d'œuvres  qui,  du  vivant  de  leur  auteur,  soient 
acceptées  d'enthousiasme.  Comme  partout  ailleurs,  c'est 
d'ordinaire  le  temps  qui  consacre  les  choses  et  leur  met  au 
front  ^auréole^ 

Il  stigmatise  aussi  les  réputations  usurpées.  Ouvrier  de 
vérité,  il  place  les  œuvres  parfaites  en  contact  avec  l'expé- 
rience et  met  à  nu  leur  pauvreté  lamentable.  On  s'aperçoit 
alors    qu'elles   sont   vides  d'humanité,    de   pouvoir  dyna- 

'  Cf.  DouDAN,  Pensées. 

2  Cf.  Breton,  loc.  cit.,  p.  217. 
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miqae  et  de  rayonnement*.  Mortes,  elles  n'éveillent  pas 
d'échos.  Rien  ne  vibre  plus  en  leur  présence.  Et  le  men- 
songe cesse,  qui  leur  avait  conféré  une  grandeur  factice. 
Elles  ne  peuvent  durer. 

Par  contre,  à  mesure  que  la  Personne  humaine  grandit, 
élargit  sa  vision  du  réel,  une  œuvre  qui,  dès  Fabord,  avait 
paru  simplement  belle,  s'affirme  comme  une  production 
sublime.  Les  contemporains  l'avaient  entourée  de  sympathie 
vivante,  parce  qu'ils  y  trouvaient  le  fidèle  écho  de  leurs 
préoccupations^  de  leurs  pensées  ^  Mais  ils  ne  voyaient  pas 
plus  loin.  Or  voici  que  l'expérience  y  découvre  peu  à  peu 
des  trésors  infinis,  inépuisables.  A  chaque  génération^  elle 
s'affirme  rayonnante  et  créatrice  plus  qu'aucune  autre.  En 
vain  les  nouveaux  venus  tendent  leurs  énergies  pour  égaler 
cette  beauté  ancienne,  et  nouvelle  toujours.  Elle  les  décon- 
certe. Auprès  d'elle  leurs  conceptions  pâlissent,  perdent 
tout  leur  éclat.  Le  chef-d'œuvre  s'impose.  A  la  sympathie 
des  premiers  jours,  la  vénération  succède.  Les  plus  préve- 
nus sont  contraints  d'admirer.  Et  ceux  qui  rêvent  de  passer 
à  leur  tour  à  la  postérité  viennent  le  consulter,  dans  la 
méditation,  le  silence  et  l'amour,  pour  apprendre  de  lui  son 
secret,  pour  pénétrer  dans  son  esprit,  participer  à  sa  vie  su- 
périeure ^ 

^  «  Le  grand  problème,  c'est  d'être  à  la  fois  universel  et  individuel, 
d'exprimer  la  nature  humaine  et  de  s'exprimer  soi-même,  »  Vinet, 
Essais  sur  la  littérat.  franc.,  t.  m,  p.  588. 

2  «  Les  écrivains  qui  ont  de  l'influence  ne  sont  que  des  hommes 
qui  expriment  parfaitement  ce  que  les  autres  pensent,  et  qui  réveillent 
dans  les  esprits  des  idées  ou  des  sentiments  qui  tendaient  à  éclore.  » 
JouBERT.  Pensées. 

3  «  Le  mérite  d'une  œuvre  d'art  ne  se  mesure  pas  tant  à  la  puissance 
avec  laquelle  le  sentiment  suggéré  s'empare  de  nous  qu'à  la  richesse 
de  ce  sentiment  lui-même  :  en  d'autres  termes,  à  côté  des  degrés 
d'intensité,  nous  distinguons  instinctivement  des  degrés  de  profondeur 
ou  d'élévation.  »  Bergson,  Données,  p.  13. 

Les  œuvres  d'art  qui  sont  au  faîte  sont  celles  qui  sont  sublimes  et 
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Ainsi  le  goût  progresse,  mais  dynamiquement,  confor- 
mément à  la  Personne  et  à  sa  liberté.  Sa  marche  n'est  pas 
rectiligne.  Elle  est  sinueuse,  brisée,  en  zig-zag.  Pareillement 
voit-on  le  tronc  et  les  rameaux  du  chêne  se  tordre,  s'inflé- 
chir, pour  forcer  la  sève  à  ralentir  son  cours,  à  lui  façonner 
plus  lentement  un  bois  plus  dur. 

L'histoire  vient  donc  ici  confirmer  l'intuition  pour  con- 
damner une  fois  encore  le  naturalisme.  Car  elle  affirme, 
contre  lui,  l'existence  et  les  droits  de  la  liberté  dans  l'œuvre 
d'art.  Si  toute  la  Beauté  était  dans  les  choses,  le  goût 
serait  statique.  La  nature  ne  varie  pas.  Tout  le  progrès 
esthétique  consisterait  dans  une  classification  de  plus  en 
plus  complète,  de  ses  formes  et  de  ses  procédés  d'action. 
Un  catalogue  serait  l'idéal  offert  à  l'activité  humaine.  En 
vérité,  ce  serait  peu.  La  vie  se  charge  de  nous  rappeler  qu'il 
faut  construire,  démolir,  reconstruire,  et  qu'il  ne  nous  est 
permis  de  considérer  comme  définitives  que  fort  peu  de 
parties  de  l'édifice  péniblement  élevé  par  le  labeur  humain 
et  séculaire. 

L'intime  union  du  goût  esthétique  et  de  la  Personne  nous 
apporte  de  plus  un  précieux  enseignement.  Notre  tendance 
naturelle  est  de  juger  le  passé  d'après  le  présent,  et  de 
décréter  d'instinct  que  celui-ci  est  supérieur.  Ce  serait  vrai 
si  le  naturalisme  avait  raison,  si  le  progrès  se  produisait 
uniformément,  en  ligne  droite  ;  or  nous  savons  qu'il  n'en 
est  rien.  Qui  nous  assure  que  notre  époque  ne  correspond 
pas  à  une  courbe  rentrante  du  progrès  ?  Consultons  l'Art 
des  siccKs  précédents,  afin  d'apprendre  de  lui  la  qualité 
humaine  de  la  Personne  dont  il  nous  donne  la  vision.  Nos 
ancêtres   ne  manquaient   pas  nécessairement  de  goût:  ils 

sincères,  où   «  l'homiTie  lansficuré   et  agrandi  atteint  limlo  son  am- 
pleur. ))  Tatne.  Art,  11,  p.  Jio. 
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rayaient  autre.  Nous  avons  le  droit  de  vouloir  mieux,  mais 
non  point  celui  de  proscrire.  Nous  nous  croyons  supé- 
rieurs !  Sommes-nous  plus  hoaimes  ?  Si  oui,  nous  avons 
dû  trouver  des  formules  de  Beauté,  créer  des  œuvres,  qui 
font  indubitablement  la  preuve  de  cette  humanité  plus 
haute.  Qu'avons-nous  à  opposer  d'écrasant  à  TArt  de  nos 
ancêtres  ?  Quels  génies  préférons-nous  aux  leurs  ?  Divers^ 
oui,  mais  supérieurs,  ce  n'est  pas  à  nous  d'en  juger.  L'his- 
toire se  chargera  de  ce  soin,  et  le  fera  avec  une  équité  dont 
nous  sommes  incapables,  étant  juge  et  partie.  Vivons,  mais 
vivons  bien,  c'est  là  le  principal  :  c'est  tout. 


De  par  le  caractère  même  de  son  œuvre  et  de  par  sa  desti- 
nation, Tartiste  est  dans  une  dépendance  étroite  de  la 
société.  La  Tradition  pèse  sur  lui,  les  contemporains  ont 
leurs  exigences.  Il  n'a  pas  le  pouvoir  d'inventer  de  toutes 
pièces  les  termes,  au  moyen  desquels  il  exprimera  sa  vision 
personnelle  de  Tunivers.  D'avance,  il  est  lié.  Tout  langage 
étant  une  moyenne,  s'il  veut  faire  naître  une  sympathie 
large  autour  de  son  œuvre  et  de  sa  personne,  il  devra  s'ap- 
pliquer avant  tout  à  se  révéler  «  comme  les  autres  »  :  il 
traitera  des  lieux  communs^ 

Cette  exigence  a  d'abord  l'air  bien  sotte.  Mais  un  peu  de 
réflexion  corrige  cette  erreur.  Le  lieu  commun,  c'est  en 
effet  ce  qu'il  y  a  de  plus  général  dans  la  pensée,  de  plus 
universel  dans  les  sentiments  humains.   Ce  sont  les  ques- 


^  «  Qu'est  ce  que  Fart  si  ce  n'est  l'expression  de  vérités  générales 
dans  un  langage  parfait,  c'est-à-dire  parfaiteir  ent  conforme  au  génie  du 
pays  qui  le  parle  et  à  l'esprit  humain...  En  France,  tout  ce  qui  n'est 
pas  une  connaissance  intéressant  le  plus  grand  nombre,  ou  une  règle 
de  conduite  pour  quiconque  a  la  bonne  volonté,  risque  fort  de  n'être 
qu'une  superfluité  ou  un  défaut.  «  Nisard,  cité  par  Alaux,  Eludes  esthc*- 
tiques,  Paris,  1873,  p.  199,  201, 
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tions  sur  lesquelles  tout  le  monde,  en  gros,  est  d'accord. 
Tous  se  rencontrent  là  :  c'est  un  carrefour  de  l'expérience. 
On  fait  mine  de  se  recounaître,  on  se  salue,  et  puis  l'on 
reprend  chacun  son  chemin,  dans  des  directions  diver- 
gentes, jusqu'à  ^occasion  d'un  nouveau  revoir.  Le  lieu 
commun  nous  remet  pour  un  instant  dans  l'attitude  sociale, 
puis  il  nous  laisse  nous  égarer  à  la  poursuite  de  nos  chi- 
mères^ de  nos  intérêts^  de  nos  passions,  de  nos  plaisirs. 
Doucement,  il  fait  la  leçon  à  notre  individualisme  égoïste 
qui  s'écarte  toujours  des  sentiers  battus,  recherche  le  mys- 
tère des  sous-bois,  le  demi-jour,  l'isolement,  pour  y  avoir 
plus  grande  figure  et  tenir  mieux  en  main  ses  adorateurs. 

Tous  les  artistes  qui  aspirent  à  durer  font  du  lieu  com- 
mun le  substratum  de  leur  art\  Il  est  solide,  vivant,  éternel. 
Hors  de  lui,  c'est  le  paradoxe  pur,  la  singularité,  la  mort. 

Qu'est-ce  en  effet  qu'une  pensée  qui  n'a  pas  ses  attaches 
dans  l'humanité  vivante,  celle  d'hier  et  d'aujourd'hui?  Un 
fantôme  :  un  rien.  Ce  qui  est  adventice  ne  porte  pas  la  vie 
en  soi.  Le  paradoxe  ne  peut  être  «  la  vérité  de  demain  » 
qu'à  condition  de  n'être  pas  aujourd'hui  un  mensonge.  L'Art 
en  son  fond,  et  avant  tout;  est  vérité. 

Pour  cela  même  l'Art  n'a  rien  à  voir  avec  tout  ce  qui 
s'affirme  comme  singulier^  excentrique,  anormal.  La  forme 
qui  sert  à  faire  valoir  une  monstruosité  relève  non  de  l'esthé- 
tique, mais  du  musée  des  curiosités.  Le  sain  et  vigoureux 
lieu  commun  relègue  au  Barnum  de  l'Art  tout  ce  qui  contre- 
dit de  près  ou  de  loin  les  exigences  sociales  de  la  Beauté. 


1  «  Les  grands  esprits  qui  ne  sont  touchés  que  du  beau^  n'ont  pas 
cette  préoccupation  du  neuf  qui  tourmente  les  cerveaux  inférieurs.  Ils 
ne  craignent  pas  de  s'exercer  sur  une  idée  connue,  générale,  appar- 
tenant à  tous,  sachant  qu'elle  n'appartient  plus  qu'à  eux  seuls  dès  qu'ils 
y  ont  opposé  le  sceau  de  leur  style.  La  nature,  d'ailleurs,  ne  s'inquiète 
^uère  d'être  originale,  et  l'univers,  depuis  le  jour  de  la  création,  n'est 
qu'une  perpétuelle  redite.  »  Th.  Gautier,  Li^  Grotesques.  Préface,  p»  x* 
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L'œuvre  d'où  il  est  absent  est  vide,   sans  assises  re'sis- 
tantes.  Les  palais  d'exposition  et  les  maisons  de  carton-pàte 
sont  des  tape-l'œil,  mais  ils  n'ont  pas  de  lendemain.   Ce 
n'est  point  là  de  la  matière  sociale.  Il  faut  de  la  pierre  pour 
construire.  Et  qui  ne  construit  pas  n'est  pas  un  artiste,  un 
ouvrier  d'humanité.  Quiconque  méprise  le  lieu  commun  et 
fait  profession  d'ironie  à  son  endroit,  ne  peut  duper  que 
les  badauds.   La  forme  les  éblouit  :  ainsi  les  alouettes  se 
prennent  au  miroir.  L'ironiste  fait  son  butin!..  Au  fond  il 
n'a  pas  d'autre  ambition  qu'une  entreprise  lucrative.  11  rap- 
pelle fort  exactement  les    couturiers   du   boulevard,    dont 
les  mannequins  sont  uniquement  destinés  à  faire  valoir  les 
toilettes.  Leur  qualité  morale  importe  peu,  pourvu  qu'ils 
mettent  en  relief  l'art  du  commerçant.  Ainsi  pour  le  styliste 
qui,  cultivant  TArt  pour  l'Art,  affirme  son  droit  de  choisir 
sa  matière  en  dehors  des  idées  communes,  toujours  grosses 
d'humanité,   toujours  créatrices.  Les  lieux  communs  sont 
incompatibles  avec  les  faiseurs  de  l'Art.  11  ne  saurait  y  avoir 
pour  eux  de  condamnation  plus  radicale  :  la  vie  ne  les  recon- 
naît pas.  L^humanité  ne  les  tiendra  jamais  pour  ses  maîtres. 
Toute  leur  gloire  qui  est  celle  d'un  cénacle,  d'une  coterie, 
de  la  passion  flattée,  sera  viagère.  D'autres  leur  succéderont 
avec  non  moins  de  talent,  qui  les  feront  oublier  vite.  Tant 
il  est  vrai  que  la  Beauté  exige,  pour  donner  l'immortalité, 
de  l'amour  vrai,  non  de  l'esprit. 


En  exaltant  le  lieu  commun,  nous  avons  paru  faire  le 
procès  du  dynamisme  et  du  progrès.  Or  ce  n'est  qu'une 
apparence.  Ce  qu'il  condamne,  c'est  uniquement  le  natura- 
lisme égoïste,  statique,  antisocial. 

«   Mais    quelle   place  laisse-t-il   à   la    spontanéité,    à   la 
Personne^  au  génie  ?...  Est-ce  qu'il  ne  les  annihile  pOint  pa 
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avance  ?..  Si  le  lieu  commun  est  la  raison  de  vivre  de 
l'Art,  nous  voilà  plongés  pour  toujours  dans  la  répétion,  le 
convenu,  la  platitude  !  Mieux  vaut  encore  les  artifices  des 
jongleurs  :  ils  laissent  cependant  quelque  part  à  Tillusion 
et  au  rêve  !...  Encore  qu'ils  soient  duperie  pure,  ils  ont  au 
moins  le  mérite  de  distraire  et  de  faire  oublier!....  S'ils  ne 
révèlent  rien  du  réel,  ils  en  consolent.  » 

L'objection  serait  décisive,  si  la  vie  avait  pour  idéal  le 
rêve,  et  si  répéter  était  synonyme  d'inertie.  Mais  le  dyna- 
misme vital  exige  que  le  Moi  se  cherche  dans  l'action,  s'y 
poursuive  et  s'y  achève.  Le  rêve  n'est  pas  une  attitude 
humaine.  La  Personne  est  un  agent  d'amour  ;  le  terme  de 
son  effort,  c'est  la  Bonté. 

On  aftirme  que  la  répétition,  c'est  la  mort.  Du  point  de 
vue  naturaliste,  on  a  raison.  Mais  dès  que  Ton  se  tient  dans 
la  ligne  normale  de  l'activité  humaine,  on  ne  saurait  conce- 
voir rien  de  plus  radicalement  faux.  Répéter,  pour  la  Per- 
sonne^  c'est  recréer^  La  vie  est  une  répétition  continuelle. 
Et  cependant  elle  s'affirme  comme  toujours  diverse.  Son 
geste  est  incessamment  pareil,  jamais  il  n'est  identique. 

En  face  du  social,  la  Personne  conserve  tous  ses  droits, 
l'artiste  toute  sa  spontanéité.  Son  génie  est  la  condition 
même  de  TArt.  Par  lui  l'homme  s'ajoute  à  la  nature  et 
l'élève  au  rang  de  compagne  active  de  sa  liberté. 

Amour  vivant  de  l'homme,  le  génie  est  une  puissance 
essentiellement  intérieure.  Au  sein  de  cette  matière  que 
sont  les  lieux  communs,  il  plonge  tout  frémissant  de  vie, 
d'activité,  de  désir.  Ainsi  l'explorateur  s'enfonce  dans  le 
désert  à  la  recherche  d'horizons  inconnus,  avide  d^enrichir 
la  carte  du  monde. 


'  Bergson.  Doniiccs,  p.  99. 
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Sous  toutes  ses  formes,  le  génie  part  du  connu  pour  con- 
quérir «  de  nombreuses  terres  ».  C'est  un  «  conquistador  », 
au  regard  perçant,  hardi,  qui  ne  redoute  point  les  aven- 
tures. Par  son  action,  il  prolonge  ce  qui  est  déjà.  Il  ajoute 
du  nouveau  à  l'ancien.  Et,  ce  faisant,  il  renouvelle  tout. 
Sous  sa  poussée  vivante  le  passé  ne  cesse  point  d'être,  mais 
il  prend  un  nouvel  aspect  et  se  met  en  contact  avec  une 
plus  riche  expérience.  îl  revit,  en  s'élargissant. 

Le  génie  fait  tout  éclater,  par  le  dynamisme  puissant 
qu'il  insère  au  centre  même  des  choses,  mais  il  ne  détruit 
pas.  Il  rompt  les  digues  où  la  Tradition  pouvait  se  croire 
confinée,  mais  en  lui  conférant  un  nouveau  pouvoir.  Du 
dedans  il  ouvre  le  passé^  l'explicite,  l'épanouit  en  Beauté, 
le  couvre  de  fleurs^  le  rend  fécond.  Comme  la  sève  au  prin- 
temps, il  monte  et  il  agit  au  centre  môme  de  ce  qui  est  la 
matière  nécessaire  et  le  support  obligatoire  de  son  action. 
Les  couches  antérieures  de  l'arbre  humain^  sous  cet  irré- 
ristible  ferment  vital^  sous  cet  amour  qui  vient,  cèdent, 
s'élargissent...  La  Tradition  par  lui  s'enrichit,  du  dedans,  et 
étale  le  spectacle  de  sa  fécondité  toujours  renaissante,  de 
ses  rameaux  toujours  en  progrès,  de  son  adaptation  tou- 
jours plus  vaste  à  l'expérience,  de  sa  pénétration  toujours 
plus  vibrante  de  son  milieu. 

Le  génie  est  la  Tradition  vivante,  la  vie  même  dans 
son  dynamisme  foncier.  Les  lieux  communs  sont  sa  matière 
nécessaire.  Mais  ce  n'est  qu'un  point  de  départ,  le  centre 
de  ses  opérations,  le  nœud  de  son  activité  rayonnante. 
Grâce  à  eux,  il  est  solidement  assis.  Si  le  terrain  devient 
mouvant  autour  de  lui  et  se  dérobe,  il  sait  que  là  il  n'a  rien 
à  craindre.  Tant  qu'il  leur  reste  attaché,  il  est  sûr  de  ne 
pas  sombrer  dans  le  vide,  de  ne  point  perdre  contact  avec 
l'humanité. 

On  peut  ainsi  aifim.er  qu'il  n'est  point  de  génie  aulhen- 
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tique  —  et  donc  point  d'œuvre  vraiment  belle  —  qui  ne 
soit  sous-tendu  de  Tradition,  qui  ne  s'appuie  sur  le  passé. 
Le  chef-d'œuvre,  dans  tous  les  ordres,  est  établi  sur  de 
l'éternel. 

Que  l'artiste,  dans  son  enthousiasme,  s'estime  appelé  à 
révolutionner  le  monde,  à  le  refaire  de  fond  en  comble,  on 
peut  le  lui  pardonner.  Mais  il  faut  se  garder  de  le  croire  sur 
parole.  L'avenir  l'assagira,  Texpérience  calmera  ses  ambi- 
tions naïves.  Elle  lui  montrera  que  son  véritable  titre  à 
la  gloire,  c'est  d^être  un  ouvrier  puissant  d'évolution.  Con- 
tinuer la  vie  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  11  n'est  pas  au 
pouvoir  de  Tliomme  de  faire  sortir  du  néant  un  nouvel 
univers. 

Le  génie  est  une  Tradition  et  une  âme,  une  Personne,  qui 
s'ajoutent  à  une  lignée  d'ancêtres,  la  font  revivre  par  leur 
amour,  participent  à  leur  force  et  se  voient  par  eux,  déme- 
surément agrandies. 

C'est  dans  cette  puissance  extraordinaire  de  vie  intérieure 
qu'il  faut  chercher  la  raison  de  l'étonnement  oii  l'homme 
de  génie  plonge  ses  contemporains.  La  société,  il  faut  le 
redire,  oblige  les  individus  à  vivre  de  façon  moyenne. 
Essentiellement  pratique  et  soucieuse  du  présent,  elle 
détache  du  passé.  L'homme  social  s'absorbe  dans  les  préoc- 
cupations immédiates  de  l'action.  11  va  au  plus  pressé.  Le 
passé  ne  vit  pas  en  lui.  Son  donné  intérieur  manque  de 
richesse,  son  dynamisme  n'a  pas  d'élan. 

Et  voilà  qu'au  sein  de  cet  individualisme  appauvri  se 
montre  tout-à-coup  une  personnalité  qui  intègre  la  vie  des 
générations  précédentes,  et  accumule  en  elle  leurs  réserves 
d'humanité.  Synthèse  puissante  du  présent,  le  génie  est 
déjà  la  ((  forme  du  futur  ». 

Plus  il  est  riche  d'intuition,  et  moins  la  société  le  peut 
eomprendre.  Il  la  déborde  de  toutes  parts.  Le  dynamisme 
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intense  dont  il  est  animé  fait  éclater  les  formes  rigides,  où 
€lle  avait  cru  naïvement  se  fixer  pour  toujours.  Sous  cette 
vibration  puissante,  la  société  s'éveille  brusquement  de  sa 
torpeur.  Elle  voit  mal  :  ce  «  trop  de  lumière  »  Téblouit. 
L'heure  est  critique  pour  l'artiste. 

Pour  qu'il  s'affirme  comme  supérieur,  qu'il  se  garde  bien 
alors  d'être  autoritaire.  Ceux  qui  veulent  s'imposer  se 
heurtent  à  la  liberté  comme  à  un  mur  d'airain.  On  ne  leur 
ouvre  pas  ;  ils  restent  extérieurs.  Même  on  les  tient  à  l'écart, 
de  parti  pris,  parce  qu'on  ne  les  considère  pas  comme 
sympathiques.  Qu'il  puisse  venir  d'eux  quelque  bien,  cela 
ne  se  peut  concevoir.  Comment  accorder  sa  confiance  à 
qui  fait  figure  d'oppresseur  ?...  Plus  ils  affirment  la  longue 
portée  de  leurs  regards  et  Tétendue  de  leur  intuition, 
moins  on  les  croit.  On  les  traite  de  visionnaires.  Ils 
disent  vrai  peut-être,  mais  c'est  à  d'autres  que  sera  réservé 
l'honneur  de  faire  accepter  leurs  pensées,  en  les  faisant 
passer  par  leur  âme  et  en  les  pénétrant  d'émotion  humaine. 

C'est  ainsi  qu'opère  dès  l'abord  le  véritable  artiste.  Sans 
effort  et  en  suivant  la  pente  même  de  son  génie,  il  s'affirme 
comme  le  lien  vivant  de  la  Tradition  et  de  la  société ^  A 
ceux    qu'il    vient    ainsi    troubler    dans    leur   quiétude    et 


•  «  Caractère  d'universalité  de  ces  grandes  âmes,  de  ces  grands 
génies  qui  reflètent  en  eux  tous  les  aspects  du  monde,  de  l'humanité, 
de  la  vie,  et  les  résument  dans  une  œuvre  capitale. 

«  Quelque  côté  qu'on  choisisse  pour  contempler  leur  œuvre,  elle  offre 
toujours  un  tout  complet,  vrai  ;  elle  contient  une  foule  de  sens  qu'ils 
n'avaient  pas  eux-mêmes  soupçonnés  et  aperçus.  C'est  comme  une 
seconde  création  qu'ilsfont  étudier,  oùfhomme,  où  le  monde  entier  se 
trouvent  sous  toutes  leurs  faces.  A  leurs  œuvres  on  peut  tout  rattacher  ; 
et  en  ro.ême  temps  qu'ils  posent  des  germes  qui  peuvent  se  développer 
à  l'infini,  ils  personnifient  en  eux  un  génie  naturel,  individuel,  tout 
en  restant  sur  les  sommets  généraux  de  l'humanité.  »  A.  ïonnelé. 
Fragments,  p.  323,  324. 
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déranger  de  leur  passivité,  il  dit  les  paroles  qui  vont  au 
cœur  parce  qu'elles  sont  pénétrées  de  bonté,  vibrantes  de 
syuipathie.  La  mère,aif  réveil,  secoue  son  enfant  de  sa  main 
énergique  et  douce,  cependant  qu^elle  lui  fait  entendre  les 
mots  de  tendresse  d'où  va  germer  sur  ses  lèvres  un  sourire. 
L'artiste  prend  ainsi  contact  avec  ceux  qu'il  ambitionne 
de  conquérir  et  d'éduquer.  11  se  mêle  à  leur  existence  ;  il 
entre  dans  leur  propre  personnalité^  il  épouse  leurs  attitudes 
sociales.  Les  formes  de  Beauté  qui  traduisent  leur  vie 
moyenne  ont  leur  valeur  :  elles  sont  du  passé  inconscient 
et  vécu.  11  se  garde  donc  de  paraître  les  ignorer  ou  les  tenir 
pour  rien.  L'estime  dont  il  les  entoure  n'est  pas  feinte  :  plus 
que  pour  eux  encore,  elles  ont  pour  lui  une  valeur  de  vé- 
rité vivante.  En  la  servant,  il  rend  du  même  coup  hom- 
mage à  La  Personne  de  ses  contemporains.  Et  ceux-ci  le 
lui  rendent  en  amour.  Un  lien  existe  désormais  entre  eux. 
Ils  sont  harmonisés,  capables  de  vibrer  simultanément. 

Alors  l'artiste  est  maître  de  son  entourage,  et  peut  s'ap- 
pliquer à  le  grandir.  On  lui  fait  crédit,  on  a  confiance, 
parce  qu'il  s'est,  dès  le  principe,  révélé  comme  ami.  Qu'il 
garde  cette  attitude,  et  on  le  suivra  sans  arrière  pensée, 
docile  comme  l'enfant  que  le  père  tient  par  la  main,  et  qui 
marche  avec  lui,  d'une  même  allure,  où  l'attention  de  Tun 
stimule  la  faiblesse  de  l'autre  et  la  fait  oublier. 

Il  part  des  formes  esthétiques  sociales^  hors  desquelles 
ses  contemporains  ne  peuvent  pas  plus  sortir  qu'il  n'est 
possible  à  l'homme  de  sauter  hors  de  son  ombre.  Parce 
qu'elles  sont  l'expression  de  leur  Moi  pratique,  façonné 
par  les  besoins  du  groupe,  ils  sont  incapables  de  concevoir 
et  de  goûter  autrement  la  Beauté.  Elles  sont  pâles,  sans 
consistance,  sans  mouvement.  On  les  traite  comme  des 
choses  inertes.  Ces  marionnettes  suffisent  à  distraire  la 
public,  à  lui  donner  Tillusion  de  la  vie. 
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L'artiste  vient,  leur  insuffle  son  âme  :  et  voilà  que  toutes 
ces  formes  s'agitent,  remuent,  vont  et  viennent^  paraissent 
pleines  de  spontanéité,  lient  entre  elles  des  rapports, 
accomplissent  des  gestes  qui  sont  un  émerveillement.  La 
foule  bat  des  mains,  subjuguée.  Une  émotion  l'attache  à 
cette  Beauté  nouvelle^,  vibrante,  dont  elle  ne  pourrait  plus 
se  passer.  L'artiste  alors  introduit  ses  personnages,  les 
créations  qui  lui  sont  propres.  Ils  viennent,  parlent  son 
âme,  se  font  comprendre.  Les  formules  qu'ils  font  entendre 
sont  nouvelles,  mais  si  bien  accordées  avec  celles  qu^on 
avait  coutume  de  répéter,  qu'elles  n'étonnent  point.  De 
proche  en  proche,  l'auditoire  monte  vers  une  plus  haute 
vision  des  choses  :  sa  personnalité  se  greffe  sur  celle  de 
Tartiste  :  un  même  rythme  vital  les  animée  Et  ceux  qui 
peu  auparavant  végétaient  dans  le  terre  à  terre  du  présent, 
uniquement  soucieux  des  choses  de  la  pratique  commune, 
communient  maintenant  au  passé,  à  la  Tradition^  au  dyna- 
misme humain.  Le  génie  de  Tartiste  les  lie  à  l'éternel.  Il 
les  recrée,  à  la  lettre,  en  les  développant.  Son  amour  leur  a 
conféré  une  grandeur,  en  se  faisant  social  sans  rien  perdre 
de  sa  stature.  Parce  qu'il  s'est  penché  sur  leur  bassesse,  il 
est   consacré    maître  et  roi  ;  les  cœurs  montent   vers   lui 


1  «  Non  seulement  il  décrit  Taspect  des  choses,  mais  pour  ainsi  dire 
il  en  réveille  Tâme,  «  prêtant  aux  objets  inanimés  une  merveilleuse 
sympathie  pour  les  affection^;  humaines.  »  —  «  Il  ne  s'attarde  pas  à 
décrire,  il  évoque  ;  il  nous  transmet  ses  visions.  Ce  qu'il  a  contemplé 
renaît  Siussiiot  pour  nous  ;  et  iious  somm.es  sous  l'empire  de  ses  rêves.  Nul 
musicien  n'est  un  enchanteur  plus  puissant  et  plus  prompt.  Sans 
doute,  parce  qu'il  a  confiance  dans  les  sortilèges  de  la  musique;  en 
outre  parce  qu'il  en  connaît  bien  les  secrets  ;  avant  tout  parce  qu'il  croit 
à  ce  qu'il  dit,  à  ce  qu'il  décrit.  Sa  victoire  sur  nous,  il  la  tient  de  sa 
foi...  Il  ne  chante  point  pour  plaire  au  monde,  mais  pour  satisfaire  aux 
désirs  de  son  âme  religieuse...  La  prière  et  la  musique  de  Schiitz  ont 
la  même  sinrJrité  ;  et  c'est  à  cause  de  cela,  justement,  que  sa  voix  est 
immortelle,  comme  il  le  souhaitait.  »  Sghutz,  par  André  Pirro.  Alcan. 
Cité  dans  Durendal,  avril  d914,  p.  235,  236. 
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comme  au  libérateur.  Son  souYenir,  pour  jamais,  est  entré 
dans  la  gloire.  Quiconque  voudra  désormais  recevoir  les 
révélations  vivantes,  devra  venir  vers  lui  comme  à  Tinilia- 
teur  attendue  Ses  communications  s'affirment  de  qualité 
unique  :  c'est  en  Beauté  qu'il  découvre  le  Vrai,  le  Bien. 

Ainsi  le  mont  continue  la  plaine  :  oii  finit-elle,  oi^i  com- 
mence-t-il  ?  Nul  ne  le  saurait  dire.  Le  voyageur,  insensible- 
ment, s'engage  sur  ses  pentes  ;  puis  tout  à  coup  il  s'aper- 
çoit^ à  Taspect  nouveau  des  choses,  qu'il  a  gagné  les  hau- 
teurs. Que  d'apparitions  inattendues,  de  visions  soudaines, 
insoupçonnées  !  Le  mont  découvre  ses  richesses,  en  trans- 
formant sans  cesse  la  réalité.  Il  multiplie  les  aspects  de  la 
plaine,  il  élargit  sans  mesure  les  horizons.  Et  quand,  parvenu 
au  sommet,  le  voyageur  s'arrête,  la  vie  lui  apparaît 
immense.  Une  émotion  l'étreint,  le  remue  jusque  dans  ses 
profondeurs.  De  ce  point  unique,  il  domine.  Le  mont  le  fait 
participer  à  sa  puissance  gigantesque.  Et  lui-même,  il  le 
couronne,  lui  prête  son  cœur,  son  âme,  sa  personnalité... 
De  tous  les  coins  de  l'horizon  convergent  vers  lui  des  ondes 
d'humanité.  De  toute  cette  Beauté,  il  est  le  centre  ;  en  lui 
la  société  et  la  nature  se  reconnaissent,  s'unissent,  et  lui 
confient  la  mission  d'aller  rapporter  aux  hommes  la  vision 
dont  elles  l'ont  gratifié.  Elles  le  consacrent  leur  Prophète, 
chargé  de  prononcer  les  paroles  de  vie. 


W  On  a  dit  que  Giotto  a  peint  avec  la  pensée  de  Dante,  col  il  pen- 
siero  di  Dante  :  toute  une  nation,  tout  un  siècle,  et  une  foule  de  nations 
et  une  séiie  de  siècles  vivent  de  la  pensée  d'un  génie  de  premier 
ordre.  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  12i. 


CHAPITRE  XVIII 
L'ART 

(Suite) 

L'Art  est  une  vraie  révélation.  Mais  que  fait-elle  con- 
naître, et  dans  quelle  mesure  ?...  Convient-il  de  lui  accorder 
une  confiance  sans  limite,  et  faut-il  tout  espérer  de  lui  ? 

Rappelons-nous  que  l'Art  est  avant  tout  intuition,  fruit 
d'une  grâce  venue  des  choses.  L'artiste,  élu  de  la  nature, 
la  voit  se  manifester  au  plus  intime  de  son  être  sous  la 
forme  de  la  Beauté.  Du  dedans,  elle  l'émeut  en  parlant  un 
langage  spécial  et  prenant,  qu^il  n'est  point  au  pouvoir  de 
tout  homme  d'entendre.  Ceux-là  seuls  en  comprennent  le 
sens  qui  portent  en  eux  des  puissances  actives,  une  faculté 
de  sympathie,  une  capacité  de  résonnance,  une  personna- 
lité susceptible  de  vibrer  et  de  répondre  à  l'appel  de  la 
vie\  De  tels  êtres  ne  sont  pas  massifs.  Ils  se  creusent,  si  Ton 
peut  dire,  de  façon  à  percevoir  les  ondes  vitales  qui  tra- 
versent l'univers,  —  et  qu^ils  ont  un  intérêt  capital  à  con- 
naître, s^ils  ne  veulent  point  demeurer  confinés  dans  un 
isolement  mortel. 

Cette  attitude  réceptive^  il  importe  de  le  remarquer,  est 


^  «  Emotion  de  sympathie,  qui  fait,  littéralement,  communiquer  l'ar- 
tiste avec  ce  qui  l'entoure,  avec  les  autres  ou  encore  avec  lui-même, 
—  avec  ce  qu  il  a  de  plus  secret  en  lui;  —  il  est,  en  vérité,  celui  qui 
voit,  celui  qui  sent,  celui  à  qui  les  choses  apparaissent  ce  qu'elles  sont. 
Oui,  l'art  est  la  vie,  la  vie  profonde  connue  et  dévoilée.  »  P.  Gaultier. 
La  Pensée  Contemporaine,  p.  1615. 
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éminemment  dynamique.  Elle  est  un  geste  d'amour  per- 
sonnel, où  l'homme  ouvre  son  âme  et  reçoit  avec  élan  le 
bien  qui  lui  est  proposé  du  dehors,  par  condescendance 
pure.  Par  sa  correspondance  au  don  initial  et  à  l'appel  qui 
l'a  suivi,  l'artiste  mérite  alors  d'être  éclairé,  rempli  de 
lumière  créatrice. 

Car  la  grâce  qui  le  pénètre,  s^afiirme  comme  une  puis- 
sance de  dilatation.  Recevoir,  c'est  déjà  s'être  renoncé. 
L'amour,  qui  est  entré  en  lui,  le  pousse  aussitôt  à  en  sortir. 
En  lui  conférant  une  plénitude,  il  l'oblige  à  se  déborder,  à 
se  répandre. 

Du  dedans,  avec  une  force  irrésistible  et  à  fois  sans  vio- 
lence, par  le  besoin  naturel  et  vivant  qu'il  provoque  en  lui, 
il  lui  intime  d'avoir  à  se  manifester  au  dehors,  à  s'extério- 
riser, à  conquérir. 

L'artiste  n'est  pénétré  de  grâce  et  d'amour  que  pour  les 
transmettre.  Il  est  en  quelque  sorte  le  lieu  d'élection  où 
la  vie  de  l'univers  prend  conscience  d'elle-même,  mais 
pour  s'y  concentrer,  magnifier  ses  puissances,  et  puis,  de  là, 
jaillir  avec  l'auréole  de  gloire  dont  la  couronne  désormais 
la  liberté  humaine. 

Agir,  pour  être  fidèle  à  l'amour,  tel  est  pour  Fartiste  le 
devoir^  Rester  inactif,  s'absorber  dans  son  rêve,  c'est  men- 
tir à  la  vie,  au  bien  de  la  Personne.  Se  placer  en  marge 
de  la  vérité,  c^est  la  contredire,  c'est  faire  le  mal. 

L'action,  par  ailleurs,  appelle  de  nouveau  la  grâce.  La 
Beauté  se  penche,  généreuse,  sur  celui  qui  répand  ses  dons. 
Donner,  pour  l'artiste,  c^est  s'enrichir.  Il  peut  compter  qu'on 


1  «  L'artiste  n'absorbe  en  soi  tout  ce  qui  lui  vient  de  la  nature,  des 
autres  hommes,  du  passé  et  du  présent,  que  pour  le  rendre  trans- 
formé par  Faction  de  son  génie.  Il  ne  revoit  que  pour  donner.  En  lui 
apparaît,  à  un  degré  éminent,  ce  grand  caractère  de  la  vie  :  la  géné- 
rosité avec  la  fécondité.  ))'Ollé-Laprune.  Le  Prix  de  la  Vie,  p.  60.- 


l'art  465 

le  comblera  sans  mesure  —  à  proportion  qu'il  dépensera. 
Constante  avec  elle-même,  la  nature  ne  l'abandonnera  point 
qu'il  ne  l'ait  d'abord  délaissée.  Pourvu  qu'il  aime,  qu'il  se 
donne  et  sorte  de  soi,  il  n'a  pas  à  craindre  de  voir  tarir  la 
source  vivante  et  fraîche  de  son  inspiration.  Il  est  l'élu  des 
choses  pour  l'éternité,  si  son  cœur  reste  pur  et  sa  volonté 
droite.  Toujours  voir,  toujours  pouvoir:  cette  promesse  est 
faite  à  l'amour. 

Créateur  d'unité,  l'Art  en  son  essence  est  un,  comme  la 
Science.  Avant  tout  il  consiste  dans  une  attitude  intérieure, 
dans  un  commerce  vivant  entre  le  Moi  et  les  choses,  la  con- 
science et  l'univers,  l'individu  et  le  tout.  En  cet  embrasse- 
ment  de  l'être  intérieur  et  des  choses,  intuition  rapide  et 
dilatante,  Tartiste  se  sent  envahir  par  une  vie  nouvelle^  et 
qui  diffère  absolument  de  la  vie  ordinaire,  toute  fragmen- 
tée, misérable,  mendiante. 

Alors  que  son  existence  habituelle  lui  fait  l'effet  d\me 
série  de  points  successifs  et  sans  lien  essentiel,  comme  une 
sorte  de  quinconce  de  petits  bonheurs  parfois  lointains,  qu'il 
a  peine  à  souder  ensemble  pour  en  faire  une  joie  un  peu 
vive,  toujours  instable  d'ailleurs,  trépidante,  à  la  merci  du 
temps  qui  la  morcelle  ou  la  détruit,  son  émotion  esthétique 
le  remplit  soudain  d'une  vitalité  débordante,  toute  présente 
à  la  fois  à  tout  son  être,  oii  il  ne  perçoit  pas  de  solution  de 
continuité,  oii  il  lui  est  donné  de  voir,  d'entendre,  de  goûter, 
de  toucher  en  quelque  façon,  du  dedans,  et  dans  un  acte 
unique,  intemporel,  les  réalités  vibrantes,  attirantes  et 
belles,  dont  il  n'aperçoit  partout  ailleurs  que  les  fantômes 
exsangues  ou  les  pâles  copies  \ 


*  Mozart  exprime  ainsi  sa  manière  de  créer  et  de  mûrir  une  idée 
musicale.  «  Je  la  développe  de  plus  en  plus  largement  et  clairement. 
A  la  fin  elle  est  à  peu  près  achevée  dans  ma  tête,  même  quand  il  s'agit 
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L'Art;  pour  l'artiste,  c'est  la  vie  même,  Beauté  unique  se 
manifestant  à  son  Moi,  et  vécue  du  dedans  comme  telle, 
dans  l'amour. 

Mais  parce  qu'il  se  trouve  dans  la  nécessité  de  parler  sa 
vision,  de  la  proclamer  à  la  face  du  monde,  de  la  socialiser, 
le  voilà  aussitôt  obligé  de  se  soumettre  aux  exigences  de 
l'expérience  et  du  concret:  le  temps  et  l'espace  reprennent 
sur  lui  tous  leurs  droits. 

Exprimer  l'ineffable  :  quel  problème!...  Raconter  ce  qu'il 
sent  et  vit^  c'est  l'émietter.  L'analyse  est  dissolvante.  Mais 
elle  est  nécessaire  aussi.  Sans  elle,  impossible  de  faire  péné- 
trer dans  les  autres  consciences  humaines  ce  dont  il  a  lui- 
même  la  connaissance  directe  et  vive. 

Réduire  la  vie  aux  proportions  d'un  langage'  :  quel  tour- 
ment pour  l'artiste  !...  Du  moins  est-il  le  maître  de  ses 
moyens  d'expression.  Il  choisira  ses  symboles  conformément 
à  ses  puissances  natives,  aux  capacités  initiales  que  lui  a 
conférées  la  nature.  Et  peut-être  cette  obligation  de  se  res- 
treindre deviendra-t-elle,  en  définitive,  la  cause  d'une  péné- 


d'un  long  morceau,  de  sorte  que  je  puis  voir  Vensemble  d'un  seul  coup 
d'œil  dans  mon  esprit,  comme  s'il  s'agissait  d'un  beau  tableau,  d'un  bel 
être  humain.  De  la  sorte,  en  imagination,  je  n'entends  pas  successive- 
ment les  phrases  mélodiques,  comme  elles  se  produisent  plus  tard, 
mais  tout  à  la  fois,  pour  ainsi  dire.  »  Les  Etudes,  20  mai  1912,  p.  551. 

^  «  L'art  est  une  langue,  soumise  aussi  à  des  lois  éternelles,  et  laissant 
aussi,  comme  toute  langue,  sa  part  à  l'imagination  humaine  dans  le 
choix  de  l'expression...  La  forme^  la  couleur,  la  ligne  n'ont  pas  d'autre 
valeur  que  celle  des  mots.  »  —  «  On  apprend  à  comprendre  les  arts,  à 
lire  leur  langue,  exactement  de  la  même  manière  qu'on  apprend  à 
parler,  »  —  «  Voilà  pourquoi  les  artistes,  d'ordinaire,  manient  mal  et 
gauchement  la  langue  usuelle,  le  discours  de  tous,  habitués  qu'ils  sont 
à  exprimer  toutes  leurs  pensées  dans  une  langue  particulière  et  fami- 
lière à  leur  génie.  C'est  leur  langue  maternelle.  Ils  ont  l'air  emprunté, 
manquent  d'aisance,  de  naturel  et  de  simplicité  quand  ils  veulent  en 
parler  une  autre.  »  A.  ToiNNElé.  Fragments,  p.  17,  18,  108,  111. 
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tration,  d'une  vigueur  qu'il  n'aurait  pu  autrement  espérer! 
Au  service  d'une  même  grâce  et  d'une  même  humanité 
les  artistes  apportent  donc  les  tempéraments  divers  qui  les 
difTérencient.  Par  la  ligne,  par  la  couleur,  par  le  son,  par  le 
rythme...  c'est  une  môme  réalité  qu'ils  entendent  révéler  au 
monde,  un  même  amour  de  la  Beauté  qu'ils  traduisent  sous 
des  formes  multiples,  un  même  service  qu'ils  aflirment,  une 
même  vie  intérieure  qu'ils  aspirent  à  faire  partager. 

Les  exigences  du  langage,  qui  paraissaient  d'abord  tyran- 
niser l'artiste,  mettent  en  évidencelapuissancede  saliberté^ 
Si  l'Art  est  uniforme  en  tant  qu'esprit  d'amour  et  corres- 
pondance à  la  grâce,  aussitôt  qu'il  se  précise  et  demande  la 
collaboration  de  la  Personne  pour  agir  et  créer,  il  devient 
avant  tout  une  option.  Tout  Art  est  choix. 

Non  seulement  le  Moi  de  l'artiste  spécifie  sa  qualité 
humaine,  en  refusant  d'abord  ses  services  à  tout  ce  qui  serait 
de  nature  à  heurter  sa  dignité  morale,  à  diminuer  sa  capa- 
cité idéale,  mais  il  donne  sans  discontinuer  des  preuves  de 
sa  spontanéité. 

En  choisissant  ses  moyens  d'expression,  il  s'est  d'abord 
spécialisé.  Cette  sorte  de  réduction  opérée  sur  les  choses, 
il  les  limite  encore.  Dans  l'impuissance  d'exprimer  le  tout 
de  la  nature  ainsi  préalablement  appauvrie,  il  y  pratique 
une  coupure  nouvelle  et  décisive. 

Sa  vision  intérieure  est  immense,  ineffable  par  consé- 
quent. Sous  la  pression  de  sa  volonté  libre,  il  en  détache 
une  partie  notable,  il  la  comprime,  il  la  ramène  aux  propor- 
tions de  l'aperception  commune,  de  l'attention  moyenne,  à 

^  a  Une  fois  son  vocabulaire  fixé,  Michel-Ange  l'employa  en  idéaliste 
intransigeant,  superposant  à  la  nature  vraie  un  monde  olympien  sorti 
de  son  cerveau,  dans  lequel  les  hommes  sont  des  titans  et  les  femmes 
des  immortelles.  Notre  humanité  terrestre  n'a  jamais  rien  produit  de 
pareil.  »  A.  Fabre.  Pages  d'Art  chrétien,  2«  série,  p.  52, 
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la  mesure  de  l'homme  social.  Puis  il  s'efforce  de  lui  donner 
une  physionomie  propre,  d'en  composer  un  ensemble,  d'en 
ordonner  les  éléments.  Cette  «  tranche  »  du  réel  doit  se  pré- 
senter comme  un  tout,  avoir  sa  raison  d'être  en  soi,  se  tenir 
harmonieusement. 

Ce  premier  travail  démontre  son  indépendance  à  l'égard 
des  choses,  son  pouvoir  de  manipulation  du  concret.  Mais 
si  le  Moi  s'y  montre  organisateur,  il  ne  s'y  est  pas  affirmé 
comme  un  amour.  L'œuvre  d'art  n'existe  pas  encore.  La 
Personne  n'est  pas  entrée  en  vivant  commerce  avec  la  nature. 
La  Beauté  n'a  pas  apparu,  vivifiante  et  créatrice.  Cette 
logique  manque  d'âme.  L^édifice  qu'elle  nous  présente  est 
sans  profondeur,  incapable  de  résonnance  et  dans  l'impossi- 
bilité d'éveiller  des  échos. 


Alors  commence  pour  l'artiste  le  rude  labeur.  Cette  na- 
ture qu'il  vient  de  soumettre  aux  exigences  du  temps  et  de 
la  durée,  il  faut  maintenant  qu'il  l'en  délivre.  Après  Tavoir 
immobilisée  et  lui  avoir  dérobé  son  âme,  il  doit  à  présent 
la  faire  revivre,  non  point  telle  qu'elle  était  d'abord,  mais 
plus  belle  et  plus  vibrante,  pour  bien  montrer  que  l'apparent 
coup  de  force  commis  contre  elle  n'était  au  fond  qu'un 
acte  d'amour.  Pour  réparer  le  mal  temporaire,  il  n'est  qu'un 
moyen:  se  donner.  De  sorte  que  le  bien,  après  une  éclipse 
partielle,  déborde,  vainqueur,  et  prouve  sans  réplique  son 
irrésistible  maîtrise. 

Sur  cette  matière  inerte,  et  qui  semble  figée  dans  la  mort, 
l'artiste  se  penche  avec  un  ardent  désir.  Ainsi  la  mère 
enveloppe  de  sa  tendresse  vivifiante  l'enfant  que  la  maladie 
fixe  sur  son  lit  de  douleur,  immobile  et  muet.  Toute  son 
âme  plonge  jusqu'au  tréfonds  de  ce  petit  être,  pour  y  rou- 
vrir les  sources  du  mouvement,  pour  faire  de  nouveau 
éclore  le  sourire  de  grâce  sur  ses  lèvres  décolorées  î 
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A  cette  âme  qui  vient,  qui  la   presse  de    toute  part,   la 
matière    résiste,    passive   et    lourde.    L'effort   de    l'artiste 
redouble,  son  amour  se  fait   plus  vibrant.  Et    la  matière, 
peu  à  peu,  détend   sa  rigidité,  semble  s'émouvoir  à   son 
tour.  Enfin  elle  devient  souple,  obéissante  au  mouvement 
qui  lui  vient  du  dehors,  la  pénètre  et  la  transforme.  Toute 
la  puissance  de  vibration  de  l'artiste   passe  en  elle.  A   la 
lettre,  il  la  recrée.  En  la  spiritualisant^  il  la  transforme.  La 
voilà  qui  à  son  tour  tressaille,  se  met  à  vivre.  Et  c'est  le 
miracle  de  l'amour  qui  commence. 

• 
Mais  il  n'est  pas  encore  achevé.  Car  il  faut  que  cette 
résurrection  s'opère  en  Beauté.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Sinon  que 
l'artiste,  après  avoir  donné  son  âme  sans  mesure,  doit  deve- 
nir aussitôt  discret  et  respectueux  des  choses.  Car  Tégoïsme 
le  guette.  S'il  se  laisse  éblouir,  il  est  perdu.  Sa  puissance 
se  révèle  immense,  mais  qu'il  n'oublie  point  qu'elle  n'est 
qu'empruntée.  Si  son  amour  est  créateur,  sa  volonté  n'a 
pas  suffi  à  opérer  la  merveille  vivante.  Tant  que  son  effort 
n'a  pas  trouvé  d'écho  dans  la  matière,  il  est  demeuré 
impuissant.  Et  il  se  doit  aux  choses,  parce  qu'il  en  a  beau- 
coup reçu.  Ces  collaboratrices  nécessaires  ne  révéleront  leur 
Beauté  essentielle  que  si  leur  élu,  après  avoir  été  comblé, 
renonce  résolument  à  être  despotique,  à  s'imposer  d'auto- 
rité. Elles  ont  consenti  à  donner  au  monde  la  vision  de 
son  àme  :  elles  vibrent  à  son  diapason.  Mais  qu'il  y  prenne 
garde  :  tant  que  ces  ondes  vibratoires  n'exprimeront  que 
lui,  elles  seront  perçues  sans  doute,  mais  elles  n'éveilleront 
point  dans  les  âmes  Tauthentique  émotion  de  Beauté.  Aussi 
longtemps  qu'il  oubliera  de  servir,  il  ne  sera  jamais  un 
maître. 

Fidélité  nécessaire,  mais  fidélité  spirituelle.  L'artiste  ne 
peut  pas  copier  la  nature.  Servir,  c'est  interpréter.  Il  faut 
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aller  de  l'âme  àl'àme,  sentir  d\iborcl,  puis  exprimer  ce  qui 
est  essentiel,  permanente 

Il  y  a  au  fond  de  tout  être  —  personne  ou  chose  —  un  je 
ne  sais  quoi  de  spécial^  d'individuel,  qui  le  distingue  partout 
et  toujours,  le  rend  reconnaissable,  fait  l'unité  de  sa  vie  et 
le  caractérise. 

Le  caractère,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  stable  sous  la  mobilité 
des  formes  ;  l'être  sous  le  paraître".  Au  sein  de  Texpérience 
la  plus  fuyante,  la  plus  morcelée,  il  s'affirme  comme  indé- 
pendant du  temps  et  de  l'espace.  Durée,  dynamisme,  vérité, 
loi  vivante  de  ce  qui  est,  il  se  révèle  comme  le  lien  qui 
rattache  l'individu  à  l'éternel,  lui  assigne  une  place  et  lui 
confère  un  rôle  dans  le  drame  du  monde. 

Mais  à  cause  de  cela  même,  —  et  parce  qu'il  est  supérieur 
à  toutes  les  formes  particulières,  transitoires,  indigentes, 
qui  le  manifestent  et  le  dérobent  à  la  fois  aux  regards  — 
l'artiste  qui,  l'ayant  reconnu,  veut  l'exprimer,  se  heurte  à 
l'obstacle  le  plus  insurmontable  de  l'art:  traduire  en  lan- 


^  «  Et  le  portrait,  physique  ou  moral,  d'une  personne,  n'est-ce  pas 
l'appréheHsion  de  la  ressemblance,  de  /'air,  qui  en  fait  la  vérité  ?  Mais 
qu'est-ce  que  saisir  l'air  d'une  personne,  os  habitumque,  sinon  trouver 
entre  les  traits  épars  un  lien  venant  du  fond,  de  l'invisible,  et  qu'on  a 
Vart  de  rendre  visible  ?  Sans  imagination  pour  saisir  ce  lien  et  pour 
produire  cette  synthèse  visible,  cette  unité  expressive  de  l'unité  pro- 
fonde, la  vérité  échappe.  Le  prétendu  artiste  n'a  pas  su  voir  dans  le 
visible  l'invisible  et  nous,  en  regardant  son  œuvre,  nous  ne  reconnais- 
sons pas  l'original  :  il  a  été  impuissant  à  le  rendre.  Ainsi  entre  l'imagi- 
nation et  la  vérité,  il  n'y  a  aucune  incompatibilité,  aucune  répugnance. 
Tout  au  contraire.  L'œuvre  de  l'imagination  n'est  vaine  et  fausse  que 
dans  deux  cas  :  ou  le  modèle  réel  a  été  trop  peu  étudié,  ou  l'àme,  l'es- 
prit, le  principe  intérieur  de  vie  n'a  pas  été  saisi.  »  Ollé-Laprune.  La 
Philosophie,  p.  237. 

2  «  Dans  le  monde  imaginaire  comme  dans  le  monde  réel,  il  y  a  des 
rangs  divers  parce  qu'il  y  a  des  valeurs  diverses...  Rendre  dominateur 
un  caraL^tère  notable  :  voilà  le  but  de  Vœuvre  d'art.  C'est  pourquoi  plus 
une  œuvre  se  rapprochera  de  ce  but,  plus  elle  sera  parfaite...  plus  elle 
sera  haut  placée  dans  l'échelle.  »  Taine.  Art,  II,  p.  269,  273. 
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gage  (Je  riioinme  rimmatériel  pur,  l^àme  et  l'essence  des 
c  hoses,  la  force  secrète,  impondérable,  insaisissable,  qui 
anime,  unifie^  harmonise  toutes  ces  apparences,  dont  la  voix 
intérieure  murmure  à  son  Moi  qui  tressaille  les  paroles 
enveloppantes  et  soulevantes  de  la  Beauté. 

Et  voilà  que  les  symboles,  pour  l'artiste,  deviennent  tout 
à  coup  secondaires,  et  que  l'intuition  du  début  reprend  sur 
lui  tous  ses  droits.  C'est  à  l'amour  seul  qu'il  appartient  en 
dernier  ressort  de  découvrir  et  d'exprimer  la  formule  de  vie. 

Pendant  qu'il  travaille,  sans  se  préoccuper  cette  fois,  ni 
du  métier,  ni  de  la  matière,  l'artiste  est  tout  entier  à  sa 
vision  intérieure.  Son  Moi  se  discipline,  se  modère,  se  con- 
tient. Puis  il  applique  son  cœur  au  cœur  des  choses,  pour 
rythmer  aux  leurs  ses  propres  battements.  Un  même  souffle 
les  anime.  Il  peut  agir  sans  crainte  de  se  tromper  :  il  a  cessé 
de  s'appartenir^  Tout  concentré  au  dedans,  il  agit  au  dehors 
et  fait  les  gestes  nécessaires,  révélateurs  de  cette  vie  pro- 
fonde et  une.  Dans  la  matière  inerte  du  symbole,  il  va  de- 
ci,  de-là,  d'un  mouvement  sûr,  naturel,  spontané.  Tout  s'or- 
donne avec  une  souplesse  et  une  grâce,  oi\  l'activité  et  la 
précision  vont  de  pair,  cependant  que  l'artiste^  insensible 
aux  bruits  du  dehors,  à  la  vie  extérieure  et  sociale,  semble 
à  ^observateur  perdre  le  sens  du  réel  et  s'absorber  dans  le 
rêve.  Mais  cette  inconscience  apparente  masque  une  cons- 
cience plus  pleine,  plus  vigoureuse,  plus  exaltée. 

La  personnalité  de  l'artiste  donne  alors  toute  sa  mesure. 


1  «  Ce  n'est  pas  la  nature  que  le  peintre  imite,  copie,  reproduit,  mais 
sa  propre  idée.  Il  modifie,  sacrifie  même  les  éléments  de  la  nature  au 
profit  de  sa  pensée  ;  ou  plutôt  il  ne  modifie  pas,  il  reproduit  la  nature 
telle  qu'il  la  voit,  et  il  la  voit  autrement  qu'elle  n'est,  telle  que  la  fait  la 
pensée  quil  y  attache  et  le  sentiment  avec  lequel  il  la  regarde.  Il  n'idéalise 
pas  en  copiant,  en  travaillant,  il  idéalise  en  regardant,  et  il  voit  idéa- 
lisé. »  A.  ToNNELÉ.  Fragments,  p.  107. 
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Elle  s'affirme  comme  reine  du  monde,  auquel  elle  dicte  sa  loi 
d'amour,  dans  le  don  qu'elle  fait  d'elle-même.  Son  activité 
se  déborde^  s'infinise  en  cet  acte  créateur.  C'est  parce  qu'elle 
supprime  vigoureusement  toute  autre  occupation  intérieure, 
et  qu'elle  abolit  d'autorité  toute  extérieure  préoccupation, 
pour  concentrer  sa  vie  totale  sur  cet  unique  point,  qu'elle 
parait  étrangère  aux  exigences  de  la  conscience  sociale  et 
des  rapports  pratiques  de  l'humanité.  Mais  à  ce  moment 
même,  son  génie  triomphe,  tout  entier  dans  la  création  en 
laquelle  il  s'absorbe^  où  il  concilie  avec  une  sûreté  vivante 
les  droits  de  l'intuition  et  ceux  de  l'expérience. 

Et  l'œuvre  d'art  apparaît  enfin,  suprême  expression  de 
l'âme  de  Tartiste  et  de  l'àme  des  choses,  du  Moi  et  de  la 
nature,  qui  vient  à  force  d^amour,  de  se  laisser  arracher  le 
secret  de  sa  Beauté  vivante. 

Le  monde  voit  se  lever  sur  lui  une  lumière  nouvelle  ;  il 
s'enrichit  d'une  révélation.  Les  hommes  comptent  dans 
leurs  rangs  un  nouveau  poète. 

Car  l'œuvre  qui  se  montre  alors  est  une  poésie.  Ce  point 
unique  est  un  nouveau  sommet.  Il  ajoute  à  ce  qui  était 
déjà.  Ainsi,  sous  la  poussée  intérieure  du  feu  qui  la  tra- 
vaille, la  terre  se  trouve  un  jour  soulevée,  s'exalte,  devient 
cime.  Le  même  sol  qu'on  foulait  autrefois  dans  la  plaine, 
il  faudra  désormais,  pour  en  gravir  les  pentes,  faire  un 
effort. 

L'artiste  est  un  vrai  créateur.  Son  amour  a  soulevé  le 
monde.  Et  il  continue  à  s'y  exprimer.  Dans  son  œuvre  bat 
à  la  fois  le  cœur  des  choses  et  son  propre  cœur.  Sa  poésie 
est  lyrique,  toute  pétrie  d'enthousiasme,  d'élan;  son  rythme 
est  un  rythme  humain.  Inconsciemment,  elle  vous  entraîne» 
vous  fait  monter.  A  mesure  que  vous  entrez  avec  elle  en 
communion  plus  intime,  vous  vous  sentez  porté  vers  une 
humanité  plus  haute. 
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Et  vous  voyez  aussi  plus  loin  dans  le  réeV.  Par  l'âme  de 
l'artiste,  l'univers  se  révèle  à  vous  sous  tous  ses  aspects  : 
tantôt  il  est  immense,  tantôt  vous  n'en  apercevez  que  de 
jolis  recoins;  tantôt  il  vous  accable  par  sa  grandeur,  tantôt 
il  vous  dilate  par  la  vision  de  paix,  dont  subitement  il  vous 
pénètre  avec  une  calme  douceur. 

Telle  est  l'œuvre  d'art  authentique,  durable  :  une  Beauté 
révélatrice  de  la  Personne  et  de  l'univers. 

Ainsi  l'Art  est  grand,  d'une  indiscutable  grandeur.  L'uni- 
vers tout  entier  se  résume  en  lui,  et  il  est  magnifié.  Sa 
Beauté  y  resplendit,  avec  un  rayonnement  d'humanité  qui 
l'ennoblit  sans  mesure  et  la  rend  désormais  capable  d'être 
reconnue  et  aimée  par  les  peuples  de  tous  les  temps,  de  tous 
les  lieux.  L'émotion  esthétique  se  catholicise,  si  l'on  peut 
dire,  par  lui.  Tout  homme  est  invité,  à  son  contact,  à  se 
rendre  spectateur  du  réel,  à  dépasser  les  limites  de  l'expé- 
rience quotidienne  et  banale,  à  devenir  philosophe  en 
dehors  de  toute  formule,  de  tout  pédantisme,  de  tout  effort 
d'abstraction  desséchante. 

Mais  cette  grandeur,  pour  peu  qu'on  l'examine  de  près, 
accuse  de  redoutables  déficiences.  Car  le  réel  n'est  perçu  qu'à 
travers  un  symbole.  Et  celui-ci  n'en  donne  pas  la  vision 
adéquate.  La  matière  est  un  écran  plus  ou  moins  opaque. 
Il  faut  un  œil  bien  exercé,  pour  distinguer  au  travers  de  ses 
fines  mailles  ce  qu'il  recouvre  de  réalité.  Et  puis  il  rape- 
tisse effroyablement  ce  qui  est.  Rappelons-nous  les  contrac- 
tions successives  et  les  morcellements  qu'il  a  dû  opérer.  A 
vrai  dire,  l'œuvre  d'art  est  une  sorte  de  point  vital,  oii  l'on 


»  «  Nous  admettons  que  l'artiste  va  de  pair  avec  les  plus  grands  pen- 
seurs ;  il  pense,  et  de  la  meilleure  manière  peut-être  :  sa  pensée,  ana- 
logue à  celle  que  soutient  le  monde,  est  intuitive  et  créatrice.  »  Ollé- 
Laprune.  La  Philosophie,  p.  5. 
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sent  battre  le  pouls  de  la  nature,  mais  où  l'on  doit  deviner 
plus  que  voir.  Et  puis  si  elle  est  une  synthèse  de  l'âme  et 
des  choses,  un  lyrisme  révélateur  d'objectivité;  il  n'en 
demeure  pas  moins  qu'elle  n'exprime  jamais  quinie  âme 
d'artiste.  Eu  dépit  de  tout  effort^  cette  œuvre  individualise 
son  objet.  L^univers  qui  m'est  découvert  est  celui  de  telle 
Personne  donnée,  à  la  fois  représentative  d'humanité  et 
dépendante  d'un  milieu,  d'une  époque.  Ce  sont  des  formes 
de  beauté,  bien  moins  que  la  Beauté  elle-même,  que  l'œuvre 
d'art  met  à  ma  portée  et  qu'elle  entend  me  faire  servir. 
D'instinct,  je  sens  que  ma  personnalité  domine  ces  appa- 
rences variables,  soumises  au  temps,  et  j'ai  consci'ence  que 
cette  révélation  laisse  encore  quelque  chose  à  dire,  ne  pro- 
nonce point  pour  moi  la  parole  décisive  attendue. 

Ai-je  tort  ?  Ai-je  raison  ?...  Je  ne  puis  m'en  tenir  à  cette 
impression  vague,  et  il  me  faut  une  fois  encore  interroger 
l'expérience. 


* 


Si  je  m'adresse  d'abord  au  public,  il  me  contredit.  En  pré- 
sence de  l'œuvre  authentiquement  belle,  j'entends  ses  cris 
d'enthousiasme  et  ses  exclamations  de  joie.  Il  fait  parfois 
des  triomphes  à  l'artiste.  C'est  que  l'âme  populaire,  neuve, 
simple,  qui  n'a  pas  été  pervertie  par  la  mode,  par  l'abus  des 
sensations  factices  dont  on  se  grise  dans  les  petites  cha- 
pelles, va  droit  à  ce  qui  est  vivant  et  la  fait  tressaillir.  Elle 
se  reconnaît  là,  et  c'est  sa  propre  victoire  qu'elle  chante 
en  exaltant  l'artiste  créateur. 

Son  œuvre  est  une  apothéose  de  Thumanité.  Chacun  s'y 
sent  associé  pour  sa  part.  Cette  œuvre  est  sienne.  Il  y  entre 
comme  dans  son  domaine  et  y  installe  son  propre  Moi.  11 
la  recrée,  il  l'enrichit  et  s'y  attache  comme  à  quelque  chose 
de  personnel.  Cette  matière  qui  vibre  à  son  contact  et  qu'il 
enveloppe  de  sympathie,  lui  apporte  en  retour  la  sympathie 
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des  autres  hommes.  En  elle  et  par  elle  il  se  sent  lié  à  eux, 
il  communie  h  leurs  puissances,  il  se  découvre  agrandi,  du 
dedans,  sans  effort,  par  le  jeu  naturel  de  son  amour  spon- 
tané. Alors  cette  sympathie,  d'abord  obscure  et  instinctive, 
se  mue  rapidement  en  un  culte  de  vénération.  Le  dyna- 
misme émotionnel  que  diffuse  cette  œuvre  et  qu'on  suppose 
permanent,  intarissable,  apparaît  comme  un  bien  toujours 
désirable  dont  l'artiste  a  été  le  dispensateur  généreux, 
dévoué.  On  le  regarde  alors  comme  un  être  idéal,  le  guide 
à  suivre.  On  le  salue  comme  le  prêtre  de  la  nature,  le  vrai 
prophète  de  Funivers,  le  détenteur  des  vivants  secrets.  On 
l'entoure,  on  l'encense,  on  Fadule. 

Et  tandis  que  je  reste  ébloui  de  tant  de  gloire  et  que  cette 
ferveur  naïve  commence  à  me  faire  douter  de  moi-même, 
j'entends  discuter  les  critiques.  Je  me  rapproche,  attentif, 
et  les  vois  contester  la  création  do  Beauté  que  le  public 
qualifie  de  chef-d'œuvre. 

Il  est  vrai  que  ce  sont  des  professionnels.  Par  définition, 
ils  ne  peuvent  être  de  tout  point  satisfaits.  Leur  métier  même, 
c'est  de  découvrir  des  tares  et  des  défauts.  Leur  attitude 
naturelle  est  celle  de  la  contradiction.  Ces  gens  se  défendent 
de  toute  surprise.  On  ne  doit  pas  leur  en  faire  accroire.  Eh, 
sans  doute,  ils  ne  sont  pas  exempts  de  jalousie  person- 
nelle !..  Qu'ils  ressentent  quelque  dépit  de  se  voir  dépasser 
par  celui  qui  l'instant  d'avant  était  leur  égal,  cela  n'a  rien 
d'étonnant.  Il  n'est  pas  improbable  encore  que,  malgré  leur 
apparente  impartialité,  ils  ont  des  partis  pris,  des  préjugés, 
des  relations  qui  conditionnent  leur  jugement  et  l'em- 
pêchent d'être  équitable\    L'intérêt,    la   camaraderie   s'en 


1  «  Il  se  peut  que  l'admiration,  qui  est  une  forme  de  l'amour,  soit 
encore  le  meilleur  guide,  s'il  est  le  plus  humble,  vers  l'intelligence.  » 
DuBUFE.  La  Valeur  de  l'Art,  p.  13. 
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mêlent:  approuver,  c'est  condamner  par  contre-coup.  Toute 
\  admiration  qu'on  accorde  à  un  objet,  discrédite  son  con- 
•  traire.  Et  puis  quelle  figure  de  petit  garçon  Ton  ferait,  si 

l'on  se  mettait  à  la  suite  et  Ton  disait  :  c'est  ça,  c'est  trouvé. 

On  aurait  l'air  du  sacristain  qui  sert  la  messe,  et  qui  répond 

toujours  amen  aux  paroles  de  son  curé  !.. 

Ainsi  je  me  tiens  en  garde.  La  sympathie  trop  spontanée 
du  public  a  sa  contre-partie  dans  ce  groupe.  Ce  sont  deux 
extrêmes.  Mais  je  ne  dois  pas  oublier  cependant  que  la  cri- 
tique, malgré  ses  inévitables  défauts,  conserve  des  droits, 
a  des  devoirs.  Car  l'artiste  en  créant  son  œuvre  a  dû  con- 
cilier tant  de  choses,  se  soumettre  à  de  telles  exigences, 
garder  à  la  fois  tant  d'attaches  et  rompre  tant  de  liens,  qu'il 
n'est  pas  impossible  que  quelque  maladresse  se  soit  glis- 
sée dans  son  œuvre,  que  plus  d'une  ignorance  s'y  accuse. 
Et  puis  encore,  la  spécialisation  qu'il  a  fallu  opérer  pour 
conserver  à  son  action  son  efficacité  nVt-elle  point,  à  son 
insu,  diminué  sa  vision  du  réel,  rétréci  son  Art?  Ne  l'a- 
t-elle  pas  faussée  ?  N'est-il  pas  devenu  obtus  et  égoïste  à  force 
d'amour?  Il  n'est  plus  juste  et  vrai,  peut-être.  Et  si  la  foule 
l'admire  à  cause  de  quelques  qualités  rares  qu'on  ne  peut 
lui  dénier,  peut-être  a-t-il  encore  plus  de  défauts,  qu'on  est 
en  droit  de  relever,  de  souligner  et  peut-être  de  grossir, 
pour  opposer  un  obstacle  à  la  poussée  de  l'opinion  !... 

Un  recours  me  reste  :  l'artiste  lui-même.  Je  l'examine  et 
je  l'écoute.  Ce  qu'il  va  m'apprendre  me  permettra  de  fixer 
mon  jugement.  Quelle  surprise  :  je  le  vois  mécontent  de 
lui,  des  autres,  de  tout  !  J'imaginais  que  cet  homme  était 
heureux  et  dilaté  par  sa  création;  or  il  manque  de  calme, 
il  n'est  pas  établi  dans  la  paix. 

La  critique  l'irrite  d'abord.  Quoi  qu'il  fasse_,  l'artiste 
aspire  en  effet  à  l'approbation  de  ses  pairs.  Il  entend  forcer 
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leur  admiration  :  c'est  l'estampille  sociale  qu'il  désire  pour 
son  génie.  Or  on  la  lui  refuse,  ou  du  moins,  on  la  lui 
ménage.  Cette  attitude  l'aigrit:  il  l'accuse  d'injustice,  de 
partialité  jalonse\ 

Au  fond,  s'il  est  sincère,  plus  épris  de  son  Art  que  de 
popularité,  il  ne  se  fait  pas  d'illusion  trop  grande  ;  car  il 
n'est  pas  satisfait  de  son  œuvre.  Mieux  que  personne  il 
sait  qu'elle  est  inférieure  à  sa  vision-.  Elle  n'exprime  qu'une 
partie  de  lui-même.  Il  ne  se  reconnaît  qu'imparfaitement 
dans  cette  création.  Elle  est  remplie  de  lacunes,  de  défi- 
ciences. Que  de  choses  il  découvre  en  lui-même,  et  qu'elle 
ne  traduit  pas.  Il  est  autre  —  et  c'est  pourquoi  il  souffre 
de  se  voir  méconnu.  Sans  doute,  il  n'ira  pas  crier  qu'il  se 
sait  supérieur;  mais  de  voir  combien  il  déborde  son  œuvre 
de  toute  part,  lui  est  un  supplice. 

Que   faire?    S'insurger  contre    la   critique?    Il    le    juge 
indigne  de  lui,   et  ce  serait  d'ailleurs  inefficace.  La  seule 
attitude  décisive  contre  elle,  c'est  de  s'imposer  en  vivant,  j 
en  créant  de  nouveau.  En  se  dépassant,  il  la  convaincra  de  \ 
fausseté,  la  réduira  au  silence\ 


1  Qu'on  se  rappelle  les  plaintes,  si  souvent  justifiées  par  ailleurs,  de 
nos  grands  poètes  :  Corneille,  Racine... 

2  «  Il  n'y  a  que  quelques  heureux  à  qui  il  soit  donné  de  tirer  et  de 
produire  au  dehors  la  vie  que  chacun  porte  enfermée  et  frémissante 
au  dedans  de  soi.  »  A.  Tonnelé.  Fragments,  Préface,  p.  13. 

3  Tout  art  est  un  langage.  L'impossibilité  où  se  trouve  Tailiste  de 
parler  adéquatement  sa  vie  intérieure  le  porte  sans  cesse  à  créer.  Son 
impuissance  est  dynamique. 

«  En  retour,  cette  imperfection  du  langage  permet  à  l'écrivain  de 
se  faire  jour.  C'est  parce  que  le  langage  n'exprime  et  ne  fait  paraître 
aux  yeux  qu'une  faible  partie  de  ce  monde  objectif  que  l'art  d'écrire 
est  possible.  Si  le  langage  était  l'expression  adéquate  de  la  pensée,  et 
non  un  effort  plus  ou  moins  heureux  vers  cette  expression,  il  n'y  aurait 
pas  d'art  de  bien  dire.  Le  langage  serait  un  fait  naturel  comme  la  res- 
piration, la  circulation,  ou  comme  l'association  des  idées.  Mais,  grâce 
à  cette  imperfection,  on  fait  effort  à  mieux  saisir  sa  pensée  dans  tous 
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Alors,  derechef,  Tartiste  se  remet  au  travail.  Par  un  effort 
vigoureux  il  accomplit  une  nouvelle  synthèse  de  sa  vie 
intérieure,  il  organise  encore  une  fois  sa  vision  du  réel. 
Une  nouvelle  œuvre  paraît,  révélation  d'une  vie  supérieure. 
Sa  victoire  sur  la  matière  s'affirme  plus  grande,  sa  person- 
nalité plus  puissante.  De  nouveau  le  public  s'enthousiasme^ 
la  critique  s'exerce,  l'artiste  est  insatisfait. 

Il  en  sera  toujours  ainsi  :  toujours  il  sera  douloureux^ 
Peiner  est  sa  loi.  Son  existence  doit  être  tragique.  Et  ce 
n'est  pas  seulement  de  la  détente  brusque  qui  suit  tout 
effort,  et  de  la  dépression  que  provoque  tout  acte  créateur, 
qu'il  lui  faut  souffrir^  mais  il  est  tiraillé  sans  merci.  Le 
calme  lui  est  interdit  :  il  résulte  de  l'équilibre.  Or,  toujours 
placé  entre  ce  qu'il  est,  ce  qu^il  réalise,  et  ce  qu^il  pourrait, 
voudrait  être,  il  reste  dans  un  déséquilibre  perpétuel.  Quoi 
d'étonnant  dès  lors  qu^il  soit  nerveux,  agité,  excentrique, 
«  sensible  aux  mouches  ))  !  Geniis  irritabile  vatmn^  disaient 
les  anciens.  Alors  qu'il  est  sublime  par  ses  sommets,  il 
offre  en  plus  d'un  endroit  des  laideurs  et  des  fanges!... 
Parfois  même  il  confine  à  la  folie,  il  y  tombe  ! 


ses  contours,  dans  ses  replis  les  plus  intimes,  et  à  la  mieux  rendre, 
et  on  fait  œuvre  d'écrivain.  Félix  culpa,  dirons-nous,  puisque  c'est  à 
elle  que  les  peuples  doivent  leur  littérature,  et  cet  admirable  trésor, 
sans  cesse  accru,  des  chefs-d'œuvre  qui  sont  l'éternel  honneur  de  l'hu- 
manité. »  Darmesteter.  La  vie  des  mots,  p.  72. 

1  «  Je  ne  connais  qu'un  bien  ici-bas,  c'est  le  beau  ;  et  encore  n'est-ce 
un  bien  que  parce  qu'il  excite  et  avive  nos  désirs,  non  parce  qu'il  les 
comble  et  les  satisfait.  Ce  n'est  pas  une  pure  distraction,  une  récréa- 
tion facile  que  je  cherche  dans  les  arts  et  dans  la  nature.  Dans  tout 
ce  qui  me  touche,  je  sens  que  r amour  du  beau  est  un  amour  sérieux, 
car  c'est  un  amour  qui  fait  souffrir.  La  splendeur  d'une  soirée,  le  calme 
d'un  paysage,  un  soufde  du  vent  tiède  du  printemps  qui  me  passe  sur 
le  visage,  la  divine  pureté  d'un  front  de  madone,  une  tête  grecque, 
un  chant,  que  tout  cela  m'emplit  de  souffrance  1  Plus  la  beauté  entre- 
vue est  grande^  plus  elle  laisse  l'àme  inassouvie  et  pleine  d'une  image 
insaisissable  !»  TgniNelé.  Cité  par  Nicolas.  L'Art  de  croire,  i.  p.  161. 
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Qui  est  en  faute?  La  Beauté  dévorerait-elle  ses  élus,  et 
TArt  serait-il  une  «  piperic  »  ?...  Ou  bien,  faudrait-il,  pour 
pratiquer  son  culte,  être  un  homme  amoindri,  un  malade, 
un  nervosé.  Et  ceux  que  Fliumanité  salue  comme  des  révéla- 
teurs ne  seraient-ils  que  des  dupes? 


Médire  du  génie,  ou  parfois  même  le  calomnier,  cela  peut 
être  une  consolation  pour  ceux  qui  n'en  ont  point.  Que  de 
vengeances  inavouées,  inconscientes,  peuvent  masquer  les 
critiques  en  apparence  les  plus  objectives.  J'ai  connu  quel- 
qu'un qui,  dès  sa  jeunesse,  se  prit  à  haïr  Dieu,  parce  qu'il 
était  affligé  d'un  pied-bot  !  La  véritable  explication  du  génie 
artistique  est  d'ordre  psychologique,  et  ne  relève  pas  de  la 
pathologie. 

C'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  faut  contempler  le  génie,  si 
Ton  veut  îe  comprendre. 

Cet  homme  est  non  seulement  en  avance  sur  ses  contem- 
porains, mais  si  l'on  peut  dire,  toujours  en  avance  sur  lui- 
même.  Son  dynamisme  créateur  s'accélère  par  son  exercice. 
Il  tend  sans  cesse  à  se  dépasser.  De  la  même  manière  que 
l'automobiliste  se  grise  de  vitesse,  ainsi  va-t-iL  toujours 
chassé  de  sa  personnalité  précédente  par  le  dynamisme 
nouveau  que  sa  création  vient  de  lui  ajouter.  Il  paraît  tou- 
jours tendu  à  Textreme,  et  l'instant  d'après  sa  puissance  de 
propulsion  s'accuse  encore  plus  forte.  Mais  cet  homme,  qui 
va  ainsi  en  vitesse  et  par  des  chemins  d'ordinaire  peu  battus, 
cet  homme  doit  se  «  détraquer  ».  Son  organisme  n'est  pas 
adapté  à  ce  qu'il  lui  impose.  Il  se  surmène\  Son  système  est 
organisé  pour  le  social,  pour  la  moyenne,  et  il  l'oblige  à  en 


'  «  Les  belles  choses  ne   sont  faites  qu'à  l'état  de  fièvre.  »  Renan. 
Cité  par  Estève.  Impérialisme,  p.  89. 
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fraDchir  sans  cesse  les  limites,  et  sans  mesure.  Ainsi  non 
seulement  il  paraît  bizarre,  parce  qu'il  n'entre  pas  clans  le 
cadre  ordinaire  des  gestes  sociaux,  des  coutumes  pratiques, 
mais  il  fait  physiquement  figure  de  dégénéré.  Et  c'est  là  que 
se  révèle  la  critique  superficielle  et  statique  de  la  foule  et 
de  plus  d\in  savant.  Au  lieu  de  voir  dans  les  déficiences 
organiques  du  génie  un  effet  de  sa  tension  intellectuelle  et 
de  son  dynamisme  créateur,  elle  y  voit  sa  cause.  Et  tandis 
que  le  génie  est  une  hyperconscience,  il  le  considère  comme 
une  maladie.  La  maladie  est  l'envers  du  génie,  sa  rançon^ 
l'insoumission  pratique  du  corps  à  l'esprit,  qui  le  maltraite 
et  ne  se  préoccupe  pas  de  ses  besoins.  L'artiste  de  génie  ne 
finit  mal  que  pour  avoir  abusé  des  dons  de  la  nature.  Elle 
Favait  créé  délicat,  plus  sensible  que  le  commun  des 
hommes,  capable  de  percevoir,  dans  le  silence  de  l'amour, 
des  révélations  plus  subtiles,  et  voilà  qu'il  s'absorbe  tout 
entier  dans  l'exercice  de  sa  volonté  propre.  Il  ne  sert  plus  : 
elle  le  punit.  L'égoïsme  est  toujours  anarchique  :  le  mal, 
spontanément,  sort  de  lui. 

j  Tout  génie  qui  dégénère  a  manqué  de  jugement  et  de 
Cœur.  Au  lieu  de  s'irriter  contre  les  autres  et  contre  lui,  il 
aurait  dû  se  fortifier  de  ses  mécontentements  mêmes.  Satis- 
fait, il  ne  pouvait  pas  Têtre'.  Son  acte  créateur  le  rendait  en 
effet  supérieur  à  lui-même.  Au  moment  précis  où  s'achevait 
son  œuvre,  elle  n'était  déjà  plus  lui.  Vivant  et  dynamique, 
il  se  surpassait  par  sa  création.  Devenu  autre,  et  se  voyant 
tel,  il  était  sans  doute  obligé  de  constater  l'écart  réel  qui 
séparait    l'œuvre  de   l'ouvrier.    Mais   alors    pourquoi    être 


1  Cf.  Grasset,  Idées  médicales,  p.  131. 

*  <i  II  avait  le  défaut  des  hautes  intelligences,  de  n'être  jamais  salis- 
fait  de  lui-même  et  de  rêver  sans  cesse  pour  ses  idées  une  forme  plus  par- 
faite. »  A.  ToNNELK.  Fragments.  Préface,  p.  11. 
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triste  ?  Pourquoi  se  décourager,  alors  qu'il  convient  d'être 
joyeux  et  dilalo  ?  Son  œuvre  ne  «  le  touche  »  plus,  parce 
qu'il  marche  et  vit  en  plénitude.  Sa  création,  qui  ne  l'ex- 
prime plus  tout  entier,  est  la  preuve  tangible  de  sa  corres- 
pondance à  la  grâce  des  choses.  Il  est  mécontent  :  tant 
mieux'. /Les  satisfaits  sont  des  insensibles  et  des  pauvres,  i 
A  celui  qui  a  plus  et  affirme  sa  richesse,  la  nature  donne 
davantage.  Pas  de  dépit  :  il  est  dans  le  vrai.  Son  attitude  est 
telle  qu'il  convient.  Pas  d'irritation  non  plus  contre  autrui. 
Qu'il  se  garde  bien  de  l'accuser  d'injustice.  Les  critiques 
qu'on  lui  jette,  avec  un  sarcasme  ou  un  sourire,  ne  l'ef- 
fleurent plus.  C'est  son  Moi  antérieur  qu'elles  atteignent, 
mais  il  en  est  déjà  loin.  On  s'acharne  contre  un  fantôme. 
Souriez  de  ces  gens  qui  n'ont  pas  le  sens  de  la  vie,  et  puis 
continuez  à  vivre  !  Déroulez  dans  le  temps  votre  intuition 
toujours  plus  riche  et  créatrice,  et  affermissez-vous  à  la  fois 
dans  la  patience  et  dans  l'amour  :  c'est  à  eux  qu'est  promise 
la  victoire,  dans  la  paix. 

Pour  n'entendre  point  cette  voix  de  sagesse,  le  génie 
manque  de  cœur —  et  se  perd.  Ce  n'est  pas  impunément  que 
l'on  substitue  à  Tamour  sa  passion.  Tôt  ou  tard ,  elle  exige  des 
victimes  sanglantes.  Or,  que  fait  donc  l'artiste  qui,  oublieux 
des  conditions  de  l'Art  et  de  l'esprit  qui  le  doit  animer, 
érige  son  objet  en  absolu  et  se  livre  à  lui  sans  partage. 
Parce  qu'il  s'aliène,  son  objet  l'absorbe.  Ce  qu'il  voulait  de 
l'homme,  c'était  une  collaboration  libre,  noble,  supérieure 
et  obéissante  à  la  fois.  La  nature  n'a  pas  assez  de  mépris 
pour  quiconque  n'a  pas  pour  elle  assez  d'estime.  La  folie , 
c'est  l'ironie  des  choses  qui  se  vengent  de  l'impersonnalité 

i  u  Tous  nous  subissons  la  domination  du  Beau  à  des  degrés  diffé- 
rents ;  mais  lorsqu'il  nous  arrive  de  lui  demander  son  secret,  nous  le 
trouvons  muet  comme  Dieu  lui-même...  refus  plus  fécond  encore  que 
ses  dons,  car  sans  mystère  pas  cVeffort  génial.  >•>  Breio.n.  La  Pùrdurc, 
p.  H9. 
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offensante  qu'on  a  osé  leur  proposer.  Elles  secouent  de  leurs 
sensations  délirantes  cet  être  falot  qu'elles  avaient  doué  à 
ravir  et  qui  n'a  pas  su  être  un  fort,  résister  à  leurs  caprices 
et  les  associer  à  sa  domination  virile  !  11  fallait  pour  cela 
ne  pas  s'anéantir  dans  son  rêve,  s'abîmer  dans  l'intuition 
pure  et  perpétuelle.  Le  devoir,  c'était  de  vivre  sa  vie 
d'homme,  de  se  mêler  à  ses  contemporains,  de  prendre 
conseil  de  ^expérience,  de  se  donner  aussi  socialement,  en 
faisant  resplendir  dans  l'action  la  révélation  de  Beauté  dont 
il  était  l'élu,  en  répandant  sur  les  foules  miséreuses  et 
avides,  les  consolations,  les  trésors  d'humanisante  bonté 
dont  il  était  le  dispensateur. 

Telle  est  bien  l'attitude  de  l'artiste  qui  a  l'intelligence  de 
son  Art.  11  ne  recherche  pas  Textase,  il  ne  la  provoque  pas. 
Son  génie  est  calme.  En  pleine  possession  de  lui-même,  il 
attend  d'être  visité.  L'inspiration  est  une  grâce.  Sans  essayer 
de  lui  faire  violence,  il  attend  l'appel.  Ceux  qui  usent  de 
moyens  factices,  inavoués,  pour  aiguiser  l'acuité  de  leur 
perception,  et  qui  se  placent,  même  momentanément,  dans 
un  état  de  déchéance  morale,  indigne  de  la  Personne,  se 
vouent  aux  punitions  précoces  ;  ils  seront  «  finis  »  avant 
l'heure.  Pour  lui,  jamais  il  ne  capitule  devant  sa  con- 
science d  homme,  sous  le  prétexte  d'avoir  des  jouissances 
d'art.  C'est  contre  l'ordre  de  la  vérité. 

Mais  s'il  attend,  il  se  prépare  et  fortifie  sans  discontinuer 
sa  vie  intérieure,  sa  puissance  de  collaboration,  sa  person- 
nalité. Jamais  il  n'est  surpris.  Dès  que  la  Beauté  l'invite  à 
se  mettre  à  l'œuvre,  il  répond.  Plus  le  commerce  est  intime 
entre  lui  et  les  choses,  plus  la  pression  du  dedans  est  forte, 
plus  il  s'efforce  de  se  grandir.  S'égalant  sans  cesse  à  son 
objet,  il  réalise  en  une  vivante  harmonie  l'équilibre  de  sa 
vision  et  de  son  action,  sur  un  plan  unique,  très  haut.  Plus 
il  reçoit,  plus  il  donne.  Il  voit  et  il  agit,  sans  aucune  solu- 


l'a  HT  483 

tion  (le  coatiniiité.  Dans  un  calme  parfait,  profondément 
ému  toutefois,  il  travaille  à  égaler  ses  symljoles  à  la  réalité'. 
Tout  à  son  métier,  il  est  aussi  tout  aux  choses.  Inspiration 
et  gest€  se  fondent  en  un  mouvement  unique,  souple, 
continu. 

Parce  qu'il  vit  dans  l'état  d'amour  et  qu'il  ne  perd  pas  un 
instant  contact  avec  les  choses,  il  n'a  pour  ainsi  dire  ni  dis- 
traction, ni  extase.  Pour  lui,  l'inspiration  «  c'est  de  travail- 
ler tous  les  jours  »,  à  toute  heure.  Son  génie  est  une 
«  longue  patience  »,  mais  aussi  une  latente  suggestion, 
La  grâce  habituelle  des  choses,  avec  lesquelles  il  vit  san« 
discontinuer,  prépare  leur  grâce  actuelle.  Il  crée,  puissam- 
ment et  longuement,  parce  qu'il  «  pense  toujours  »  à  la  pré- 
sence qui  l'anime,  qui  l'excite  au  labeur,  et  le  soutient  avec 
une  fidélité  plus  grande  encore  que  celle  qu'il  apporte  à  la 
servir. 

Par  cette  attitude  vivante  l'artiste  vrai  est  à  l'abri  des 
dépressions,  des  découragements.  Instruit  par  l'expérience 
et  sa  réflexion,  il  a  le  sens  du  relatif.  L'écart  est  nécessaire 
entre  l'action  et  la  pensée.  Aucune  création  ne  réalise  l'ab- 
solu. Un  résidu  s'impose  :  la  matière  ne  sera  jamais  totale- 
ment spiritualisée.  Toute  pénétration  de  l'esprit  rencontre 
un  minimum  d'obstacles.  Il  faut  le  savoir:  ainsi  le  veut 
l'humaine  condition. 

L'artiste  vrai  mesure  ce  déchet  et  l'accepte  comme  l'inévi- 
table. Sans  illusion,  il  s'applique  à  donner  à  son  symbole 
le  maximum  de  valeur,  à  le  rendre  aussi  capable  que  possible 
de  traduire  sa  vie  intérieure,  sa  vivante  vision.  Puis,  loin 
de  se  laisser  abattre  par  l'insuccès  relatif  et  nécessaire  de  sa 

^  «  Pour  beaucoup  de  prétentieux  imbéciles,  le  mépris  de  la  forme  est 
une  marque  du  génie.  Bien  qu'elle  ne  doive  jamais  s'étaler,  ni  figer 
l'expression,  la  forme  n'en  est  pas  moins  la  base  de  toute  œuvre 
durable...  Ingres  a  dit  :  «  Le  dessin,  c'est  la  probité  de  l'art.  »  Il  avait 
raison,  c'est  une  vertu.  »  J.  Bretom,  loc.  cit.,  p.  62.  Cf.  aussi  p.  68. 
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création,  il  en  fait  le  moteur  le  plus  puissant  de  sa  vaillance 
active.  Parce  qu'il  sait  que  son  action,  toujours  analytique, 
n'exprimera  jamais  la  totalité  de  sa  vision  intime,  il  produit 
lentement  et  sans  discontinuer  des  œuvres  oii  s'affirme  un 
constant  progrès,  et  qui  font  de  lui  un  conducteur.  Au  lieu 
de  s'abandonner  et  de  suivre  sa  pente,  il  maintient  dans  son 
intégrité  première  son  commerce  d'amour  avec  la  nature. 
Sans  cesse  en  contact  avec  la  vie,  il  en  reçoit  pour  donner. 
Ainsi  s'accumulent  ses  richesses.  Loin  de  s'épuiser,  il  se 
consacre  par  sa  durée  même.  Ceux  qui  meurent  jeunes  sont 
aimés  des  dieux,  disait-on  chez  les  anciens.  Pour  plus  d'un 
artiste,  vivre  longtemps  a  été  une  des  conditions  de  sa  gran- 
deur et  de  sa  gloire. 

L^homme  de  génie  n'est  pas  fatalement  un  déséquilibré, 
ni  l'Art  authentique  un  rêve  de  malade.  La  Beauté  est  une 
communion  mystique,  révélatrice  de  la  Personne  et  des 
choses,  du  Moi  et  de  l'univers.  Le  génie  ne  devient  détraqué 
que  par  sa  méconnaissance  des  lois  vitales.  11  succombe  sous 
son  isolement. 

Aussi  bien  lui  importe-t-il  de  trouver  autour  de  lui  les 
secours  nécessaires  et  les  dévouements  protecteurs.  Par  sa 
nature  même  et  par  destination,  l'artiste  a  besoin  plus 
qu'aucun  autre,  peut-être,  de  sympathies  ardentes  et  sûres. 
La  douleur  le  guette  à  chaque  pas,  au  sein  de  la  vie  so- 
ciale. Son  organisme  subtil  risque  d'être  heurté,  faussé  sans 
merci  par  les  êtres,  tout  entiers  à  l'action,  qu'il  coudoie. 
Leurs  rudesses  peuvent  le  meurtrir,  et  changer  en  névro- 
pathie  sa  sensibilité  nerveuse.  Ceux  qui  l'aiment  doivent 
l'entourer  d'affection  forte,  comme  d'une  protection  tou- 
jours présente.  La  noble  mission  qui  incombe  à  son  épouse, 
à  ses  amisl...  Eviter  les  chocs,  atténuer  les  contacts,  lui 
donner  le  sens  des  réalités  pratiques  et  actuelles,  le 
défendre  contre  ses   adversaires,  le  soutenir  contre  la  cri- 
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tique',  vivifier  sans  cesse  son  idéal,  lui  donner  foi  en  sa  puis- 
sance, modérer  son  ardeur  fiévreuse,  empêcher  ses  emporte- 
ments, l'obliger  à  choisir,  à  se  soucier  plus  de  la  qualité 
que  du  nombre  des  œuvres,  le  mettre  en  garde  contre  le  ver- 
balisme ou  la  platitude,  le  traiter  parfois  comme  «  un  grand 
enfant  »,  auquel  il  faut  beaucoup  pardonner  pour  le  conduire 
et  lui  faire  donner  sa  mesure  :  voilà  ce  que  peut  réaliser 
leur  dévouement  et  leur  sollicitude.  Ils  sont  les  gardiens 
nécessaires  «  du  feu  sacré  »  parmi  les  hommes. 

Combien  prennent  conscience  de  ce  rôle  et  le  remplissent 
avec  amour^  je  ne  le  saurais  dire  !  Mais  il  n'en  est  guère  de 
plus  noble  Et  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  constater  que  le 
génie,  pour  vivre  dans  la  paix,  en  marge  des  mélancolies 
déprimantes  et  des  désespoirs  mortels,  doit  être  comme 
étayé  par  la  Bonté  active  et  sacrifiée,  terme  suprême  de  la 
vie,  de  l'action.  11  n'est  point  de  grandeur  isolée.  Être  servi, 
c'est  encore  dépendre.  Le  plus  sublime  génie  ne  se  suffit  pas  . 
Et  ses  révélations,  plus  encore  que  son  intuition  même, 
restent  relatives  et  limitées. 


1  (c  L'éloge  de  dix  hommes  de  goût  venge  un  auteur  de  l'indifférence 
de  dix  mille  ignorants.  Les  chefs-d'œuvre  n'ont  rien  à  voir  avec  le  suf- 
frage universel.  »  Jouin.  Maîtres  Contemporains,  p.  53. 


CHAPITRE  XIX 
L'ART 

(Suite). 

La  Révélation  artistique  doit  donc  être  tenue  pour  insuffi- 
sante. Idéaliste,  naturaliste  ou  réaliste,  l'Art  ne  peut  dire  le 
secret  de  l'être,  il  est  incapable  de  répondre  au  Pourquoi 
que  pose  l'esprit,  d'apporter  au  problème  humain  une  solu- 
tion satisfaisante. 

Sans  doute  il  affirme  bien^  comme  la  Science,  que  l'uni- 
vers est  mouYement  et  vie,  qu'une  force  cachée  réside  au 
fond  des  choses,  que  la  nature  recèle  un  secret  amour  avec 
leqnel  nous  pouvons  communier  et  collaborer  pour  créer  de 
la  Beauté  ;  mais  l'homme  ne  saurait,  pour  faire  face  aux 
exigences  de  Taction,  se  contenter  de  cette  poésie  trop  peu 
consistante  pour  soutenir  son  effort. 

La  Personne  humaine  a  le  droit  d'exiger  de  l'Art  d'autres 
titres,  avant  de  l'accepter  comme  son  guide.  Peut-il  fournir 
à  son  activité  une  règle  pratique,  à  sa  conscience  une  loi;  à 
son  esprit  des  certitudes  bien  assises  et  permanentes? 
Peut-il  fonder  une  morale? 

Sans  hésitation  ni  détour,  il  convient  de  répondre  :  non. 

La  morale  a  pour  première  assise  l'idée  de  devoir.  C'est 
un  absolu,  dominant  toutes  les  contingences,  et  s'imposant 
à  toute  conscience  comme  la  norme  de  son  action.  Elle 
introduit  dans  les  faits  le  concept  d'obligation.  «  Tu  dois  » 
est  sa  formule  impérative  et  catégorique.  Pas  de  discussion 
possible  :  ce  qui  est,  est,  La  seule  attitude  qui  convienne 
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est  l'obéissance.  Quiconque  ne  s'y  soumet  pas,  proteste  et 
résiste,  fait  le  mal.  Il  détruit  l'harmonie  nécessaire,  l'unité 
vivante  et  bonne.  C'est  un  mauvais. 

Et  je  veux  bien  que  l'Art  soit  un  commerce  d'amour,  de 
l'homme  avec  la  naiure,  et  que  Partis  te  conçoive  cet  amour 
comme  une  nécessité  et  une  loi  à  laquelle  il  ne  peut  se  sous- 
traire. Pas  d'amour,  pas  d'inspiration,  pas  de  vie  artistique. 

Mais  ce  devoir  de  sujétion  et  de  service  est  trop  particulier 
pour  être  le  devoir.  Celui-ci  doit  être  universel,  et  valoir 
pour  toutes  les  manifestations  de  l'activité  humaine.  L'Art 
n^est  que  l'une  d'entre  elles  ;  d^autres  sont  possibles.  A  quel 
titre  assurer  que  l'amour  doit  en  être  la  règle  ?  L^artiste  le 
pressent,  il  le  croit  peut-être,  il  en  est  si  l'on  veut,  person- 
nellement certain  ;  mais  il  ne  peut  l'affirmer  que  comme 
une  simple  hypothèse,  dont  l'Art  ne  porte  pas  en  lui-même 
la  confirmation  et  la  preuve.  Généraliser,  c'est  sortir  de  l'Art. 

Comment  nous  étonner  d'ailleurs  de  cette  incapacité  à 
nous  faire  connaître  la  loi  de  la  conscience,  si  nous  nous 
rappelons  que  la  révélation  du  devoir  ne  se  peut  produire 
que  dans  un  échange  d'amour /?^r50wie/ ? 

Parce  que  l'homme  est  une  activité  libre,  et  qu'il  se  sent 
maître  de  son  cœur,  jamais  il  ne  consentira  à  voir  dans  une 
loi  abstraite,  son  supérieur  nécessaire.  W  se  sait  autre,  et  il 
proteste.  Tout  l'univers  peut  s'armer  pour  l'écraser.  Du 
dedans  il  le  domine  de  toute  la  hauteur  de  sa  dignité  mo- 
rale et  de  sa  volonté.  Entre  lui  et  cette  inconscience  brutale 
et  malfaisante,  il  ne  saurait  exister  de  commune  mesure. 
Sa  noblesse  foncière  s'insurge  contre  cet  anonymat  exté- 
rieur. Aucun  fait  ne  peut  créer  un  droit  contre  lui,  aucune 
obligation  sortir  de  la  puissance  brute,  fût-elle  immense, 
infinie  ! 

Or,  les  choses  de  l'Art  apparaissent  comme  impersonnelles ^ 
essentiellement.  Si  elles  sont  autres  en  réalité,  l'Art  ne  le 
révèle  pas.  Aussi  bien   la  conscience   humaine  ne  se  sent 
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point  liée  par  ces  choses  muettes.  Le  commerce  esthétique 
avec  la  nature  n'est  pas  une  nécessité.  L'attitude  artistique 
n'est  pas  contraignante.  Nul  ne  doit  obligatoirement  en  faire 
état  dans  le  détail  de  son  existence. 

Pas  plus  que  l'esprit  du  savant,  le  cœur  de  Fartiste  ne 
saurait  prétendre  à  se  donner  comme  la  mesure  de  toutes 
choses  !  Vivre  en  Beauté  ne  s'impose  donc  pas.  On  peut 
négliger  l'Art,  saos  cesser,  à  tout  prendre,  de  faire  figure 
d'homme.  Toute  une  partie  de  Thumanité  se  tient  en  dehors 
des  préoccupations  esthétiques,  sans  pour  cela  être  infé- 
rieure, privée  de  personnalité,  dépourvue  de  grands  senti- 
ments. Et  l'Art  pourrait  bien  n'être  que  secondaire  !  C'est 
un  appoint,  un  secours,  qu'il  apporte  à  l'existence,  mais  il 
ne  comporte  rien  d'absolu,  d'inébranlable,  sur  quoi  l'on 
puisse  asseoir  le  concept  d'obligation,  le  sentiment  du  devoir. 

Et  qu'on  ne  nous  objecte  pas  que  l'Art  n'est  pas  seulement 
«  l'homme  ajouté  à  la  nature  »,  mais  qu'il  exprime  aussi 
la  société,  et  en  un  sens,  l'Humanité  toute  entière  ! 

La  remarque  est  juste,  mais  l'objection  est  sans  valeur, 
L^Humanité  est  imper soiine lie  ^  et  à  ce  titre  n'a  aucune  qua- 
lité pour  me  dicter  mon  devoir.  La  société  ne  peut  pas  le 
moins  du  monde  lier  ma  conscience.  Rappelons-nous  nos 
premières  analyses  :  le  social  sort  de  la  conscience,  il  ne 
peut  donc  la  fonder.  Elle  lui  est  antérieure.  Sans  doute  il 
l'éclairé,  la  précise  et  pratiquement  l'oriente.  Mais  l'intui- 
tion diffère  de  Texpérience,  et  c'est  du  dedans  seul  que  la 
conscience  entend  recevoir  sa  loi,  dans  l'intimité  vivante  et 
personnelle  de  Tamour. 

La  société  n^est  d'ailleurs  qu'une  collectivité  d'individus. 
Mais  une  addition  ne  change  pas  la  mesure  des  êtres.  Elle 
les  juxtapose,  tout  simplement.  L'individu  en  groupe  n'est 
pas  plus  mon  supérieur  que  l'individu  isolé.  La  société  peut 
me  vaincre,  non  me  convaincre.  Si  elle  a  quelque  autorité 
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pour  me  dire  :  «  Tu  dois  »,  c'est  uniquement  sous  la  forme 
de  lois  sociales,  tout  orientées  vers  la  pratique,  les  contin- 
gences de  l'action,  et  dont  ma  conscience  demeure  toujours 
juge.  Je  ne  leur  dois  obéissance  que  dans  la  mesure  où  elles 
ne  blessent  pas  la  justice,  et  ne  s'opposent  pas  au  devoir 
humain. 

Supposons  toutefois  que  la  société  puisse,  au  nom  de  l'Art, 
dicter  le  devoir  et  gouverner  la  conscience.  Quel  sera  donc 
ce  devoir?  Il  ne  peut  pas  être  abstrait  :  il  le  faut  précis, 
réglant  les  rapports  des  hommes.  C'est  peu  de  dire  :  la  loi 
est  une  loi  d'amour.  La  vie  exige  du  concret,  des  détails  pra- 
tiques. Qui  les  exprimera,  les  codifiera,  en  surveillera  l'exer- 
cice? Et  puis  encore,  qui  conférera  au  devoir  la  stabilité 
nécessaire?  La  société  change,  les  intérêts  et  les  caprices 
d'aujourd'hui  ne  seront  plus  ceux  de  demain  ! 

L'artiste  dites-vous  sera  le  grand-prêtre,  le  juge,  le  légis- 
lateur de  cette  société  régénérée  et  belle ^!...  A  quel  titre? 
Est-ce  parce  qu'il  est  doté  physiquement  d'un  organisme 
plus  délicat,  plus  sensible,  plus  capable  d'être  ému  et  de 
répercuter  les  échos  de  l'univers?...  Mais  si  c'est  une  supé- 
riorité esthétique^  c'est  une  infériorité  sociale.  Affirmer  qu'il 
est  supérieur  aux  autres  est  une  pétition  de  principe.  C'est 
ce  dont  il  faudrait  d'abord  faire  la  preuve.  On  a  assez  vu 
qu'elle  est  impossible. 


1  «  Je  ne  crois  ni  à  ce  que  je  touche,  ni  à  ce  que  je  vois,  je  ne  crois 
qu'à  ce  que  je  ne  vois  pas  et  à  ce  que  je  sens  »,  disait  Gustave  Moreau. 
Il  croyait  à  la  mission  du  poète,  et  se  croyait  cette  mission.,,  C'était 
faire  preuve  de  cet  idéalisme  romantique,  qui  est  aujourd'hui  si  fort 
combattu,  et  qui  avait  pourtant  sa  grandeur.  Le  poète  et  l'artiste  trou- 
vaient alors  en  eux-mêmes  des  raisons  de  croire  en  la  puissance  de 
l'homme  ;  ils  étaient  des  prophètes,  presque  des  dieux  ;  ils  pensaient 
accomplir  les  promesses  du  Christianisme  et  des  religions  antiques  en 
fondant  leur  messianisme  littéraire.  ■»  E.  de  Thubert,  L'Art  de  France, 
15  novembre  1913,  p.  427. 
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Sera-ce  parce  qu'il  est  le  prophète  de  la  nature,  le  révé- 
lateur de  la  lai  des  choses?...  Mais  lors  même  que  cette 
révélation  ne  serait  pas  incomplète,  en  quoi  lui  conférerait- 
elle  une  supériorité  de  Personne,  et  comment  m'obligerait- 
elle  à  le  prendre  pour  type  de  mon  action  ? 

Je  vous  donne  encore  raison  :  l'artiste  sera  le  chef  social. 
Mais  dites-moi  lequel.  Les  maîtres  sont  légion.  Qui  faudra- 
t-il  suivre?  Qui  dictera  la  loi?  Quelle  forme  d'art  sera  pré- 
dominante, et  qui  décidera  des  prétentions  réciproques  à  la 
direction  des  consciences,  au  gouvernement  de  l'humanité? 

Si  TArt  peut  fonder  la  morale,  il  doit  être  un  agent  de 
moralisation  supérieur  aux  autres.  C'est  dans  les  rangs  de 
ses  adeptes  que  Ion  trouvera  sans  doute  les  personnalités 
les  plus  hautes,  les  consciences  les  plus  représentatives 
d'humanité,  les  types  sur  lesquels  se  modèlent  les  hommes 
et  par  qui  s'opère  le  progrès  individuel  et  social,  au  nom  de 
l'amour  et  de  la  bonté.  Or  l'histoire  nous  oblige  à  recon- 
naître qu'à  aucune  époque  les  artistes,  en  tant  que  tels,  ne 
furent  pour  les  peuples  des  ouvriers  de  culture  morale,  des 
propagateurs  d'idéal. 


L'artiste  qui  se  réclame  uniquement  de  l'Art,  loin  de  se 
soucier  de  la  morale,  affiche  à  son  endroit  une  indépi^ndance 
plus  ou  moins  absolue. 

((  L'attitude  normale  de  l'homme  dévoué  à  la  Beauté,  c'est 
l'attitude  naturelle.  Suivre  la  nature,  telle  est  la  formule 
humaine.  Hors  de  là  tout  est  vain,  décoloré,  morose^  sans 
joie.  Il  n'y  a  de  vrai  que  Tinstinct  vital.  Vivre  en  Beauté  est 
le  dernier  mot  de  la  sagesse,  la  règle  suprême.  Et  pour  aller 
jusqu'au  bout  de  notre  logique,  continuent  les  esthètes,  il 
faut  affirmer  que  toute  morale,  sociale  ou  religieuse,  est 
préjugé,   convention  pure,   simagrée,  hypocrisie,  selon  les 
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cas.  De  cette  tare  trop  universelle,  l'Art  nous  donne  le  droit, 
ou  si  TOUS  aimez  mieux,  nous  confère  le  privilège  de  nous 
libérer  ». 

G^est  par  ces  théories  séduisantes  qu'on  aborde  trop  aisé- 
ment les  esprits  insuffisamment  lestés,  et  que  brutalement 
on  les  chavire.  Nous  avons  vu  déjà  que  Fattitude  de  sujétion 
totale  à  la  nature  est  un  mensonge,  en  même  temps  à  la 
nature  et  à  la  Personne.  Mais  il  convient  d'insister  davantage 
et  de  montrer  quel  égoïsme  cynique  et  destructeur  cachent 
ces  étiquettes,  au  charlatanisme  desquelles  se  laisse  prendre 
le  public  naïf  et  crédule. 

Vivre  en  Beauté  !  Traduisez  :  «  La  sensation  personnelle  est 
la  raison  de  tout,  le  Moi  est  la  mesure  de  la  vérité,  l'unique 
norme  de  l'action.  J'ai  donc  le  droit  de  l'imposer  partout, 
toujours,  à  tous.  Mon  plaisir  est  ma  loi.  Contredire,  écarter, 
détruire  ce  qui  s'oppose  à  sa  libre  expansion  et  lui  fait 
obstacle,  est  pour  moi  un  devoir.  Tout  artiste,  dans  quelque 
ordre  d'idées  que  ce  soit^  est  dans  l'obligation  de  «  vivre  sa 
vie  ».  Dès  que  je  me  reconnais  cette  vocation  supérieure, 
je  suis  l'élu  de  la  nature  et  je  suis  par  elle  consacré  Chef. 
Si  les  hommes  ne  veulent  pas  me  reconnaître  ce  titre  que 
je  ne  tiens  pas  d'eux,  peu  m'importe.  3Ion  pouvoir  créateur 
me  fait  leur  maître.  Par  tous  les  moyens  dont  je  dispose, 
je  puis  forcer  leur  ignorance  ou  leur  mauvaise  volonté  à  me 
servir.  La  plèbe  est  pour  moi  une  simple  matière  d'expé- 
riences, Poccasion  ménagée  par  les  choses  pour  provoquer, 
renouveler  les  sensations  dont  je  ferai  de  l'Art.  Jouir  de 
tout,  de  toute  façon,  sans  tenir  compte  des  conditions  sociales 
factices  et  illusoires,  par  delà  le  bien  et  le  mal,  sans  être 
influencé  par  les  mots  sonores  et  vides  de  famille,  d'hon- 
neur, de  conscience  morale,  tel  est  mon  rôle  nécessaire. 
La  nature  m'a  produit  pour  être  un  réservair  de  sensations 
inédites,  rares,  et  pour  les  traduire  en  Beauté.  » 
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Ceux  qui  observent  savent  que  ces  idées  hantent  plus  d'un 
cerveau.  Le  culte  du  Moi  est  la  seule  attitude  intelligible  à 
bien  des  esprits.  L'assassin  tient  à  mourir  en  beauté  sur 
Téchafaud,  pour  se  donner  une  grandeur.  L'apache  sous 
prétexte  de  «  vivre  sa  vie  »  n'est  plus  arrêté  par  aucun 
crime.  L'esthète  est  moins  sanguinaire  :  il  ne  tue  pas  par  le 
couteau,  mais  il  méprise  et  il  détruit,  moralement.  Peut- 
être  est-ce  pire  !...  Son  Art,  tout  frelaté,  est  mortel  pour  la 
Personne.  Cet  homme  est  un  danger  perpétuel,  par  la  tyran- 
nie inhumaine  de  son  Moi.  D'autant  plus  redoutable  que  la 
sottise  ou  l'intérêt,  le  snobisme  ou  les  coteries,  l'élèvent  au- 
jourd'hui au  rang  de  demi-dieu.  C^est  une  idole  fragile  sans 
doute,  et  qui  demain  sera  rejetée,  remplacée  par  une  autre, 
mais  elle  a  ses  adorateurs  fanatiques,  égoïstes  et  mal- 
faisants. 

«  Moi  seul  et  c'est  assez  »,  dit  l'esthète.  Gela  conduit  loin, 
fort  loin  de  Thumanité.  Qualis  artifcx  pereo^  crie  Néron 
touché  par  la  mort  :  quel  artiste  disparaît  avec  moi  !  De 
conscience  et  d'humanité,  pas  un  éclair,  pas  une  lueur, 
chez  cet  homme  qui  a  gouverné  des  millions  d'hommes  et 
fait  massacrer  des  multitudes!...  Qualis  artifex  :  L'Art  est 
tout,  et  l'Art  en  fonction  de  Néron,  sans  plus  !...  Ainsi  quinze 
siècles  plus  tard  l'italien  de  la  Renaissance  se  cultive  en 
Beauté  et  se  conduit  en  spadassin.  L'esthète  est  antisociale 


^  «  Les  Italiens  étaient  alors  (XV*  siècle)  très  cultivés.  Par  un  contraste 
extraordinaire,  tandis  que  les  façons  sont  devenues  élégantes  et  les 
goûts  délicats,  les  caractères  et  les  cœurs  sont  restés  féroces,  Ces  gens 
sont  lettrés,  connaisseurs,  beaux  diseurs,  polis,  hommes  du  monde,  en 
même  temps  hommes  d'armes,  assassins  et  meurtriers.  Ils  font  des 
actions  de  sauvage  et  des  raisonnements  de  gens  civilisés  ;  ce  sont  des 
loups  intelligents.  »  —  «  Benvenuto  Cellini  peut  être  considéré  comme 
un  abrégé  en  haut  relief  des  passions  violentes,  des  vies  hasardeuses, 
des  riches  et  dangereuses  facultés  qui  ont  fait  la  Renaissance  en  Italie  et 
qui,  en  ravageant  la  société,  ont  produit  les  arts.  »  Taine,  Philosophie  de 
VArt,  t.  I,  p.  210. 
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Cependant,  me  direz-vous,  tous  les  artistes  ne  sont  point 
des  esthètes  et  les  plus  grands  d'entre  eux  n'ont  jamais 
professé  cette  indiiïérence  égoïste  et  démoralisante.  Com- 
bien s'offrent  aux  hommes  comml^  de  vivants  exemples  de 
générosité,  de  noblesse,  de  dévouement  !... 

Nul  ne  songe  à  nier  cette  consolante  évidence.  Aussi  bien 
si  le  nom  d'artiste  était  toujours  synonyme  d  esthétismc,  et 
si  TArt  devait  logiquement  et  nécessairement  conduire  à 
négliger  la  conscience  et  la  morale,  il  deviendrait  malgré 
tout  peu  sympathique.  La  logique  de  l'esthète  ne  parait  con- 
séquente que  parce  qu'elle  est  toute  formelle.  Il  fait  de  la 
Beauté  et  de  la  Personne  des  choses  mortes  et  sans  influence 
réciproque.  S'ignorant  d'abord,  elles  finissent  par  se  com- 
battre. Mais  la  réalité  est  toute  différente.  Son  égoïsme,  qui  la 
mutile  et  l'ignore  pour  son  propre  compte,  ne  l'anéantit  pas. 
Et  ceux  qui  savent  concilier  à  la  fois  les  exigences  de  l'Art 
et  celles  du  Moi  sont  dans  la  vérité  du  dynamisme  humain. 

Sans  doute  plusieurs  d'entre  eux  vivifient-ils  leur  Art  au 
contact  de  pensées  supérieures  et  qui  lui  sont  étrangères. 
Ce  n'est  pas  le  lieu  de  l'examiner  ici.  Constatons  seulement 
que  l'Art  vrai  est  tout  à  fait  incapable  de  fournir  à  la  cons- 
cience la  notion  de  devoir  et  d'établir  entre  les  êtres,  relati- 
vement à  cet  absolu,  une  échelle  de  valeurs  morales. 

Mais  si  l'Art  est  impuissant  à  donner  à  la  Personne  un 
idéal-loi.  ne  pourrait-il  point  lui  fournir,  en  certains  cas,  un 
idéal  moteur  d'action,  influer  sur  la  conduite  et  le  caractère 
avec  une  efficacité  heureuse? 


Quelle  que  soit  la  définition  du  caractère  que  Ton  accepte. 
il   signifie  toujours   la  Personne  orientée  vers  l'action'.  11 


«  Je  nomme  caractère...  la  manière  d'être  habituelle,  constante, 
profonde,  fondamentale,  mieux  que  cela,  ravoir,...  ce  que  l'on  recèle 
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est  fonction  sociale,  et  règle  des  rapports.  Par  lui  s'exprime 
le  Moi  au  sein  de  l'expérience.  Notre  puissance  d'action  et 
de  réaction  se  manifeste  par  son  geste.  Ce  que  nous  valons 
par  rapport  au  tout,  pour  le  vivifier,  l'humaniser,  le  pousser 
vers  son  terme,  est  révélé  dans  la  conduite  qu'il  nous  fait 
tenir.  Le  bon  caractère  est  une  harmonie,  un  centre  d'atti- 
rance créatrice;  le  mauvais  caractère  est  une  dissonance, 
un  déséquilibre,  un  perturbateur  du  bien,  de  l'ordre,  de  la 
vérité. 

La  conscience,  c'est  la  Personne  idéale,  vivant  au  dedans 
de  Fexpérience^  contemplative,  dans  la  durée,  de  ce  qui  est 
éternel,  raison  dernière,  loi  nécessaire  ;  le  caractère,  c'est  la 
Personne  ramenée  aux  conditions  du  temps,  de  Faction^  du 
concret,  et  faisant  pénétrer  l'esprit  dans  la  malière_,  la 
liberté  dans  l'inertie,  pour  la  façonner  en  vérité  humaine  et 
belle. 

Le  lien  est  trop  étroit  entre  la  conscience  et  le  caractère 
pour  que  leur  influence  réciproque  ne  soit  pas  considérable. 
La  conscience  aime  le  devoir,  et  celui-ci  descend  comme 
une  grâce  sur  la  liberté  qu'il  pénètre,  et  à  laquelle  il  con- 
fère une  puissance  dans  la  mesure  même  où  il  est  reçu. 
Autour  de  F  idéal  que  lui  fournit  sa  conscience,  la  Personne 
cristallise  tout  le  concret  qui  lui  vient  de  Faction.  Bien 
plus,  elle  Ty  plonge,  Fy  vivifie,  l'y  transforme  en  lumière 
vivante.  Pensées,  sentiments,  désirs,  relations,  deviennent 
identiques  à  l'idéal  intérieur  et  participent   à   son  intime 


en  soi  implicitement,  en  puissance,  virtuellement,  avec  une  incessante 
tendance  à  le  produire  au  dehors  :  une  sorte  de  source  intime,  de 
ressource  ou  de  fonds,  ce  que  l'on  est,  par  acquisition  et  par  nature,  » 
Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  340.  —  «  Le  caractère,  c'est  à  la  fois  le 
courage,  la  persévérance,  la  loyauté,  la  fermeté,  le  sérieux  de  la  vie... 
On  peut  avoir  de  ia  peine  à  définir  le  mot,  mais  on  sent  chez  l'homme 
qui  l'emploie  la  puissance  d'un  principe  supérieur,  quelque  chose  de 
grand  et  de  haut  qui  domine  la  pensée.  »  P.  de  Rouziers  (Cité  par  Bu- 
reau. La  Crise  morale,  p.  372. 
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vertu'.  Ainsi  Ton  voit  la  matière  du  cierge  appelée  par  la 
tlamme,  monter  peu  à  peu,  lentement,  être  absorbée,  deve- 
nir rayonnante,  projeter  autour  d'elle  les  mille  vibrations 
qui  animent  les  choses  et  les  font  resplendir. 

L'idéal  de  l'artiste  est  un  idéal  personnel.  L'émotion 
esthétique  lui  a  révélé  la  Beauté  comme  un  amour.  Il  en  fait 
une  Personne".  A  vrai  dire  il  n'en  pouvait  être  autrement. 
Tout  amour  est  le  fait  d'une  individualité  qui  se  commu- 
nique et  se  fait  partager.  Son  attitude,  qui  paraît  de  prime 
abord  un  mysticisme  Imaginatif,  est  un  hommage  pur  et 
simple  à  la  vérité.  La  vie  lui  vient  de  cet  objet  invisible, 
mais  réel.  Le  confesser  est  justice,  lui  attribuer  son  authen- 
tique caractère  est  une  exigence  de  sincérité.  Puisque  rien 
pour  lui  n'est  supérieur  à  la  Personne,  en  reconnaissant 
comme  telle  la  Beauté,  il  prend  à  son  égard  l'attitude  la 
plus  nette  et  la  plus  digne  à  la  fois  de  Lamour  dont  il  est 
comblé. 

Pour  une  bonne  part  c'est  donc  son  cœur  qui,  pour  l'ar- 
tiste, crée  son  objet.  C'est  la  puissance  de  son  sentiment  qui 
le  maintient  actif.  Sa  foi  à  la  Beauté  attire  sa  grâce.  Mais  en 
même  temps  elle  en  manifeste  et  en  fait  sensiblement  tou- 
cher les  limites.  Plus  il  croit,  plus  il  demande,  et  plus  son 
objet  doit  s'avouer  impuissant.  La  liberté  qu'il  confère  à 
Tartiste  ne  le  grandit  pas  sans  mesure  ;  sa  collaboration  est 
réduite  à  un  point  :  les  choses  de  l'Art.  Hors  de  là,  c'est  le 


^  «  La  réalité,  l'humanité  n'est  pas  détruite,  mais  conservée,  embel- 
lie, agrandie,  c'est  tout  le  but,  c'est  toute  la  théorie  de  l'art.  «  A.  Ton- 
NELÉ.  FraQments,  p.  309.  —  «  Le  grand  artiste  puise  toujours  dans  la 
réalité  et  la  transfigure.  «  Ibid.,  p.  322. 

-  «  La  France  avait  des  annales,  et  non  point  une  histoire...  Nul  ne 
l'avait  encore  embrassée  du  regard  dans  l'unité  vivante  des  éléments 
naturels  et  géographiques  qui  Tont  constituée.  Le  premier  je  la  vis 
comme  une  âme  et  une  personne.  »  Miciielet.  Hist.  de  France.  Préface  de 
4869. 
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néant.  L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  Beauté.  L'expé- 
rience a  des  exigences  plus  vastes.  Et  l'artiste  qui  n'a  d'autre 
croyance  que  celle  de  son  Art,  est  à  chaque  instant  heurté, 
meurtri,  impuissant  à  réagir.  Parce  que  son  idéal  n'est  pas 
absolu,  il  ne  peut  faire  face  à  tout^  dominer  tout  le  concret, 
Tabsorber  et  le  réduire  à  sa  loi  lumineuse.  La  douleur,  la 
contradiction...  accusent  les  déficiences  de  TArt.  Même  pour 
l'artiste  créateur,  il  est  incapable  de  rétablir  dans  le  calme, 
la  sérénité,  l'unité  de  la  vie  et  de  l'action  ^ 

Pour  le  commun  des  hommes  la  relativité  de  son  pouvoir 
direct  s'accuse  bien  davantage  encore.  Le  spectateur  du  plus 
authentique  chef-d'œuvre  ne  communie  pas^  ainsi  que  son 
créateur,  à  la  Beauté  personnelle  ;  son  Moi  ne  s'exalte  pas 
avec  la  même  intensité.  11  sympathise  avec  l'artiste,  c'est 
vrai,  mais  il  n'est  pas  avec  lui  en  contact  direct,  vivant,  révé- 
lateur. Sa  contemplation,  pour  sympathique  qu'elle  puisse 
être,  manque  de  vibration  profonde.  L'œuvre  d'art  le  touche, 
mais  n'exerce  pas  sur  lui  d'emprise  impérative.  11  n'est  pas 
éduqué,  porté  en  haut,  avec  l'ordre  intime  d'accomplir  l'ef- 
fort nécessaire  pour  demeurer  et  agir  sur  ce  nouveau  plan. 

Veut  on  d'ailleurs  une  preuve  bien  frappante  de  cette 
incapacité  de  l'Art  à  faire  Téducation  du  caractère,  qu'on 
regarde  les  conquérants  dont  les  hauts  faits  sont  consignés 
dans  l'histoire  des  peuples.  A  toutes  les  époques  on  les  voit 
surgir  puissants,  dominateurs,   préoccupés  de   pétrir  sous 


*  «  Quand  j'avais  éprouvé  l'émotion  du  beau,  en  lisant,  en  regar- 
dant, en  écoutant,  par  un  arrangement  de  mots,  de  sons,  de  lignes, 
de  couleurs,  par  une  splendide  enveloppe  revêtant  un  minimum  de 
pensées,  le  plaisir  avait  pu  être  vif,  mais  il  était  inefficace,  rapide,  et, 
aussitôt  évanoui,  il  me  laissait  de  nouveau  abandonné  pour  ainsi  dire 
à  moi-même  ;  je  songeais  à  ces  narcotiques  qui  endorment,  mais  pour 
un  moment,  les  souffrances  et  les  peines.  »  II.  Berr,  cité  par  Fox>k- 
GRivE.  Le  Catholicisme,  p,  305. 
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leurs  mains  victorieuses   la    matière   humaine,  comme   le 
potier  façonne  son  argile  et  lui  donne  la  forme  de  son  rêve. 
Ces  hommes,  dans  Topinion  commune  sont  de  purs  réalistes, 
«'intéressant   aux  seules  contingences,  et  pour  lesquels  tout 
ce  qui   touche  à  TArt  est  le  moindre  souci.   Or,  c'est  tout 
autrement  qu'il  faut  les  voir.  Examinez-les  jusqu'au  fond  : 
ce  sont  des  visionnaires  ^  Une  image  les  hante  nuit  et  jour, 
les  obsède,  et  ils  n'auront  aucune  cesse  qu'ils  n'aient,  sur 
elle,  modelé   les  hommes  et  les  choses.  Artistes,  plus  que 
personne.  Leur  matière  diffère,  voilà  tout.  En  qualité,  en 
quantité,  elle  est  immense.  L'univers  est  leur  atelier.  Par 
la  volonté  qu'ils  déploient,  l'énergie  dont  ils  font  preuve  à 
chaque  moment  de  leur  action,  ils  étonnent,  stupélient.  Ce 
sont  des   forces,    des   puissances.  Sont-ils  des   caractères? 
Non.  Le  caractère  est  ouvrier  d'humanité.  Il  sort  de  l'égoïsme 
pour  s'achever  dans  la  Bonté.  Les  conquérants,  eux,  s'ab- 
sorbent dans  leur  Art.  Et  parce  que  celui-ci  ne  peut  se  suf- 
fire, ils  en  meurent.  Faute  d'avoir  compris  que  l'Art  n'est 
rien  par  lui-même  pour  «  éduquer  »  l'homme,  le  maintenir 
dans  la  ligne  de  la  Bonté,  le  faire  monter  vers  plus  de  jus- 
tice et  plus  d'amour,  ils  oublient  les  droits  de  la  conscience. 
La  leur,   ils    ne  l'écoutent  plus;  celle  de  Thumanité,   ils 
l'ignorent.   Et  leur  folie  créatrice  s'achève  dans  la  ruine. 
Ces  prétendus  réalistes  ont  manqué  du  sens  de  la  vie.  La 
réalité  ne  se  fait  souple  et  belle  sous  les  mains  de  l'artiste 
que  s'il  l'a  pénétrée  d'âme,  s'il  a  fait  passer  en  elle  sa  P^r- 
5oy?;2^  toute  vibrante  d'humanité. 

Aussi  bien,  toute  éducation  se  fait  de  façon  vivante,  d'àme 
à  âme,  d'individu  à  individu.  Le  maître  n'a  d'action  efficace 
que  par  la  communication  lumineuse  et  réchauffante  de  son 
Moi.  Sa  vie  s'insinue,  pénètre,  soulève,  et  se  fait  du  dedans 
accepter.  Lors  même  qu'il  est  absent,  son  souvenir  opère 

^  Cf.  Margerie.  Taine,  p,  426.  — Draghigesco.  VIdéal  créateur,  p.  426. 
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l'union  nécessaire  et  agissante.  Il  prolonge  son  emprise  et 
la  fait  revivre.  Parce  qu'aime',  il  reste  intérieur.  Son 
influence  est  toujours  immédiate,  parce  que  Tâme  de  son 
dirigé  le  porte^  et  l'associe,  invisiblement,  à  toute  son  ac- 
tion. Son  souvenir  est  un  langage  vivant^  une  présence, 
un  moteur  personnel.  11  soulève  son  fidèle  sujet  jusqu'à  la 
hauteur  de  Fidéal  qu'il  lui  a  une  fois  révélé,  et  sincèrement 
fait  aimer. 


Ni  la  conscience,  ni  le  caractère  ne  relevant  de  TArt,  il 
semble  donc  destiné  à  demeurer  sans  influence  appréciable 
dans  la  formation  de  la  Personne.  Ne  nous  en  tenons  pas  aux 
apparences.  Si  son  action  directe  est  nulle,  —  au  sens  que 
nous  venons  de  dire^  —  sa  puissance  de  suggestion  et  d'é- 
motivité  est  telle,  qu'elle  peut  faire  de  lui  le  plus  redou- 
table instrument  de  culture  humaine  ou  de  destruction. 

L'Art  est  essentiellement  image,  et  non  point  quelconque, 
mais  vivante,  chargée  de  dynamisme  et  de  rayonnement. 
Ce  n'est  pas  une  figure  schématique,  symbole  vide  de  réa- 
lité, géométrique,  inerte  et  intéressant  Fintellect  tout  seul. 
Chose,  par  le  dehors,  matière  sensible,  fixée  en  un  point  de 
l'espace  et  du  temps,  l'œuvre  du  génie  est  âme,  durée,  mou- 
vement. Elle  vit,  elle  tressaille.  Tous  les  yeux  n'aperçoivent 
pas  son  geste,  toutes  les  oreilles  n'entendent  pas  sa  voix.  Et 
cependant  elle  agit,  elle  parle,  elle  émeut.  En  sa  présence 
un  amour  s^éveille  au  cœur  de  ceux  qui  l'approchent  avec 
les  dispositions  convenables.  Vers  elle,  ils  se  sentent  dou- 
cement, invinciblement  attirés.  Cette  image  les  envahit.  A 
ce  contact  intérieur,  tout  leur  Moi  se  modifie  soudain'.  11  se 

^  «  Tout  ce  qui  ghsse  sur  l'être  sans  le  pénétrer,  tout  ce  qui  le  laisse 
froid  (suivant  l'expression  vulgaire  et  forte)  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
n'atteint  pas  jusqu'à  la  vie  même,  demeure  étranger  au  beau.  Le  but 
le  plus  haut  de  l'art,  c'est  encore,  en  somme,  de  faire  battre  le  cœur 
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trouble,  s'agite  et  se  réorganise.  La  nouvelle  venue  opère 
une  révolution.  Ainsi,  dans  un  étang  tranquille,  tout  ce  qui 
est  vivant  se  porte  d'un  élan  spontané  vers  le  rayon  de  soleil 
qui  vient  subitement  traverser  ses  eaux.  Convergence,  ani- 
mation de  toutes  les  vitalités,  lumière  :  l'image  de  Beauté 
produit  tout  cela.  Pour  un  moment  la  Personne  lui  appar- 
tient. C'est  autour  d'elle  que  s'organise  et  se  meut  tout  le 
donné  humain.  Elle  appelle  de  l'inconscient  mille  forces, 
invisibles  pour  l'ordinaire,  et  qui,  dans  la  splendeur  dont 
elle  les  baigne,  se  révèlent  et  revêtent  un  éclat.  Rien  n'est 
plus  à  sa  place  coutumière,  dès  qu'elle  se  montre.  Tous  les 
plans  sont  transformés.  Parce  qu^elle  suscite,  évoque,  aspire 
la  vie  profonde,  les  relations  ordinaires  des  facultés  sont 
bouleversées.  Adieu  la  logique,  les  conventions  sociales,  les 
cadres  reçus.  L'être  devient  avant  tout  sentiment,  amour  et 
vie.  Rentrant  en  lui-même  il  s'individualise  à  outrance,  se 
concentre,  ramasse  ses  énergies,  prend  conscience  de  ce 
qu'il  pourrait  faire,  échappe  à  l'emprise  sociale,  à  l'émiet- 
tement. 

Ajoutez  que  cette  image  peut  être  toujours  à  portée,  exer- 
cer en  permanence  son  sortilège,  prolonger  indéfiniment 
son  emprise,  et  vous  comprendrez  que  devenant  à  la  fois 
obsédante,  victorieuse,  elle  puisse  absorber  le  Moi  à  son 
profit,  faire  de  lui  son  sujet  docile,  l'obliger  sans  même 
qu'il  s'en  doute  à  répéter  son  geste,  à  reproduire  ce  que  du 
dedans  elle  lui  enseigne  et  lui  commande. 

En  soi  cette  influence  n'a  rien  de  repréhensible.  Si  elle 
semble  contredire  la  liberté  et  la  réduire  à  Tétat  passif,  la 
chose  n'est  qu'accidentelle.  Cette  appartenance,  pour  com- 
plète qu'elle  paraisse,  peut  n'être  que  temporelle.  A  cette 


humain,  et,  le  cœur  étant  le  centre  même  de  la  vie,  l'art  doit  se  trou- 
ver mêlé  àtoute  l'existence  morale  ou  matérielle  de  l'humanité.  wGuyau. 
Problèmes  d'Esthétique,  Préface,  p.  viu, 
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autorité  une  autre  se  peut  substituer,  si  elle  émane  d'un 
plus  grand  amour  et  apporte  avec  soi  une  vie  plus  vaste  et 
plus  profonde. 

Disons  davantage  :  elle  est  de  sa  nature  même  excellente. 
Car  elle  est  une  vision,  une  création  d'unité. 

L'individu,  par  suite  de  la  division  de  travail  et  des  spé- 
cialisations pratiquement  nécessaires,  perd  de  plus  en  plus 
la  notion  des  liaisons  vivantes,  du  concret,  de  la  composi- 
tion organique  que  comporte  la  vie.  Plus  de  pensée,  plus 
de  société.  Au  dedans  comme  au  dehors,  tout  est  morcelé, 
émietté,  réduit  à  un  pointillé  d'être.  L'humanité  est  un  sable 
mouvant  oii  les  individus,  sans  consistance  ni  cohésion,  sont 
à  la  merci  de  tous  les  vents,  de  tous  les  agitateurs.  Aucune 
personnalité  n'est  possible  à  ceux  qui  ne  sont  pas  des  vail- 
lants, des  héros,  soucieux  avant  tout  de  sauvegarder  l'inté- 
grité d'une  vie  intérieure  harmonieuse, et  d'une  expérience  où 
la  sympathie  tient  le  premier  rang  et  dicte  la  loi  à  Tégoïsme. 

Or^  à  ce  Moi  fragmentaire,  isolé,  qui,  dans  tout  le  cours 
ordinaire  de  la  vie  suit  la  ligne  du  moindre  effort  et  se  porte 
d'instinct  vers  le  joli,  vers  l'inférieur^  le  détail,  cette  em- 
prise du  Beau  apporte  une  révélation  nouvelle  ;  elle  lui  fait 
opérer  une  ascension. 

La  vision  de  l'œuvre  de  Beauté  est  libératrice.  Cette  chose 
unique,  ce  point,  est  un  ensemble,  un  tout,  un  organisme. 
Dans  la  synthèse  à  notre  portée  qu'elle  nous  présente  et  qui 
nous  émeut,  elle  nous  apprend  d'abord  à  composer  notre  vie, 
à  introduire  notre  liberté  au  sein  du  mécanisme,  à  n'accep- 
ter pas  d'être  la  proie  des  événements,  des  choses.  «.  Mets 
de  l'ordre  dans  ton  action^  et  lu  seras  supérieur  à  la  matière  ; 
harmonise  ta  vie  sous  la  dictée  de  ta  conscience,  de  ton  âme 
éclairée,  liée  à  toutes  les  traditions  légitimes,  fidèle  à  tous 
les  sains  désirs,  tu  deviendras  quelqu'un.  Crée  dans  l'effort 
et  dans  l'amour,  et  tu  t'épanouiras  en  Beauté  humaine  ». 
Telle  est  la  leçon  de  l'œuvre  d'Art. 


I 
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Qui  sait  l'entendre  et  y  répond,  grandit,  monte,  devient 
peu  à  peu  capable  de  comprendre  le  sublime,  cette  synthèse 
supérieure  du  réel^  qui  dépasse  nos  moyens  ordinaires  et 
pour  laquelle  le  génie  trouve  d'instinct  une  forme  adéquate. 
Il  entre  en  communication  plus  complète  avec  la  totalité  des 
choses.  Son  horizon  du  réel  s'étend,  l'unité  des  êtres  lui 
apparaît  progressive,  les  contradictions  d'en  bas  se  dissipent, 
il  dilate  son  Moi  sans  mesure  et  le  rend  à  la  fois  plus  social... 
Et  par  delà  Tunivers  qui  se  manifeste  à  lui  comme  une 
immense  et  vivante  unité,  son  regard  cherche  à  distinguer 
le  moteur  génial,  infini,  de  cette  indicible  Beauté.  Son  cœur, 
tout  d  un  élan,  monte  jusqu'au  sein  même  de  l'Etre  et  prend 
sans  effort  l'attitude  de  l'adoration. 

Tout  homme  qui  aime  l'Art  avec  sincérité  s'engage  sur  le 
chemin  de  l'absolu.  S'il  marche  dans  sa  droiture  originelle, 
au  terme  de  son  ascension  il  verra  haut  et  loin.  Puis  en 
redescendant  des  sommets  il  parlera  aux  hommes  un  lan- 
gage nouveau:  et  ce  sera  une  métaphysique. 

Aussi  bien  l'artiste  peut-il  faire  entendre  d'autres  accents. 
Par  cela  seul  qu'il  est  un  écho  d'àme,  TArt  est  essentielle- 
ment ^?^a/z7e.  Il  participe  à  la  conscience  ;  il  la  révèle.  Hélas! 
il  lui  arrive  aussi  de  la  trahir.  Le  geste  qu'il  exprime  en  per- 
manence peut  être  une  insulte,  une  impudeur,  une  provoca- 
tion. Ainsi  rencontre-t-on  parfois  sur  sa  route  des  êtres  dont 
les  dehors  ont  toutes  les  apparences  de  la  Beauté  vivante,  de 
l'humaine  bonté.  On  marche  à  leur  hauteur  avec  une  joie 
secrète  de  se  sentir  enveloppé  de  leur  rayonnement.  Leur 
voisinage  seul  semble  une  protection.  Et  tout-à-coup  une 
parole  tombée  de  leurs  lèvres  menteuses  fait  la  lumière, 
ouvre  l'abîme  et  révèle  le  fond  d'animalité  lubrique  qui  se 
cachait  sous  ces  voiles  de  mort.  Et  Ton  passe,  avec  une  fierté 
émue,  un  peu  honteux  d'avoir  été  dupe,  heureux  quand  même 
d'avoir  échappé  au  danger,  de  se  sentir  supérieur  à  cette  fange. 
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L'Art  n'est  donc  pas  un  maître  éducateur  :  il  manque  de 
principes  propres,  et  il  n'a  pas,  à  vrai  dire,  d'autorité.  Celle- 
ci  n'appartient  qu'à  la  Personne.  Mais  l'intensité  même  de 
son  pouvoir  de  suggestion  peut  faire  de  lui  un  admirable  et 
puissant  auxiliaire.  Aussi  bien,  il  s'impose  à  toute  doctrine 
qui  entend  se  rendre  populaire,  à  tout  groupement  qui  as- 
pire à  devenir  société. 

L'idée  pure  est  inaccessible  à  la  foule.  Plus  une  pensée  est 
haute,  moins  elle  deviendra  le  partage  du  nombre.  L'atti- 
tude d'intériorité  est  difficile  à  des  êtres  tout  en  surface, 
pour  lesquels  la  sensation  est  l'explication  unique  de  l'être 
et  de  la  vie.  Pour  être  comprise  et  aimée,  une  doctrine  doit 
se  faire  concrète,  entrer  dans  les  formes  coutumières  de 
l'existence  commune,  s'humaniser.  Par  le  cœur  à  l'esprit, 
du  sentiment  à  la  raison  :  telle  doit  être  sa  devise.  Il  faut 
qu'elle  devienne  peuple,  sans  cesser  de  rester  idéale.  Pro- 
blème délicat,  on  le  devine,  qu'une  pareille  union.  Or  l'Art 
la  peut  réaliser,  nous  l'avons  vu,  à  condition  que  ses  pro- 
phètes aient  autant  d'âme  que  de  goût,  de  métier  que  de 
pensée.  Par  eux,  l'immatériel  prend  un  corps,  il  parle,  il 
attire,  il  soulève,  et  la  foule  voit  s'ouvrir  devant  elle  des 
horizons  de  rêve,  des  visions  poétiques  qui  l'arrachent  à  la 
matière,  la  mettent  en  contact  avec  un  monde  nouveau,  sus- 
citent en  elle  des  désirs  meilleurs,  rendent  plus  humaine  sa 
volonté,  moins  rude  et  moins  égoïste  son  action.  La  Pensée, 
par  l'image,  s'est  insinuée  vivante  dans  l'âme  populaire.  Hier 
encore  étrangère  et  distante,  elle  agit  maintenant  par  sa 
Beauté  qui,  du  dedans,  par  Témotion  qu'elle  provoque,  la 
prouve  à  ces  simples  mieux  que  par  tous  les  raisonnements. 

Par  un  phénomène  inverse  en  apparence,  l'Art  qui  con- 
crétise la  doctrine,  spiritualise  le  groupe.  Il  en  extrait  l'es- 
sence, il  lui  façonne  une  âme.  Toute  réunion  d'hommes 
n'est  pas  en  efïet  nécessairement  organique.  La  cohésion  de 
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ses  parties,  leur  liaison  intime  ne  s'opère  que  peu  à  peu. 
Que  de  tcitonnements,  de  recommencements  et  de  reculs, 
avant  de  parvenir  à  l'unité.  Longtemps  l'intérêt  seul  rap- 
proche les  individus.  Mais  quoi  de  plus  transitoire,  de  plus 
contradictoire  aussi.  Les  luttes  intestines,  incessantes,  la 
guerre  civile  à  l'état  endémique,  montrent  aux  moins  clair- 
voyants que  ce  corps  n'a  pas  d'àme.  Dès  que  TArt  paraît, 
il  commence  à  opérer  des  transformations.  Il  crée  des 
points  de  convergence.  Les  individus,  par  lui,  apprennent 
à  penser,  à  sentir,  do  semblable  façon.  Une  émotion  identique 
les  relie  au  sein  d'une  même  vision^  d'une  même  lumière. 
Leur  action  s'oriente  dans  un  sens  unique  et  leur  effort  se 
multiplie.  Ils  prennent  conscience  de  leur  puissance  ;  leur 
volonté  de  vivre  s'accroît.  Insensiblement,  parce  que  sur  un 
point  ils  parlent  le  même  langage,  communient  dans  une 
même  admiration,  ils  se  comprennent  mieux,  cessent  de 
demeurer  juxtaposés,  se  pénètient  mutuellement,  se  sentent 
aussi  solidaires  dans  tout  le  détail  de  la  vie.  La  sympathie 
devient  plus  facile,  les  mœurs  se  font  plus  polies,  les  rela- 
tions plus  douces.  L'individualisme  est  moins  jaloux  de  ses 
droits,  parce  qu'il  prend  conscience  de  ses  devoirs. 

Ainsi  l'Art  apparaît  comme  un  facteur  essentiel  de  socia- 
bilité. Plus  et  mieux  que  les  guerres  il  crée  les  nations  ; 
puis  il  les  rend  fortes,  unies,  capables  de  durer.  Et  tout  gou- 
vernement qui  se  soucie  du  peuple  et  entend  lui  préparer 
un  avenir  meilleur,  doit  apporter  la  plus  grande  attention  à 
l'éducation  artistique  de  l'enfant  et  de  la  multitude.  L'Art  a 
sa  place  à  l'école  et  dans  la  vie  nationale.  Des  fêtes  de 
Beauté  susceptibles  d'harmoniser  les  masses,  de  les  faire 
vibrer  dans  l'unité^  de  les  faire  s'enthousiasmer  pour  les 
grandes  idées  de  patrie,  d'honneur,  de  dévouement,  d'hé- 
roïsme, de  famille,  de  fraternité,  de  justice,  de  pareilles 
fêtes  seraient  éducatrices  et  faciliteraient  sans  mesure  la 


504  LA    VIE    CRÉATRICE 

cordialité  des  rapports  sociaux.  A  condition  toutefois  de 
rester  humain  et  respectueux  des  droits  de  la  conscience, 
fidèle  aux  traditions  légitimes,  le  culte  de  l'Art  peut  devenir 
un  auxiliaire  puissant  de  la  conscience,  du  devoir,  du 
caractère.  C'est  l'Art  qui,  en  un  sens,  ouvre  les  voies  à  la 
raison  et  «  socialise  »  la  Personne.  Si  limagination  a  tou- 
jours été  «  le  premier  maître  »  de  la  raison^  comme 
l'affirme  Chateaubriand,  peut-être  se  pourrait-il  qu'elle  en 
fût  aussi  le  dernier.  Les  artistes  l'affirment.  Certains 
savants  de  nos  jours  l'avouent  déjà  comme  en  sourdine. 

Mais  comment  pourrions-nous  oublier  d'autre  part  que, 
souvent,  il  accorde  trop  à  l'intuition  pure,  au  rêve,  à  l'émo- 
tion passive  ?  Comment  ne  pas  se  rappeler  dans  quelle 
dépendance  de  leurs  égoïsmes  ou  de  leurs  intérêts  il  laisse 
les  individus  ?  Comment  ne  pas  remarquer  que  la  raison 
accuse  trop  souvent  l'imagination  d'être  une  «  maîtresse 
d'erreur  »,  de  livrer  trop  la  Personne  à  la  mobilité  de  ses 
impressions  et  de  la  jeter  en  marge  de  la  vie  commune,  par 
les  excentricités  qu'elle  provoque,  les  bizarreries  qu'elle 
entretient?  Passion  par  en  bas  chez  les  incultes,  dilettan- 
tisme par  en  haut,  chez  les  gens  cultivés,  infligent  à  l'Art 
des  démentis  cruels.  Ce  dieu  dévore  ses  propres  enfants  et 
leur  arrache  fréquemment  des  cris  de  douleur  misérable'. 


^  «  Quel  serait  à  un  moment  donné  le  désespoir  de  l'homme...  s'il 
croyait  que  Tart  se  suffit  à  lui-même,  et  suffit  à  la  soif  intérieure  de 
son  âme  !..  Qu'on  se  rappelle  les  larmes  versées  par  Heine  aux  pieds 
de  la  Vénus  de  Milo,  le  jour  où  il  s'aperçut  pour  la  première  fois  qu'il 
avait  besoin  de  s'appuyer  sur  quelque  chose  de  plus  fort  et  de  plus 
haut  que  lui  ;  où  cette  âme  d'artiste,  cette  nature  si  profondément 
esthétique,  ressentit  amèrement  l'insuffisance  de  cet  art  qui  avait  été 
toute  sa  religion,  et  vit  tomber  ce  beau  humain,  qu'il  avait  entouré 
d'un  culte  ardent  et  unique.  »  A.  Tonnelé.  Fragments,  p.  157. 

Mais  il  n'est  peut  être  pas  d'exemple  plus  poignant  que  celui  de 
Michel-Ange^  ce  prodigieux  artiste,  o   Rien  ne  lui  est  un  sujet  de  joie» 
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Convient-il  donc  de  lui  faire  pour  Tavenir,  un  crédit  illi- 
mité? Ne  serait-il  pas  préférable  de  le  voir  disparaître  et  de 
confier  à  la  raison  seule,  éclairée,  alTermie  par  la  Science,  la 
direction  des  destinées  futures  de  l'humanité  ?... 


pas  même  son  travail  qu'il  accomplit  en  forçat.  11  en  est  ainsi  jus- 
qu'au bout,  jusqu'à  ce  qu'il  abdique  enfin,  vaincu^  pleurant  une  vie 
inutilement  sacrifice  à  Vidole  de  l'art,  déçu  de  voir  tous  ses  rêves  irréa- 
lisés. 11  est  alors  entouré  par  de  nombreux  élèves  d'un  culte  passionné 
qui  va  jusquà  l'idolâtrie,  et  les  princes  le  traitent  comme  leur  égal. 
Mais  il  est  trop  tard,  et  il  meurt  à  quatre-vingt-neuf  ans ,  appelant  la 
Mort  qui  le  délivrera  de  la  Vie,  reniant  tout  de  celle-ci,  mêmeVart^ 
«  dans  l'amour  divin  qui  pour  nous  prendre  ouvre  ses  bras  sur  la  croix.  » 
Abel  Fabre.  Pages  d'Art  Chrétien,  2=  série,  p.  55.  —  Cf.  Breton,  loc. 
cit.,  p.  12,  79. 


CHAPITRE  XX 
L'ART 

[Suite). 

On  Ta  soutenu.  Et  comme  les  opinions  les  plus  extrêmes 
trouvent  toujours  de  chauds  partisans,  on  a  affirmé  avec 
assurance  :  ceci  tuera  cela*.  Or,  l'exagération  est  manifeste. 

L'Art  en  effet  n'est  pas  un  mensonge.  Ou  plutôt,  il  ne 
trompe  que  ceux  qui  voient  en  lui  une  divinité.  Du  moment 
que  vous  en  exigez  trop,  il  ne  peut  point  contenter  vos 
désirs.  De  toutes  parts  il  est  limité,  et  vous  en  faites  un 
absolu  !...  Nécessairement,  alors,  il  ne  peut  s'égaler  à  vos 
rêves.  Mais  la  môme  aventure  est  arrivée  à  la  Science,  il  ne 
faudrait  pas  l'oublier. 

Il  ne  convient  donc,  ni  d'opposer  radicalement  la  Science 
et  l'Art,  ni  de  les  absorber  Fun  dans  Tautre-.  Au  même  titre 
que  Fintuition  et  la  raison,  il  faut  les  considérer  comme 
deux  démarches  de  la  Personne^  différentes  et  légitimes. 


*  Cf.  GuYAu.  Problèmes  d'Esthétique. 

2  Ils  n'ont  rien  d'incompatible  :  les  Vinci,  les  Michel- Ange...  etc.,  les 
grands  artistes  de  la  Renaissance. 

(f  Dites  bien  à  ses  lecteurs  que,  s'ils  veulent  Tentendre,  il  faut  qu'ils 
sachent  qu'ils  ont  la  bonne  fortune  de  se  trouver  en  présence  d'un 
être  double,  à  la  fois  artiste  et  savant.  Vous  leur  rappellerez  que 
Claude  Bernard  avait  écrit  des  tragédies,  qu'il  y  a  renoncé  pour  faire 
de  la  physiologie,  et  que  toute  sa  vie  il  a  rêvé  de  revenir  à  la  littérature, 
Le  cas  de  Bourget  est-il  si  différent?  C'est  un  littérateur  de  premier 
rang,  qui  n'aurait  eu  qu'à  suivre  un  penchant  profond  de  son  esprit 
pour  devenir  un  grand  savant.  »  De  Rivasso.  VlJnitc  d'une  Pensée  (Paris, 
Pion,  1914).  Préface  de  M,  Barrés,  p.  vu. 
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Si  la  Science  est  «  une  logique  du  réel,  orientée  vers  la 
pratique  et  génératrice  d'action  »,  l'Art  peut  être  tenu  pour 
<(  une  vision  de  la  réalité,  créatrice  d'émotion  humaine  et 
désintéressée  de  l'action  ». 

En  quoi  cela  constitue-t-il  une  contradiction,  et  autorise- 
t-il  un  exclusivisme  ? 

L'une  fait  sentir  la  vie,  en  donne  une  impression  d'en- 
semble, et  ramène  le  Moi  au  dedans  ;  l'autre  le  pousse  au 
dehors  et  lui  fait  prendre  contact  avec  l'extérieur,  dans  le 
détail. 

Dans  l'Art,  l'activité  de  la  Personne  se  concentre,  devient 
contemplative;  dans  la  Science,  elle  s'épanouit,  se  fait  dis- 
cursive, fragmentée,  pénétrante  :  elle  fouille  le  réel  jusque 
dans  ses  recoins  les  plus  inaccessibles  à  la  vision. 

En  l'œuvre  d^Art,  l'artiste  exprime  la  forme  vivante,  dans 
les  relations  qu'elle  soutient  au  moment  précis  où  il  l'a 
observée.  C'est  un  moment  fugitif  de  l'être  qu'il  traduit  en 
Beauté.  La  Science  abolit  ces  relations  ;  mais  en  sché- 
matisant le  réel,  elle  entend  bien  ne  pas  le  déformer. 
Tout  au  contraire  c'est  la  vérité  substantielle,  perma- 
nente et  absolue,  des  choses,  que  son  ambition  prétend 
atteindre. 

Gomment  d'ailleurs  la  Science  pourrait-elle  jamais  détruire 
l'Art,  puisque  tous  deux  ont  une  même  origine  :  l'intuition. 
Si  leurs  voies  paraissent  divergentes,  en  réalité  elles  tendent 
au  même  but.  Filles  de  la  conscience  et  de  la  Personne^  elles 
se  dirigent^  l'une  à  ciel  ouvert,  l'autre  par  des  voies  secrètes, 
vers  ce  terme  unique,  éminemment  digne  de  leur  effort  :  la 
Bonté  créatrice,  bienfaisante. 

La  Science  que  l'on  peut  opposer  à  l'Art  c'est  une  Science 
morte,  théorique,  dont  l'humanité  jamais  ne  se  contentera. 
Il  faut  que  la  Science  s'intéresse  aux  individus.  Son  impassi- 
bilité n'est  qu'un  leurre.  La  vérité  que  veulent  les  hommes 
est  une  vérité  vivante.  Elle  doit  parler  au  cœur,  s'intéresser 
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à  la  Personne.  Aucune  raison  pure  n'aura  jamais  droit 
contre  l'Art,  esprit  et  vie. 

Aussi  bien  l'industrie  vient-elle  corriger  la  Science  for- 
maliste, d'allures  pédantes,  en  la  socialisant.  Elle  l'oblige  à 
s'humaniser,  à  se  plonger  dans  le  courant  vital  d'où  elle 
était  sortie  par  le  libre  effort  du  Moi. 

La  vérité  scientifique,  pointillé  d'être,  redevient  liée,  dyna- 
mique. Elle  se  prête  avec  souplesse  aux  besoins  de  la  vie, 
avec  laquelle  elle  reprend  contact.  Servir  la  société  affirme 
aux  yeux  de  tous  sa  qualité  humaine.  Et  c'est  ainsi  qu'elle 
rejoint  l'Art,  se  môle  à  lui,  emprunte  son  aide  et  lui  apporte 
son  secours. 

L'analyse  scientifique  enrichit  la  vision.  La  conscience, 
l'intérieur,  sont  par  elle  agrandis,  rendus  plus  puissants. 
Sans  rien  enlever  à  la  beauté  des  ensembles,  elle  y  ajoute 
la  précision  des  détails,  les  apports  incessants  de  Texpé- 
rience  la  plus  minutieuse. 

A  son  tour  l'intuition  inspire  la  raison.  Au  dedans  elle  lui 
découvre  les  besoins  du  Moi,  ses  désirs,  auxquels  il  faudra, 
tôt  ou  tard,  donner  satisfaction  par  de  nouvelles  recherches 
au  sein  de  la  réalité  ;  au  dehors,  elle  l'oriente,  lui  indique 
les  directions  nouvelles  où  elle  devra  porter  ses  investiga- 
tions, son  analyse.  Elle  est  la  lumière,  qui  d'en-haut,  vient 
éclairer  les  choses,  et  grâce  à  laquelle  l'œil  du  savant,  péné- 
trant, exercé,  fureteur,  saura  fouiller  les  moindres  replis. 

L'Art  a  une  science  latente  qui  se  manifeste  de  plus  en 
plus  à  l'analyse.  Mais  cette  science  est  souple,  ondoyante, 
tout  comme  la  Personne^  qui  la  sous-tend  et  qu'elle  exprime 
au  même  titre  que  les  choses. 

La  Science  a  besoin  pour  progresser,  pour  se  parfaire,  de 
voir,  dans  le  fait  même,  les  liens  secrets  qui  le  rattachent  à 
l'ensemble  du  réel,  de  le  considérer  à  la  fois  dans  son  isole- 
ment pour  éviter  les  duperies,  et  dans  ses  relations  pour 
échapper  au  pédantisme  stérile,  à  l'immobilité  mortelle  de 
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ceux  qui  ne  soupçonnent  rien  au  delà  de  leur  étroit  horizon, 
de  leur  naïf  absolu'. 

Imaginer  pour  savoir,  avancer  et  pressentir,  essayer  de 
hardis  envols  pour  e'iargir  sa  vision  et  rendre  sa  marche 
plus  rapide,  se  confier  à  son  cœur  et  à  son  esprit^,  telle  est 
Tatlitude  digne  de  la  Personne  et  conforme  à  la  vie.  Ainsi 
dans  la  famille^  lindividu  trouve  deux  facteurs  puissants 
qui  concourent  à  le  former.  Le  Père,  c'est  la  Raison  vivante. 
A  ses  nombreux  enfants  il  commande,  sans  distinguer  les 
individus.  L'ordre  est  le  même  pour  tous.  Et  c'est  la  vérité 
un  peu  sèche  de  la  loi.  Mais  la  Mère  la  concrétise,  la  nuance, 
la  rend  vivante,  l'assouplit  d'après  les  tempéraments  divers. 
Et  il  se  trouve  que  l'ordre  a  été  ponctuellement  exécuté,  que 
la  paix  règne,  que  tout  est  bien,  qu'on  est  heureux,  encore 
que  nul  n'ait  accompli  quantitativement  le  même  geste  que 
son  voisin. 

L'intuition  complète  la  raison,  l'Art  active  la  Science, 
après  avoir  été  parcelle-ci  enrichie,  éclairée.  Plus  la  Science 
invente,  plus  elle  instruit  les  hommes.  Mais  Y édncatioji  de  la 
Personne,  son  humanisation,  est  l'affaire  de  l'Art.  A  mesure 
que  la  Science  multipliera  ses  découvertes,  LArt  s'ingéniera 
à  les  rendre  pratiques,  à  les  faire  servir  pour  le  mieux-être 
de  l'individu. 

Interdépendance  et  service  dans  un  même  dévouement  à 
la  Personne,  telle  est  donc  en  définitive  la  vraie  formule  de 
leurs  rapports-. 

Par  cette  collaboration  vivante  et  vivifiante,  tous  deux  se 

^  L'Art  est  supérieur  à  la  Science  et  la  commande  en  quelque  façon  '• 
<'  L'Art  l'aidait  en  effet  (A.  Comte)  à  voir  la  Science  de  plus  haut  que 
ses  études  mathématiques  ne  l'avaient  conduit  jadis  à  la  considérer.  ■>-> 
Ravaisson,  p.  78. 

2  Loin  de  s'éliminer,  ils  tendront  de  plus  en  plus  à  une  collaboration 
plus  active.  Cf.  L'^rf  (/e  France,  avril  1914,  p.  318,  319. 
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maintiennent  en  effet  dans  la  ligne  du  mouvement  vital  et 
ascensionnel  de  l'amour. 

L'Art  rappelle  à  la  Science  avec  quelle  incroyable  puis- 
sance les  choses  soumettent  l'esprit  à  leur  loi  de  Beauté, 
sans  rapport  direct  avec  l'action  humaine.  Ce  dynamisme 
envahisseur,  en  dehors  de  toute  mathématique  et  de  toute 
formule  scientifique,  est  cependant  inférieur  à  la  liberté  de 
l'artiste,  qui  affirme  sa  maîtrise  en  pliant  la  matière  à  sa 
volonté,  d'après  sa  vision  personnelle.  L'Art  est  un  amour 
créateur  et  désintéressé. 

La  Science  lui  rappelle  à  son  tour  que  l'esprit  est  aussi 
capable  de  dompter  les  choses,  et  de  les  assujettir  aux 
exigences  pratiques  de  la  Personne.  Autant  que  la  vo- 
lonté, la  raison  a  des  droits.  Si  le  pouvoir  d'expansion  de 
Tamour  est  sans  limite,  l'intelligence  a  un  pouvoir  d'arrêt, 
d'immobilisation  et  de  contrôle,  qui  ne  lui  est  pas  infé- 
rieur. 

Si  l'Art  répond  au  besoin  foncier  de  notre  nature  sensible, 
à  notre  désir  incessant  d'entretenir  en  nous  l'émotion  esthé- 
tique, de  prendre  une  conscience  plus  intense,  plus  profonde 
et  plus  universelle  à  la  fois  de  notre  puissance  personnelle 
et  de  la  vie  de  notre  Moi  ;  si  les  hommes  vont  d'instinct 
vers  l'Art  pour  réaliser  par  lui  leur  rêve  d'immortalité, 
de  gloire,  cela  n'a  pas  lieu  de  nous  étonner.  Le  Moi  humain 
en  son  fond,  est  supérieur  au  temps,  fixé  si  l'on  peut  dire, 
dans  la  durée.  D'instinct  il  proteste  contre  toute  limitation 
excessive  de  la  raison,  de  l'expérience. 

Mais  il  s'insurge  seulement  contre  ses  excès.  Statique  et 
dynamique  doivent  coexister.  Leur  harmonie  intime  est  la 
condition  même  de  la  vie  mesurée,  ordonnée,  à  la  portée  de 
tous,  sociale  en  un  mot,  où  l'individu  peut  continuer  son 
expérience,  et  sans  rien  perdre  de  sa  spontanéité,  de  son 
élan,  éduquer  son  Moi,  se  façonner  une  personnalité  plus 
humaine  et  plus  haute. 
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L'ordre  dans  la  liberté,  la  liberté  dans  l'ordre.  Interdé- 
pendance et  service.  Au  terme,  la  Personne. 

Ni  la  Science  ni  l'Art  n'épuisent  la  réalité  de  l'esprit  et 
des  choses,  du  Moi  et  de  l'extérieur.  Ils  n'en  donnent  pas 
l'expression  adéquate,  ne  parlent  point  le  langage  de  l'ab- 
solu. Aucun  ne  domine  l'autre  et  n'en  fait  son  sujet.  Leur 
service  doit  être  mutuel.  Nulle  prétention  de  leur  part  n'est 
légitime,  si  elle  est  exclusive. 

La  Science  doit  être  bonne.  Elle  mérite  de  périr  si  elle 
manque  à  ce  devoir,  car  elle  fait  faillite  à  la  loi  de  la  vie. 
L'utile  doit  s'inspirer  du  Beau  et  respecter  ses  exigences, 
mais  sans  consentir  à  sacrifier  son  caractère  pratique,  sans 
renoncer  à  ses  qualités  nécessaires  de  force  et  de  solidité. 
L'ouvrier  qui  manque  de  goût  est  un  manœuvre. 

L'industrie  devrait  être  artistique.  Tout  ce  qui  sort  de 
l'atelier,  à  l'usage  de  l'homme,  devrait  offrir  un  cachet 
de  Beauté,  être  lié  à  la  vie^  soulever  l'âme,  jeter  sa  note 
d'idéal  dans  l'existence  de  tous  les  jours.  Jusqu'au  moment 
où  elle  fera  tout  chanter  dans  la  demeure  du  peuple,  la 
Science,  en  dépit  de  ses  géniales  inventions,  demeurera  bien 
incomplète. 

A  son  tour  la  Beauté,  pour  jouer  dignement  son  rôle,  doit 
recevoir  les  avis  de  la  Science  et  tenir  compte  de  ses  acqui- 
sitions. L'inspiration  ne  dispense  ni  du  métier,  ni  de  l'expé- 
rience, ni  du  labeur  de  l'analyse.  La  contemplation  a  pour 
loi  de  se  dégager  de  tout  égoïsme,  de  faire  vivre  et  agir  le 
Moi  en  fonction  de  la  raison,  de  la  famille,  de  la  société, 
de  l'humanité  tout  entière.  Tel  est  l'ordre  de  la  vie  harmo- 
nieuse, créatrice.  Après  avoir  successivement  examiné  les 
diverses  attitudes  de  l'activité  humaine  dans  ses  rapports 
avec  le  non-Moi  —  hommes  et  choses  —  cet  ordre  nous 
apparaît  comme  nécessaire.  La  raison  et  le  cœur  s'accordent 
en  ce  point. 
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Mais  qui  donc  Timposera  comme  une  règle,  lui  donnera 
force  de  loi,  l'élèvera  au  rang  d'un  devoir? 

Il  faut  que  cet  ordre  ?oit  stable,  obligatoire,  revêtu  d'une 
autorité,  accompagné  d'une  sanction. 

A  quel  supérieur  commun  se  référeront  les  disciplines 
humaines  pour  être  sûres  de  n'empiéter  point  Tune  sur 
l'autre,  afin  d'être  fidèles  au  dynamisme  foncier  qui  les  porte 
à  s'achever  en  humaine  bonté,  et  d'échapper  à  l'absolutisme 
qui  tour  à  tour  les  guette,  pour  leur  malheur  ? 

En  suivant  sa  pente,  la  Science  dessèche,  l'Art  livre  à  la 
chimère,  l'amour  égare,  la  société  nivelle  et  diminue.  Qui 
donc  empêchera  cette  glissade  funeste  ?  Qui  établira  la  cons- 
cience dans  la  lumière,  et  la  Personne  dans  l'harmonieux 
équilibre  si  nécessaire  à  la  vie  ? 

Serions-nous  par  nos  analyses  même  acculés  à  une  im- 
passe ?  Et  tout  notre  effort  aboutirait-il  à  nous  convaincre 
qu'il  est  impossible  d'aller  plus  avant  ? 


CHAPITRE   XXI 


LE  PROBLÈME  RELIGIEUX 

Au  terme  de  notre  enquête  sur  les  formes  de  l'activité 
humaine,  sur  les  attitudes  que  prend  l'homme  en  face  de 
Textérieur,  sur  les  tentatives  de  conciliation  dans  une  har- 
monieuse et  féconde  unité  opérées  entre  le  Moi  et  les  choses, 
nous  voilà  donc  sans  réponse  au  Pourquoi  intérieur  qui  nous 
a  été  posé  par  la  vie. 

En  vain  l'expérience  nous  a  successivement  montré  les 
phases  de  son  développement,  le  cercle  de  ses  opérations, 
nous  n'avons  pu  y  rencontrer  la  justification  de  cette  magni- 
fique efilorescence  de  l'Amour,  de  l'Art,  de  la  Science  et  de 
la  Société. 

Toutes  ces  formes  vivantes  n'expliquent  pas  la  vie. 

Parce  que  la  vie  est  permanence,  durée,  elle  déhorde  le 
temps  et  Fespace  dans  lesquels  elle  se  manifeste.  Elle  les 
domine.  Elle  est  ce  qu'elle  est,  avec  constance,  parce  qu'elle 
est  fidèle  au  principe  intérieur  qui  l'anime,  l'ordonne,  est  sa 
loi.  Elle  a  une  règle  cachée  d'action.  Le  paraître  n'est  pas 
un  mouvement  qui  se  produise  d'aventure  ;  il  a  un  vivant 
substratum^  auquel  vous  pouvez  donner  le  nom  qu'il  vous 
plaira,  mais  qui  est,  qui  doit  être,  pour  que  les  ^formes 
apparentes  aient  de  la  consistance,   et  ne   soient   pas    les 

^  «  Dans  tous  les  cas  il  reste  établi  que  les  substances  corporelles 
ont  besoin  d'un  principe  intérieur  et  constitutif.  »  Fonsegrive.  Les  Livres 
et  les  idées,  p.  297.  —  Ce  qui  la  caractérise  (la  substance)  et  la  fait 
reconnaître,  c'est  qa"e//e  agit. Cf.  Havaisso.n,  p.  117.  —Cf.  supra,  note 
de  Secbéïan,  p.  89. 
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vains  fantômes    de   notre  imagination    en    travail    ou   en 
délire. 

Le  devoir,  la  nécessité,  l'obligation,  sont  au  centre  de 
tout.  C'est  vrai  du  monde  physique  et  du  monde  moral.  Ils 
fondent  à  la  fois  la  Science  et  la  conscience  '. 

Si  le  savant  ne  peut  dire  à  coup  sûr  :  il  en  doit  être  ainsi, 
la  Science  se  volatilise. . .  Elle  devient  un  rêve  à  recommencer 
chaque  jour.  Or,  en  fait,  elle  est  tout  autre  chose. 

Essayez  de  supprimer  le  petit  mot  il  faut  du  vocabulaire 
de  l'action,  et  l'anarchie  fond  sur  la  société \  Plus  de  rap- 
ports possibles  :  la  barbarie,  l'animalité  régnent  en  maî- 
tresses. Et  c'est  parce  que  toutes  les  consciences,  plus  ou 
moins  fréquemment,  selon  leur  degré  de  culture  humaine ^ 
l'entendent  prononcer  au  plus  intime  de  leur  être  intérieur, 
que  les  hommes  peuvent  vivre  en  commun  et  se  rendre 
quelques  services,  au  lieu  de  s'entredévorer  toujours. 

Et  rien  ne  servirait  ici  de  faire  intervenir  l'instinct,  de 
prétendre  que  la  conscience  est  une  acquisition  de  la  race. 

^  t<  Il  y  a,  dit  Leibnitz  de  la  géométrie  partout  et  de  la  morale  par- 
tout. ))  C'est-à-dire  qu'il  y  a  du  géométrique  jusque  dans  le  moral  et  du 
moral  jusque  dans  le  géométrique...  Si  la  géométrie  est  exclusive,  dans 
son  développement,  de  toute  nécessité  purement  morale,  néanmoins 
elle  semble  avoir  pour  premier  fondement  des  principes  d'harmonie 
qu'on  doit  peut-être  concevoir  comme  l'expression  sensible  de  l'abso- 
lue et  infinie  volonté.  «  On  prétend  disait  Aristote,  que  les  mathéma- 
tiques n'ont  absolument  rien  de  commun  avec  l'idée  du  bien.  L'ordre, 
la  proportion,  la  symétrie,  ne  sont-ce  pas  de  très  grandes  formes  de 
beauté?  »...  La  nature  n'est  point,  comme  l'enseigne  le  matérialisme, 
toute  géométrie,  donc  toute  nécessité  absolue  ou  fatalité.  Il  y  entre 
du  moral...  Ce  n'est  pas  tout  :  le  moral  y  est  le  principal.  »  Ravaisson. 
p.  252. 

*  Cf.  Ollé-Laprune.  Le  Prix  de  la  Vic^  p.  133. 

^  «  Le  devoir  existe,  et  nous  avons  le  pouvoir  de  l'accomplir  ;  ce  sont 
là  les  deux  notions  sur  lesquelles  Kant  voulait  élever  l'édifice  entier 
de  ses  croyances,  Ce  sont  aussi  les  bases  que  ne  peuvent  rejeter,  mal- 
gré toutes  les  ruines  amoncelées  dans  leur  intelligence  par  la  critique, 
beaucoup  de  nobles  esprits.  »  Fonsegrive,  Les  Livres  et  les  idées,  p.  301. 
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Car  il  ne  s'agit  pas  de  reculer  les  bornes  de  la  difficulté, 
mais  de  fournir  une  explication.  Outre  que  Ton  ne  fait  là 
qu'une  hypothèse  invérifiable,  il  restera,  et  toujours,  à  dire 
le  «  pourquoi  »  de  cet  instinct  et  de  ses  merveilleux  effets 
chez  l'homme,  uniquement'.  Et  le  problème  ne  pouvant 
jamais  être  abordé  que  du  dehors,  les  solutions  les  plus  ingé- 
nieuses qu'on  en  pourra  donner  relèveront  toujours  des 
théories,  n'apporteront  jamais  de  certitudes  pleines. 

Aucune  des  disciplines,  dont  est  si  justement  fier  par  ail- 
leurs l'esprit  de  l'homme,  n'est  capable  de  légitimer  et 
d'asseoir  cette  idée  nécessaire^  et  universelle  de  Devoir, 
d'obligation,  de  loi. 

De  la  réflexion  solitaire,  qui  fait  suite  à  l'intuition  vitale, 
aucune  conclusion  ne  peut  d'abord  être  tirée,  parce  que,  en 
tant  que  telle,  elle  demeure  hors  de  l'expérience,  seule 
capable  de  l'authentiquer,  de  prouver,  en  la  délimitant  et 
précisant,  sa  valeur  objective.  Mais  d'elle  toutefois  naît 
pour  nous  cette  conviction,  que  viendra  confirmer  la  vie, 
de  l'insuffisance,  soit  de  la  sensation  pure  et  du  plaisir  phy- 
sique, soit  du  langage  et  des  livres,  pour  nous  donner  la 
lumière  désirée. 

L'amour  personnel,  trop  restreint  et  trop  en  dedans,  la 
Science  trop  au  dehors,  l'Art  trop  intuitif,  font  successive- 
ment la  preuve  de  notre  radicale  incapacité  à  soulever  le 
voile  de  la  vérité  totale.  Mais  s'ils  sont  incapables  de  satis- 
faire notre  besoin  de  connaître^  d'aimer,  d'agir,  en  sachant 
le  «  pourquoi  »  de  notre  activité,  et  comment  elle  s'insère 
dans  l'amour  et  la  vie  universelle,  du  moins  ils   nous  dé- 


^  «  La  majesté  du  devoir  n'a  rien  à  démêler  avec  les  jouissances  de  la 
vie  ;  elle  a  sa  loi  propre  ;  elle  a  aussi  son  propre  tribunal.  >'  Kant.  Cvi- 
tique  de  la  Raison  pratique,  p.  269,  traduction  Barni. 

2  L'idée  de  Devoir  est  nécessaire  à  toute  doctrine  de  vie,  qui  enteni 
régler  la  vie.  Cf.  Foissegrive.  Le  Catholicisme,  p.  314. 
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couvrent  avec  une  précision  grandissante  et  notre  dyna- 
misme inte'rieur,  et  notre  besoin  d  autre  chose.  Bien  loin  de 
clore  pour  nous  la  recherche,  ils  posent  le  problème  de  la 
vie  avec  une  instance  progressive,  de  plus  en  plus  aiguë,  à 
mesure  même  qu^ils  s'essaient  à  le  résoudre^  et  y  e'chouent. 

Toutes  ces  de'marches  ont  donc  une  très  re'elle  et  très 
haute  valeur.  Par  le  fait  qu'elles  nous  révèlent  une  [)artie 
des  richesses  du  Moi  humain,  et  nous  les  font  soupçonner 
infinies,  —  nous  indiquant  ainsi  que  nos  puissances  sont 
sans  mesure,  supérieures  à  Texpérience  brute  et  à  Faction 
sociale,  —  elles  précisent  la  méthode  humaine  impliquée 
dans  toutes  nos  investigations  sur  la  vie,  et  qui  s'impose 
à  nous  dans  toute  tentative  de  commerce  nouveau  avec 
l'extérieur^  le  non-Moi,  les  choses,  sous  peine  de  la  frapper 
de  nullité. 

Leur  tort,  ou  mieux  leur  vice  radical,  qui  suffit  à  réduire 
à  néant  leurs  prétentions  respectives ,  c'est  qu'aucune 
d'elles  n'est  normative^  impérative  et  absolue.  Elles  n'ont /;as 
d'autorité.  Ma  liberté,  par  elles^  n'est  ni  liée,  ni  contrainte. 

La  Science  ne  me  dit  pas  :  «  Tu  dois  tenir  compte  de  l'Art  » , 
et  ne  peut  imposer  à  ma  désobéissance  une  sanction  quel- 
conque. L'Art  n'a  point  qualité  pour  me  commander  d'agir, 
de  m'abstenir.  L'amour  personnel  est  aussi  impuissant,  si 
ma  volonté  se  fait  résistante.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  me 
domine  comme  un  supérieur  par  qui,  en  qui,  malgré  que 
j'en  aie,  je  dois  reconnaître  la  Loi  universelle,  et  pour  moi 
morale,  intérieure  et  extérieure  à  la  fois,  avec  laquelle  il  me 
faut  nécessairement  être  en  harmonie  d'amour  pour  me  pla- 
cer et  demeurer  dans  la  vérité  inté2:rale. 

Je  puis  me  passer  de  Science,  d'Art,  ne  point  fonder  de 
famille,  sans  que  ma  conscience  d'homme  soit  inquiétée, 
atteinte  dans  ses  forces  vives.  Mon  expérience  est  appauvrie 
sans  doute,  de  certaine  façon,  mais  je  ne  me  sens  pas  du 
tout,   moralement,  diminué.   Mon  dynamisme  intérieur  ne 
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soiiiïre  de  mon  abstention  aucun  déchet.  Je  peux,  sans  passer 
par  ces  formes  éphémères,  m'épanouir  en  bonté,  me  socia- 
liser, me  plonger  directement  dans  la  vivante  et  humaine 
réalité. 

Mais  je  ne  puis  pratiquer  Tordre  inverse.  Si  je  supprime 
en  moi  la  conscience^  si  j'y  détruis  la  moralité,  je  ruine  de 
fond  en  comble  ce  qui  me  constitue  Personne  humaine.  Ma 
vie  sera  stérile  dans  tous  les  domaines  de  l'action.  Tous 
ceux  qui  furent  grands  le  devinrent  par  un  grand  amour. 
Et  celui-ci  jaillit  du  fond  le  plus  intime  de  la  conscience,  du 
Moi,  de  la  vie  intérieure. 

Il  suffit  d'ouvrir  l'histoire  pour  lire  à  chaque  page  qu'il  y 
a  d'autres  principes  de  la  socialisation  du  Moi  que  la  famille, 
la  Science  et  l'Art;  pour  reconnaître  que  la  bonté,  l'amour 
se  peuvent  alimenter  à  d'autres  sources  fécondes!...  Les 
bienfaiteurs  de  l'humanité  —  il  s'en  faut  —  n'ont  pas  été 
exclusivement  des  savants  ou  des  artistes.  Les  plus  grands, 
les  plus  illustres,  étaient  socialement  des  sans-famille,  et 
cependant  ils  avaient  une  vie  intérieure  si  puissante,  une 
fidélité  si  complète  au  dynamisme  qui,  du  dedans,  les  por- 
tait à  se  dépenser,  à  se  sacrifier,  à  se  donner  aux  hommes, 
qu'ils  demeurent  aux  yeux  de  tous  les  plus  beaux  exem- 
plaires de  l'humanité,  ses  maîtres  incontestés  dans  sa 
marche  vers    la  lumière  et  le  progrès  moral. 

Et  en  présence  de  tous  ces  hommes  de  bien,  de  dévoue- 
ment, de  sacrifice,  de  tous  ces  simples,  indifférents  ou 
étrangers  à  toute  préoccupation  de  Science  ou  d^Art,  et  qui 
s'épanouissent  cependant  en  beauté  supérieure,  en  vertu 
humanisante,  en  qui  se  réalise  cette  harmonie  de  tout  Vêtre 
qui  me  paraît  l'idéal  à  conquérir^  je  demeure  hanté  par  la 
pensée  de  cet  autre  qui  est  pour  tout  homme  un  besoin 
vital,  une  nécessité,  sans  lequel  le  monde,  la  Science,  TArt, 
l'amour  même  demeurent  inexpliqués,  inconsistants,  sans 
support  dans  la  réalité,  créations  bizarres  de  la  puissance 
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humaine,  d'où  semble  sortir  une  perpétuelle  ironie  de  son 
effort  toujours  ininterrompu,  mais  sans  vitalité  apaisante, 
sans  rayon  directeur...  Et  je  me  prends  à  murmurer  dans 
une  angoisse  mortelle,  oii  il  entre  quelque  effarement, 
comme  Gœthe  à  son  moment  suprême  :  «  Plus  de  lumière... 
Pins  de  lumière  !  »  Car  c'est  trop  peu  pour  moi  de  me  mou- 
voir au  milieu  des  formes  qui  sont,  si  je  ne  sais  Siussi pour- 
quoi elles  doivent  être,  et  le  dernier  mot  de  leur  existence 
et  de  ma  destinée...  Avec  la  Science,  TArt,  l'Amour,  je  reste 
encore  inachevé.  Mon  dynamisme  intérieur,  mon  Moi  le 
plus  intime,  aspire  à  des  horizons  plus  vastes  —  de  connais- 
sance, de  beauté,  de  bonté  —  et  il  soupire  après  Celui  qui 
le  portera  sur  les  hauteurs,  d'oii  il  pourra,  comme  une  nou- 
velle terre  promise,  les  contempler  dans  le  ravissement  !... 

«  Prenez  garde,  va-t-on  me  dire  ici,  prenez  garde,  vous 
vous  échappez  déjà  du  réel  !...  Vous  ouvrez  une  porte  sur 
le  domaine  du  rêve  !...  Ne  quittez  pas  le  terrain  solide  des 
faits,  et  résignez-vous  virilement  à  ne  pas  aborder  ce  que 
vous  appelez  «  le  Problème  ».  Car  il  est  radicalement  inso- 
luble, et  cet  antre  que  vos  soupirs  appellent,  n'y  fera  jamais 
de  réponse,  pour  la  bonne  raison,  et  péremptoire,  qu'il  n'a 
aucune  réalité. 

«  L'idéal  rêvé  par  vous  est  un  mythe.  Toute  son  existence 
est  dans  votre  imagination,  et  il  ne  peut  en  avoir  d'autre  ^ 
Hors  devons,  il  n'est  rien.  Faites-le  vivre,  enchantez-vous  de 
vos  chimères...  Rien  de  mieux  que  cet  art  intérieur.  Mais  ne 
veuillez  pas  l'imposer  aux  choses  concrètes,  au  monde  de 
l'expérience  et  de  la  raison  ! 

«  Cultivez-le  cependant  avec  le  même  soin  que  les  anciens 
mettaient  à  honorer  le  dieu  tutélaire  du  foyer.  Réchauffez  à 
son  contact  votre  vie  personnelle.  Qu'il  préside  à  vos  pensées, 

1  Cf.  RicARDOu.  VIdéal.  Draghicesco.  VIdéal  créateur. 


LE    PROBLÈME    RELIGIEUX  Î519 

à  VOS  sentiments,  à  vos  actions  ;  qu'il  les  anime  et  les 
féconde.  C'est  en  le  vivant  ainsi  que  vous  le  le'gitimez,  que 
vous  le  placez  hors  du  temps,  de  Tespace,  que  vous  l'éta- 
blissez dans  l'éternel.  Veillez  bien  surtout  à  n'en  point  faire 
une  divinité  jalouse,  intransigeante^,  exclusive,  car  elle 
perdrait  tout  prestige  et  vous  enlèverait  toute  joie. 

«  Sur  la  route  morne  où  l'humanité  s'engage  à  la  pour- 
suite de  ses  destinées  incertaines,  la  nature,  comme  une 
mère  attentive,  a  ménagé  un  petit  sanctuaire  qu'elle  entre- 
tient avec  un  soin  jaloux.  Au  moment  où  la  pente  s'accuse 
et  où  il  va  falloir  redoubler  d'efforts  pour  la  gravir,  les 
groupes  humains  qui  se  succèdent,  irrésistiblement  poussés 
par  ceux  qui  marchent  à  leur  suite,  peuvent  faire  là  un 
arrêt  bref.  Ils  entrent,  portant  leur  idole,  comme  autrefois 
nos  ancêtres  d'Orient  dans  leurs  migrations  lointaines.  Une 
niche  leur  apparaît  au  fond,  dans  l'attente  d'un  dieu.  Et  ils 
ne  doutent  pas  un  instant  qu'elle  n'ait  été  ménagée  pour  le 
leur,  pour  lui  seul.  Ils  l'y  installent,  font  monter  vers  lui 
leurs  adorations  rapides  et  passionnées...  Puis  ils  repartent 
avec  des  ardeurs  de  triomphe,  profondément  émus  de  ce 
muet  hommage  à  leur  idole,  qui  prend  ainsi  pour  eux  une 
grandeur  nouvelle.  Leur  foi  naïve  ignore  que,  successive- 
ment, chacune  des  troupes  en  marche  va  opérer  le  même 
geste,  accomplir  le  même  rite,  et  repartir  avec  les  mêmes 
convictions!...  Ainsi  s'en  vont  les  hommes^  à  travers  les 
siècles,  emportant  leurs  divinités  avec  une  tendresse  filiale, 
et  les  plaçant  tour  à  tour  dans  cette  niche  unique  et  solitaire 
qu'est  la  catégorie  de  ridéal\  la  même  pour  tous,  où  elles 

^  «  Seul,  l'idéal  est  la  réalité  véritable,  tout  le  reste  n'a  de  Tètre  que 
l'apparence»,  affirme  Renan  (Ravaisson,  p,  103).  Mais  ne  eous  y  laissons 
pas  prendre  :  tous  les  idéaux  se  valent  !...  Ainsi  si  son  idéal  est  pour 
chacun  son  motif  de  vivre,  il  convient  de  voir  quelle  est  sa  qualité, 
sa  valeur  d'humanisal.ion.  Et  nous  voilà  nécessairement  ramenés  de 
l'intuition  à  l'expérience. 
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resplendissent  et  prennent  plus  de  vie ,  éveillant  des 
amours  plus  vibrantes,  suscitant  des  efforts  sans  fin,  provo- 
quant toujours  de  merveilleux  et  stupéfiants  sacrifices.  » 

Nous  voilà  donc  bien  dûment  avertis  qu'il  n'est  pas 
d'autre  fondement  à  la  vie.  à  l'action,  qu'un  rêve  poétique, 
une  vision  d'enchanteresse  beauté!...  C'est  quelque  chose 
assurément,  puisqu'il  est  des  négations  moins  radicales  en 
apparence,  mais  qui  en  dernière  analyse  ne  nous  laissent 
pas  même  cette  vaporeuse  consolation.  Avec  elles,  nous 
n'avons  pas  la  possibilité  de  nous  enfuir  jusque  dans  les 
nuages  pour  échapper  aux  réalités  déprimantes,  blessantes 
ou  mortelles. 

«  Vautre  »,  nous  vient-on  dire,  «  certes,  il  est  bien  pos- 
sible, et  nous  n'y  contredisons  pas...  Ce  que  nous  pouvons 
du  moins  —  et  ce  que  nous  devons  —  affirmer,  c'est  qu'il 
nous  est  inconnaissable,  absolument.  Vos  désirs  l'appellent, 
mais  il  faut  vous  résoudre  à  ne  le  voir  jamais  entrer  dans 
le  domaine  des  réalités.  Croyez  à  lui,  mais  ne  l'élevez  pas 
au  rang  de  vérité,  ne  lui  conférez  pas  une  certitude.  Et 
puisqu'il  est  hors  de  nos  prises,  ayez  la  sagesse  de  ne  vous 
en  point  préoccuper  dans  l'organisation  de  votre  vie.  Per- 
fectionnez vos  méthodes  de  connaissance,  tirez-en  le  meilleur 
parti  pratique,  mais  cantonnez-vous  impitoyablement  et 
exclusivement  sur  le  terrain  positif.  Tout  le  reste  est  du 
temps  perdu,  volé  à  l'humanité.  Chercher  autre  chose  c'est 
être  dupe,  c'est  manquer  à  son  devoir  d'homme.  » 


Mais  comme  il  ne  suffit  pas  de  mettre  à  la  mode  une  opi- 
nion philosophique  pour  lui  conférer  une  valeur,  nous  allons 
une  fois  encore  user  de  noire  droit  d'examen  pour  recon- 
naître le  fondement  de  ces  théories  auxquelles,  par  tous  les 
moyens,  on  s'est  efforcé,  avec  un  bonheur  qui  commence  à 
pâlir,  de  faire  une  singulière  fortune. 
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Au  nom  de  riiiimanité  intégrale,  il  convient  d'abord  de 
s'inscrire  en  faux  contre  elles.  «  L'homme  ne  vit  pas  seule- 
ment de  pain  »,  et  Thumanitc  se  maintient  par  autre  chose 
que  le  savoir  positif.  Tout  ne  se  réduit  pas  dans  la  vie  à  ce 
qui  se  pèse,  se  mesure,  s'évalue  en  formule  mathématique \ 
La  Science,  dont  on  a  Tair  de  faire  la  norme  unique,  est  dé- 
passée par  l'Art,  et  sous-tendue  par  Tamour,  la  bonté. 

Pour  qu'elle  vive  intégralement,  pour  durer,  pour  pro- 
gresser, il  faut  que  dans  l'humanité  le  devoir  ait  une  exis- 
tence sûre  et  permanente  ;  qu^il  y  ait  donc  une  règle,  une 
Loi  morale,  indépendante  de  toutes  les  découvertes,  de 
toutes  les  écoles,  de  toutes  les  contradictions  scientifiques, 
et  aussi  supérieure  à  elles  ^  Et  nous  ne  l'avons  trouvée  nulle 
part. 

Cet  intérêt  humain  que  l'on  entend  sauvegarder  par  l'atti- 
tude positive,  ne  peut  l'être  en  réalité  que  par  un  idéal  ({m 
oriente  la  marche  des  hommes  et  assure  leur  progrès.  Or 
aucune  expérience  n'en  peut  fournir  de  tel.  Les  disciplines 
que  vous  déclarez  exclusives  et  suffisantes  ne  mettent  point 
l'humanité  en  contact  avec  le  supérieur  nécessaire  pour  ser- 
vir en  quelque  façon  de  réservoir  à  son  dynamisme,  de  pro- 
pulseur à  sa  marche  en  avant. 

Vous  affirmez  sans  doute  que  nul  ne  doit,  s^il  est  sage, 


^  «  Dès  que  vous  portez  le  moindre  jugement  de  moralité ,  vous  entrer 
dans  l'invisible...  Pectus  templaque  mentis.  »  Ollé-Laprune.  Le  Prix 
delà  Vie,  p.  255. 

<f  La  dernière  démarche  de  la  raison  est  de  reconnaître  qu'il  y  a  une 
infinité  de  choses  qui  la  surpassent.  Elle  est  bien  faible,  si  elle  ne  va 
jusque-là.  »  Pascal.  Art.  XIII. 

*  «  Je  suis  persuadé,  autant  que  qui  que  ce  soit,  de  l'insuffisance  pra- 
tique de  la  raison  ;  et  je  ne  voudrais  pas,  pour  la  vanité  de  quelques 
opinions  spéculatives,  risquer  le  moins  du  monde  d'affaiblir  des 
croyances  que  je  regarde  comme  ayant  soutenu  et  comme  devant 
soutenir  la  vie  morale  de  l'humanité.  »  A.  Coubnot.  Les  EtudeSf  5  juil- 
let 1913,  p.  132. 
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dépasser  la  Science,  FArt^  rAmoiir,  qu'il  doit  s'en  contenter 
et  en  vivre.  Mais  cette  affirmation  est  un  a  priori  hautain 
ou  imprudent,  selon  les  cas,  et  que  nous  avons  dénoncé  déjà 
sous  d'autres  formes\ 

D'abord,  elle  postule,  ou  bien  que  la  nature  se  suffit  à 
elle-même,  ou  bien  que  le  Moi  est  le  centre  de  tout,  que 
tout  s'y  réfère,  en  droit  et  en  fait,  comme  à  sa  fin  dernière  et 
nécessaire.  Et  puis  elle  décrète  d'autorité  que  vos  méthodes 
scientifiques  et  positives  sont  exclusives,  donc  aussi  défini- 
tives et  absolues-. 

Quel  dogmatisme  décisif,  chez  des  gens  qui  font  profes- 
sion de  doute,  comme  d'un  acte  de  haute  probité  intellec- 
tuelle et  de  sincérité  à  l'égard  de  la  raison  !... 

Mais  l'analyse  de  l'expérience  humaine^  des  formes  de  son 
activité,  à  laquelle  nous  nous  sommes  appliqués  jusqu'ici, 
le  contredit  sans  réplique  possible  sur  le  terrain  même  des 
faits.  Elle  nous  révèle  qu'il  y  a  en  nous,  quelque  attitude 
que  710US  preiiions,  un  dynamisme  inexpliqué,  un  mouve- 
ment radical,  et  donc  aussi  u?i  terme  qui  jusqu'ici,  et  tant 

1  «  Pas  une  des  divinités  créées  successivement  par  l'esprit  humain 
ne  peut  lui  suffire  aujourd'hui  ;  il  a  besoin  de  toutes  à  la  fois,  et.  encore 
de  quelque  chose  par  delà,  car  sa  pensée  a  devancé  des  dieux.  »  Guyau. 
V Irreligion  de  V Avenir,  p.  320. 

-  ((  Pour  les  mathématiques,  la  presque  unanimité  des  philosophes 
s'accorde  à  dire  que  ces  sciences  se  suffisent  complètem.ent  à  elles- 
mêmes  et  épuisent  leur  objet..,  Pour  la  physique  il  y  a  déjà  quelques 
réserves...  elle  aurait  une  valeur  à  peu  près  absolue...  Enfin  si  nous 
atteignons  le  problème  moral...  c'est  la  presque  unanimité  des  philo- 
sophes qui  proclame  l'insuffisance  de  la  science  dans  l'étude  de  ce 
problème.  »  A.  Rey,  p.  45.  Or,  il  n'est  autre  que  le  problème  humainl 

«  Quant  aux  mathématiques,  le  peu  que  j'en  ai  effleuré  m'a  tout  de 
suite  averti  que  ce  sont  des  machines  mentales  admirablement  agencées 
pour  exploiter  tous  les  objets  qu'on  y  introduit,  pour  en  tirer  tous  les 
rapports  qu'ils  impliquent  ;  malheureusement^  les  seuls  objets  qu'on 
y  puisse  introduire  sont  des  quantités  et  des  figures,  et  aucun  des 
problèmes  qui  m'attirent  ne  relèvent  de  ces  données.  »  Sully-Prud- 
HOMME,  dans  Fonsegrive.  LesLivres  et  les  idées,  p.  302. 
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que  nous  persistons  dans  ces  mêmes  attitudes,  nous  demeure 
inconnu.  Gela,  nous  ne  faisons  aucune  difficulté  de  Tavouer. 
Mais  quand  vous  poursuivez  :  il  est  inconnaissable^  permettez 
que  nous  vous  arrêtions.  Car  c'est  là  précisément  la  ques- 
tion, et  il  ne  suffit  pas  que  vous  la  déclariez  insoluble  pour 
qu'elle  le  soit  en  edet.  Vous  ressemblez  un  peu  ainsi  à  des 
enfants  qui,  enfermés  dans  un  immense  parc  bien  clos  de 
hautes  murailles,  y  auraient  vécu  des  années  heureuses.  Un 
jour,  l'un  d'entre  eux  découvre,  sous  un  lourd  tapis  de 
lierre,  une  porte  d'ordinaire  invisible  aux  regards.  «  Qu'est- 
ce  que  cela?  Que  peut-il  bien  y  avoir  derrière?  »  ...  «  Der- 
rière, mais  rien  »,  répondent  les  chefs  de  bandeM...  On 
replace  le  lierre  avec  une  émotion,  et  Ton  se  retire  pru- 
demment, effrayé  du  mystère,  pour  reprendre  la  vie  de  tous 
les  jours...  Jusqu^au  moment  oii  les  chercheurs  du  groupe, 
portant  au  fond  du  cœur  la  nostalgie  des  espaces  sans  fin, 
devinant  qu'il  doit  y  avoir  là-bas  «  autre  chose  »,  s'en  vont, 
craintifs,  curieux,  avides,  remuer  la  verdure,  forcer  la  porte, 
et  prendre  leur  essor  vers  «  de  nouveaux  cieux  et  de  nou- 
velles terres  »  !... 

Il  convient  de  vous  y  résoudre  :  en  dépit  de  vos  affirma- 
tions, vous  ne  retiendrez  jamais  les  hommes  dans  le  paradis 
terrestre  où  vous  prétendez  confiner  leur  bonheur.  La 
Science,  l'Art  et  l'Amour  que  vous  leur  offrirez,  ne  sont 
point  hermétiquement  clos.  11  y  aura  toujours  en  eux 
une  porte  secrète,  cachée  sous  des  frondaisons  ou  des 
lierres,   mais  qu'ils  finiront  bien  par  découvrir  un  jour,  et 


*  «  La  science  et  la  religion  ne  sont  pas,  ne  peuvent  pas  être  deux 
champs  de  connaissances  sans  communication  possible  entre  eux.  Une 
semblable  hypothèse  est  simplement  absurde.  Il  existe  indubitablement 
une  avenue  conduisant  de  Tune  à  l'autre.  Malheureusement,  cette 
avenue  a  été  murée  avec  cet  écriteau  :  On  ne  passe  pas  ici.  »  Tait 
et  Balfour  Stewart.  Gités  par  DuiuiÉ  de  Salnt-Projet.  Apologie, 
p.  460. 
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d'où  toutes  les  âmes  vaillantes  prendront  leur  essort  vers 
l'infîni\ 

Et  cela  vous  étonnera  moins,  sans  doute,  si  vous  vous 
rendez  compte  que  votre  affirmation  est  encore  plus  contra- 
dictoire que  gratuite  et  sans  preuve. 

Vous  dites  que  toute  recherche  de  l'absolu  est  illégitime, 
parce  qu'elle  est  un  saut  dans  le  vide,  hors  des  réalités  qui 
seules  peuvent  fournir  une  base  solide  à  nos  investigations, 
et  aboutir  à  des  certitudes  Mais  prenez  donc  garde  que 
vous  décrétez  vous-même  ainsi  un  absolue  Cette  conviction 
que  vous  tentez  ainsi  de  nous  imposer  d'autorité,  est  un 
dogme  pur  et  simple.  Vous  prétendez  chasser  l'absolu  par 
secrète  substitution.  Car  être  décisionnaire  à  ce  point,  qu'est- 
ce  autre  chose  que  de  prendre  une  attitude  métaphysique, 
dépasser  les  faits,  dont  on  se  dit  le  porte-parole,  et  mettre 
sa  volonté,  ses  désirs^  ses  caprices  peut-être,  à  la  place  des 
vraies  données  du  réel  ?  Et  vous  voilà  acculés  dans  cette 
impasse,  à  ne  pouvoir  exorciser  cet  absolu  —  que  nous 
entendons  bien  ne  rechercher  et  ne  trouver  quau  sein  de  Vex- 


1  «  L'esprit  n'est  à  l'aise,  n'a  de  repos  ni  d'assiette  que  dans  la  notion 
de  l'infini...  Nous  n'avons  que  tourment  et  souffrance  en  dehors  de  l'in- 
fini... Cette  loi  fondamentale  de  notre  être  affecte  toutes  les  formes 
possibles.  »  A.  Tonnelé.  Fragments,  p.  292.  —  On  ne  peut  échapper  à 
son  affirmation.  Cf.  Pacheu,  Du  Positivisme  au  Mysticismey  p.  53,  54. 

((  Si  nous  étions  privés  de  ces  conceptions,  les  sciences  y  perdraient 
cette  grandeur  qu'elles  tirent  de  leurs  rapports  secrets  avec  les  vérités 
infinies...  et  je  me  demande  au  nom  de  quelles  découvertes  on  peut 
arracher  de  l'âme  humaine  ces  hautes  préoccupations.  »  Pasteur,  cité 
par  DuiLHÉ  DE  Saint-Projet,  loc,  cit.,  p.  66. 

2  «  Il  n'y  a  qu'une  seule  maxime  absolue,  c'est  qu'il  n'y  a  rien  d'ab- 
solu. »  A.  Comte,  in  Ravaisson,  p.  52.  Quel  absolutisme  ! 

Taine  lui-même  {De  llntelligence,  in  fine)  a  été  plus  perspicace  :  «  A 
mon  sens  la  métaphysique  n'est  pas  impossible.  Si  je  m'arrête,  c'est 
par  sentiment  de  mon  insuffisance  ;  je  vois  les  limites  de  mon  esprit, 
je  ne  vois  pas  celles  de  l'esprit  humain,  » 
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périence^  —  que  par  un  acte  d'absolutisme,  et  par  une  sen- 
tence déclarée  par  vous  irréformable  !... 

En  vain  direz-vous  que  vous  parlez  au  nom  de  la  Science, 
de  l'Art,  et  que  votre  absolu  n'a  rien  de  personnel...  Vous 
changez  la  question  de  forme,  mais  sa  substance  reste  la 

même. 

Dès  lors  en  effet  que  vous  les  décrétez  juges  endernierres- 
sort,  et  que  vous  en  voulez  faire  rexplication  dernière,  totale 
et  suffisante,  des  choses,  vous  leur  conférez  une  valeur  mé- 
taphysique, vous  n'êtes  plus  fidèles  à  l'attitude  dite  positive. 

En  un  sens,  vous  êtes  logiques,  mais  vous  ne  Têtes  qu'à 
vos  dépens,  et  en  vous  appuyant  sur  une  contradiction  qui 
vous  condamne^  L'Amour,  la  Science,  l'Art,  sont  des  méta- 

'  La  métaphysique  est  possible  dans  le  concret  ;  elle  «  poursuit  l'a- 
vantage d'observer  les  facultés  humaines  en  exercice  ».  (De  Freycinet, 
cité  dans  Fonsegrive.  Les  Livres  et  les  idées,  p.  284).  C'est  dire  qu'elle 
est  «  un  effort  pour  saisir  la  vie  au  sein  de  son  acte  même.  »  (Bergson)- 

«  En  métaphysique,  ce  serait  gagner  beaucoup  que  de  se  convaincre 
et  de  convaincre  les  autres  de  la  nécessité  de  ce  que  je  nomme  l'ex- 
périence  totale  d'abord,  et  ensuite  de  la  nature  vraie  de  l'interpréta- 
tion. »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  22i. 

«  Il  faut  que  l'expérience  devienne  la  base  de  la  spéculation  méta- 
physique et,  autant  que  possible,  son  perpétuel  contrôle.  »  De  Broglte. 
Religion  et  critique.  Préface  de  G.  Piat,  p.  xlviii. 

2  «  Dans  la  science  des  êtres  organisés,  depuis  Hippocrate  et  Aristote 
jusqu'à  Harvey,  Grimaud,  Bichat  et  Claude  Bernard,  rien  de  considé- 
rable n'a  été  trouvé  qu'à  l'aide  de  la  supposition  plus  ou  moins  expresse 
d'une  fin  déterminante  pour  les  fonctions,  d'un  concert  harmonique 
des  moyens.  Dans  la  physique,  les  lois  les  plus  importantes  sont  sorties 
de  l'usage  de  ces  hypothèses  plus  ou  moins  avouées  :  que  tout  se  fait, 
autant  que  possible,  par  les  voies  les  plus  courtes,  par  les  moyens  les 
plus  simples  ;  qu'il  se  dépense  le  moins  possible  de  force  et  se  produit 
tou>ours  le  maximum  d'effet  ;  toutes  variantes  d'une  règle  générale  de 
sagesse.  Dans  la  cosmologie  générale  ou  élémentaire,  depuis  Copernic 
et  Kepler  surtout,  nulle  grande  découverte  qu'on  ne  voie  suggérée  par 
quelque  application  d'une  croyance  expresse  ou  tacite  dans  l'univer- 
selle harmonie.  -  Lors  donc  qu  une  science  physique  exclusive  croit 
pouvoir  bannir  absolument  ou  remplacer  toute  métaphysique,  on  peut 
dire  à  la  lettre  quelle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait.  «  Ravaisson,  p.  256. 
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physiques  qui  s'ignorent.  Ni  Tun  ni  l'autre  ne  peuvent 
donner  raison  de  la  totalité  des  choses.  Ils  y  aspirent.  Mais 
ce  sont  des  paradis  fermés.  Ce  qui  leur  confère  une  valeur 
sans  borne,  c'est  qu'en  chacun  d'eux  il  est  une  porte  qui 
donne  accès  sur  Pinfini,  et  d'où  l'on  peut  prendre  son  essor\ 
La  métaphysique  est  au  cœur  des  choses.  Vos  prétentions 
à  la  faire  disparaître  en  sont  la  preuve  vivante.  Vous  affir- 
mez absolument  que  l'absolu  n'est  pas.  Permettez-nous 
donc,  sur  ces  données  mêmes,  de  préciser  un  peu  l'état  de 
la  question^  et  reconnaissez  simplement  (\\\au  fond^  le  pro- 
blème qui  nous  occupe  se  ramène  à  une  option mé taphij sique^- , 


Car  c'est  bien  uniquement  à  cela  que  tout  se  réduit. 
Parce  que  toute  affirmation  implique  une  métaphysique  et 
dépasse  infiniment  le  réel  en  tant  que  fait  brut,  toute  exclu- 
sion prononcée  par  un  a  priori  subtil  et  captieux,  "au  nom 
de  la  Science  et  de  l'Art,  demeure  frappée  do  nullité. 

Vous  faites  de  la  métaphysique   sans  l'avouer,  et  vous 


1  u  II  faut,  dit  Pascal,  avoir  une  pensée  de  derrière  la  tête  et  juger 
de  tout  par  là  ;  au  demeurant,  parler  comme  le  peuple.  «  La  pensée  de 
derrière  la  tête  »,  qui  ne  doit  pas  empêcher  qu'on  ne  parle  en  chaque 
science  particulière  le  langage  qui  iui  est  propre,  celui  des  apparences 
physiques,  c'est  la  pensée  métaphysique.  )^  Râvaisson,  p.  256. 

^«  On  s'accorde  plus  qu'il  ne  semble  et  plus  quon  ne  le  cro//;.  N'avons- 
nous  pas  vu  ceux  mêmes  des  systèmes  qu'avait  produits  d'abord  l'aver- 
sion la  plus  prononcée  pour  la  métaphysique  graviter,  en  définitive, 
vers  la  pensée  même  dont  ils  devaient  s'éloigner  sans  retour  ?  Les  pla- 
nètes, dans  les  vastes  orbites  qu'elles  décrivent  à  travers  les  espaces, 
ont  paru  longtemps  indépendantes  de  toute  commune  loi  ;  un  jour  est 
venu  où  il  s'est  découvert  qu'elles  obéissaient  toutes  à  l'attraction  d'un 
même  foyer.  Il  y  a  un  foyer  aussi,  il  y  a  un  soleil  du  monde  intellectuel 
et  moral.  Quelque  nouveau  Kepler,  quelque  nouveau  Newton,  en  ren- 
dront manifestes  un  jour  et  la  réalité  et  la  puissance.  Nous  les  sentons 
déjà,  si  nous  n'en  pouvons  donner  encore  la  claire  démonstration.  » 
Ravaisson,  p.  213. 


LE    PROBLÈME    RELIGIEUX  527 

parlez  au  nom  d'un  absola'.  C'est  fort  bien.  Mais  ne  serait- 
il  point  par  hasard  une  métaphysique  supérieure  à  la 
vôtre?.,.  En  d'autres  termes,  n'y  aurait-il  point  un  objet 
de  l'activité  humaine  différent  de  l'Amour,  de  la  Science, 
de  TArt  ;  différent  et  supérieur?...  N'y  aurait-il  point 
quelque  démarche  autre,  et  non  moins  légitime,  quelque 
méthode  irréductible  à  celles  que  vous  donnez  comme  abso- 
lues, exclusives,  et  permettant  d'atteindre  cet  objet^  de 
s'unir  à  lui,  de  prononcer  à  son  sujet  des  affirmations,  et  de 
démontrer  leur  valeur  pour  la  pratique  humaine,  pour  l'édu- 
cation du  Moi,  pour  l'ascension  de  la  Personne  vers  plus  de 
liberté,  de  bonté  et  d'amour"^? 

G^est  là  le  nœud  de  la  question,  et  vous  ne  pouvez  vous 
refuser  à  l'envisager  sous  cet  angle. 

En  principe  d'abord.  Vous  devez ^  pour  être  fidèles  à  vous- 
mêmes  et  ne  point  vous  retrancher  derrière  un  passe-droit 
intellectuel,  dont  ne   seraient  point  dupes,  tôt  ou  tard,  les 


'  «  Interrogez  ceux  qui  rejettent  la  métaphysique;  vous  reconnaî- 
trez bien  vite  qu'ils  la  rejettent  au  nom  d'un  système  métaphysique, 
qui  est  naturellement  le  leur,  »  affirme  Fouillée  [Avenir  de  la  Métaphy- 
sique, p.  275),  Et  il  n'a  pas  de  peine  à  le  prouver  ! 

-  «  L'analyse,  descendant  de  décomposition  en  décomposition  à  des 
matériaux  de  plus  en  plus  élémentaires,  tend  à  tout  résoudre  dans 
l'absolue  imperfection  où  il  n'y  a  ni  forme  ni  ordre.  Ramenant,  comme 
A.  Comte  l'a  dit  si  profondément  du  matérialisme,  le  supérieur  à 
l'inférieur,  ramenant  la  pensée  à  la  vie,  la  vie  au  mouvement,  le 
mouvement  même  à  un  changement  de  relations  de  corps  bruts  et 
tout  passifs,  elle  réduit  tout,  selon  l'expression  de  Leil)nitz,  à  l'inertie 
et  à  la  torpeur.  Et  s'il  est  vrai,  ainsi  que  l'antiquité  déjà  l'avait  vu,  et 
qu'Aristote  et  Leibnitz  l'ont  démontré,  que  ne  rien  faire,  n'agir  en 
rien,  c'est  véritablement  ne  rien  être,  on  peut  dire  que  l'analyse, 
appliquée  toute  seule,  tend  de  degré  en  degré  au  néant.  La  synthèse, 
elle,  tend  de  degré  en  degré  à  Vinfini,  »  Ravaisson,  p.  241. 

^  «  Les  progrès  delà  pensée  humaine,  dans  la  race  comme  dans  l'in- 
dividu, ne  se  marquent-ils  pas,  du  reste,  par  une  intériorisation  évi- 
dente ?  »  P.  Gaultier.  La  Pensée  contemporaine,  p.  58. 


528  LA    VIK    CRÉATRICE 

esprits  qui  pensent  et  qui  cherchent,  accepter  comme  légi- 
time toute  démarche  métaphysique,  quitte  à  démontrer 
ensuite  qu'elle  est  irrecevable,  si  vous  la  jugez  telle'. 
Mais  il  vous  faudra  alors  apporter  des  raisons  et  sortir 
du  domaine  de  Va  priori,  où  vous  vous  êtes  cantonnés 
avec  un  acharnement  qui  ressemble  fort  à  un  inconscient 
désespoir!... 

En  fait,  cette  obligation  s'impose  à  vous  comme  une  iné- 
luctable exigence  de  la  pensée  et  de  l'action^  Nos  analyses, 
toutes  brèves  et  incomplètes  qu'on  les  puisse  juger,  nous 
ont  assez  clairement  montré  que  toute  l'activité  humaine  est 
conditionnée  par  une  inconnue.  Seule,  elle  est  incapable  de 
s'expliquer,  de  se  légitimer.  Ni  le  cœur  de  Thomme,  ni  son 
intelligence,  ni  son  imagination,  ni  sa  volonté,  ne  trouvent 
en  elles-mêmes  leur  loi,  leur  raison  d'être,  leur  «  pourquoi  ». 
Au  fond  de  notre  Moi  git  un  dynamisme  sous  l'influence 
duquel  il  ne  s'absorbe  dans  aucune  action,  ne  donne  sa 
mesure  dans  aucune  expérience.  Toute  la  vie  pratique,  dans 
l'exercice  de  laquelle  nous  nous  dépassons  à  chaque  instant  ; 
oii  notre  activité  même,  nous  révélant  notre  misère  radicale 
au  sein  même  de  notre  grandeur,  crée  en  nous  de  nouveaux 
besoins  sans  les  pouvoir  satisfaire  ;  où  l'inéquation  parait 
s'augmenter  entre  ce  que  nous  voulons  être  et  ce  que  nous 
sommes  en  réalité,  au  moment  précis  où  s^affirment  nos 
puissances  ;  toute  cette  vie,  dis-je,  est  en  nous  la  preuve 


^  «  La  métaphysique  est  donc  partout...  Elle  est  la  considération, 
non  plus  du  paraître,  mais  de  Vétre.  En  tout  elle  va  à  ce  qui  est,  à 
Vessence,  à  ïêtre...  Toute  réflexion  métaphysique  pousse  les  idées  jus- 
qu'au bout...  Le  danger  n'est  pas  de  pousser  trop  avant,  c'est  de  s'ar- 
rêter en  route...  Ne  nous  défions  pas  de  nos  idées^  défions-nous  de  nos 
étroitesses,  de  nos  timidités  ;  laissons  les  idées  se  déployer  jusqu'au  bout* 
ne  les  arrêtons  pas.  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  204,  sq. 

2  II  s'agit  de  nous  éveiller  à  la  conniissance  de  notre  être  véritable. 
Cf.  William  James.  L'Expérience   religieuse,  p.  92. 
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palpable,  visible  et  tangible,  que  nous  sommes  à  la  fois  nous 
et  autres^ 

Notre  Moi  voisine  avec  un  hôte  intérieur,  plus  intime  que 
les  choses  ne  sont  au  savant,  ou  la  nature  à  l'artiste-. 

A  de  certaines  heures,  l'homme  de  volonté  droite  entend 
monter  du  fond  de  lui-même  des  sollicitations  à  vivre  une 
vie  intégrale,  à  être  bon,  plus  humain,  meilleur;  il  se  sent 
pressé^  poussé  au  sacrifice  de  ses  égoïsmes,  de  ses  passions 
basses,  soulevé,  porté  vers  de  lumineuses  hauteurs...  Mais, 
au  même  moment,  il  mesure  l'abîme  de  ses  faiblesses,  de 
son  incapacité  à  réaliser  cette  vie  plus  pleine,  vérité  plus 
haute,  élargissement  insoupçonné  de  son  Moi...  11  sent  le 
vide  de  son  orgueil  coutumier,  de  sa  suffisance  habituelle... 
L^écart  constaté  dans  l'expérience  ordinaire  entre  le  désir  et 
l'action,  le  possible  et  le  réel,  se  creuse  en  gouffre  immense 
et  sans  fond...  Il  a  la  vision  nette  qu'un  secours  infini 
lui   est   indispensable  pour    s'équilibrer,  pour  ne  pas  être 


*  u  L'idée  métaphysique  est  ainsi  une  idée  totale,  pleine,  en  même 
temps  qu'une  idée  simple  et  parce  qu'elle  est  une  idée  simple...  Vous 
vous  apercevrez  qu'en  vous-même  il  y  a  plus  et  mieux  que  vous-même, 
car  vous  n'avez  en  vous  tout  seul  ni  la  raison  ni  le  principe  de  vous- 
même,  ni  de  ces  idées  que  l'analyse  vient  de  déployer  tout  entières  :  au 
bout  de  vos  idées  il  y  a  quelque  chose  qui  n'est  plus  vous,  il  y  a  ce  qui 
vous  soutient,  ce  qui  vous  éclaire,  ce  qui  vous  anime  et  vous  meut. 
Deux  degrés  se  distinguent  dans  la  région  métaphysique:  ce  qui  est 
nous  encore,  et  ce  qui  n'est  plus  nous  ;  le  dedans^,  et  le  dessus  ;  l'in- 
terne ou  intérieur,  et  le  supérieur.  Et  l'exploration  n'est  totale,  la 
spéculation  puissante,  que  lorsque,  de  la  surface  étant  entré  dans 
l'intérieur,  vous  avez  su  y  découvrir,  y  apercevoir  en  haut,  à  la  cime, 
et  en  un  sens  très  vrai  aussi,  au  fond,  à  la  base,  ce  qui  vous  passe,  et 
qui,  vous  passant  de  toutes  parts,  vous  domine  et  vous  fonde.  »  Ollé- 
Laprune.  La  Philosophie^  p.  213. 

2?«  Au  fond  de  tout,  ordre  et  certitude,  raison  et  sagesse  ;  le  difficile 
seulement  est  de  faire  nôtre  par  la  réflexion  cette  sagesse  intime  qui 
est  nous,  mais  qui  est  aussi  plus  que  nous  et  mieux  que  nous.  «  L'ex- 
pression en  passe  tous  les  hommes,  dit  Pascal,  et  le  sentiment  n'en 
appartient  qu'à  peu  d'hommes.  »  Ravaisson,  p.  212. 
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condamné,  inexorablement,  à  retomber  lourdement  sur  lui- 
même,  après  s'être  soulevé  si  haut,  avoir  perçu  un  instant, 
de  vivante  et  irréfragable  façon,  ses  capacités  d'être,  son 
pouvoir  d'humanité  \ 

A  cet  homme  de  désirs,  qui  vient  de  constaler  l'impuis- 
sance de  l'Art,  de  l'Amour,  de  la  Science,  à  lui  donner  la 
réponse  attendue,  la  métaphysique  philosophique  affirme 
qu'il  existe  autre  chose-.  L'homme  n'est  pas  un  être  sus- 
pendu en  Tair.  Il  tient  au  réel  ;  il  est  établi  de  plain-pied 
au  sein  de  la  vie.  Le  mouvement  qui  l'anime  et  le  porte  sans 
cesse  à  se  dépasser,  a  un  principe  et  un  terme.  Il  va  vers  un 
but,  qu'il  ignore,  mais  qui  est  conscient  pour  cet  autre  qui 
est  son  moteur,  et  par  lequel,  du  dedans,  il  est  invincible- 
ment mené. 

Que  chacun  s'examine,  et  il  reconnaîtra  sans  peine  en  lui 
l'existence  de  ce  dualisme,  de  cette  aspiration,  de  cet  appel, 
aux  heures  privilégiées  où  il  prend  en  quelque  façon  pleine 
conscience  de  lui-même,  de  ses  désirs  profonds,  vitaux  ! 

Quel  est  cet  autre  ?...  La  philosophie  n^en  sait  rien.  Elle 
affirme  son  existence,  mais  elle  est  impuissante  à  faire  con- 
naître sa  nature  intime.  Tout  au  plus  peut-elle  fournir  sur 
lui,  par  une  induction  d'ailleurs  très  légitime,  des  rensei- 
gnements tout  abstraits,  une  connaissance  toute  descriptive. 

L'effort  dernier  de  la  raison  pure  s'arrête  là.  Mais  il  est 


^  «  Vous  aurez  beau  faire,  Thomme  ne  restera  pas  dans  le  mépris 
stoïque  ;  il  s'y  sent  trop  misérable,  trop  à  l'étroit  ;  il  faut  qu'il  s'appuie 
sur  quelque  chose  de  plus  fort  et  de  meilleur  que  lui,  parce  qu'il  sent 
qu'en  lui-même  il  n'est  pas  complet.  »  A.  Tonnelé.  Fragments,  p.  279. 

*  K  Peut-être  la  philosophie,  chez  un.  homme  qui  réfléchit,  a-t-elle  sa 
place  légitime  et  nécessaire  entre  le  fait  et  la  croyance  »  (E.  Boutroux. 
Documents  du  Progrès,  septembre  1912).  Oui,  elle  dépasse  le  fait,  prépare 
et  asseoit  la  croyance  qui  lui  est  supérieure.  Elle  est  un  intermédiaire, 
dans  le  mouvement  vital  ascensionnel.  Toute  démarche  purement  humaine 
reste  fatalement  inachevée.  La  philosophie  nous  invite  à  la  compléter, 
à  la  couronner,  en  nous  indiquant  la  route  à  suinte. 
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considérable  :  il  conduit  jusqu'à  la  porte  de  la  demeure  de 
Dieu.  La  vraie  métaphysique  tend  à  la  Religion  et  s'y  achève, 
La  Religion  est  son  couronnements 

L'option  métaphysique,  dont  nous  parlions  plus  haut 
comme  d'une  nécessité  inéluctable^  apparaît  maintenant  avec 
son  véritable  caractère.  Toutes  les  attitudes  humaines  sont 
métaphysiques,  en  ce  sens  qu'elles  ont  la  prétention  de 
fournir  des  choses  une  explication,  d'en  donner  la  raison 
suprême,  de  régler  l'action  de  l'homme.  A  l'analyse  cepen- 
dant ces  disciplines  se  montrent  toutes  insuffisantes.  Qui- 
conque est  sincère  se  doit  donc  à  lui-même  de  les  dépasser, 
—  ce  qui  ne  signifie  nullement  les  contredire  — ,  et  de  cher- 
cher ailleurs  le  principe  de  son  dynamisme,  la  loi  de  sa 
personnalité^  A  la  limite  du  domaine  de  la  métaphysique 


^  «  Les  croyances  religieuses  ne  sont  pas  simplement  des  phéno- 
mènes particuliers  à  l'enfance  de  la  race.  Elles  sont  des  éléments  carac- 
téristiques de  notre  évolution  sociale...  Elles  sont  les  compléments 
naturels  et  nécessaires  de  notre  raison,  et  loin  d'être  menacées  d'une 
dissolution  éventuelle,  elles  sont  probablement  destinées  à  croître  et 
à  se  développer  en  même  temps  que  la  société...  »  B.  Kidd.  VEvolution 
sociale,  p.  112,  113.  (Cité  par  Bureau.  La  Crise  morale,  p.  401). 

((  La  Religion  seule  résout  le  problème  que  la  philosophie  pose.  » 
Maine  de  Biran,  cité  parGRATRy.  De  la  Connaissance  de  l'Ame,  i,  p.  viii. 

u  N'hésitons  pas  à  le  dire  :  sans  la  religion,  la  philosophie  réduite  à 
ce  qu'elle  peut  tirer  laborieusement  de  la  raison  naturelle  perfec- 
tionnée, s'adresse  à  un  bien  petit  nombre,  et  court  risque  de  rester 
sans  grande  efficacité  sur  les  mœurs  et  sur  la  vie.  »  V,  Cousin,  cité  par 
Vallet.  Le  Kantisme,  p.  415. 

2  «  Au-dessus  de  la  science  mathématique,  et  sans  elle  (c'est  là  la 
chose  importante},  l'intuition  morale  permet  d'établir  une  métaphy- 
sique. »  (A.  Rey.  La  Philosophie,  p.  22).  Mais  il  importe  de  remarquer 
que  ce  n'est  point  contre  elle.  Notre  recherche  n'a  rien  d'une  attitude 
d'opposition  ;  elle  procède  par  un  élargissement  de  l'expérience,  une 
plus  grande  humanisation  du  savoir.  A  l'affirmation  «  la  science  seule 
permet  à  l'homme  de  savoir  »,  nous  répondons  qu'elle  n'apprend  pas 
tout,   ni  même  le  principal. 

«  Si  la  philosophie  recherche  une  explication  universelle  des  choses,M 
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vivante,  et  conduit  par  elle,  il  est  accueilli  par  la  Religion, 
qui  rintroduit  sur  son  propre  terrain.  Leurs  possessions 
confinent  ;  leurs  rapports  sont  ceux  d'un  cordial  voisinage  : 
il  ny  a  point  de  philosophie  séparée^.  La  vraie,  celle  de  la 
réalité  vivante,  n'accapare  point  le  voyageur  qui  s'est  en- 
gagé sur  ses  terres.  Elle  ne  l'amuse  point  de  ses  sophismes, 
ne  l'obsède  pas  de  ses  subtilités  précieuses  ou  pédantesques, 
ne  cherche  point  à  le  retenir  par  des  grâces  traîtresses... 
Mais,  consciente  de  ses  responsabilités  vis-à-vis  de  cet 
homme  qui  s'est  confié  à  elle^  elle  le  conduit,  aimante  et 


si  la  science  recherche  Texplication  de  l'univers  expérimental,...  il 
doit  paraître  assez  clair,  par  le  fait  même  de  cette  seule  consta- 
tation, que  le  domaine  de  la  science  constitue  une  province  du 
royaume  philosophique.,.  «  Fonsegrive,  Les  Livres  et  les  idées,  p.  279, 
280. 

*  Cf.  Gratry,  De  la  Connaissance  de  VAme.  Préface.  —«Tout en  main- 
tenant l'indépendance  nécessaire  de  la  philosophie  à  l'égard  de  toute 
autre  autorité  que  celle  de  l'évidence  et  de  la  preuve,  on  peut  souhaiter 
qu'elle  ne  se  prive  point,  pour  mieux  assurer  cette  indépendance,  de 
ce  que  la  foi  religieuse  renferme  de  hautes  vérités  métaphysiques 
ou  autres,  »  —  «  Alors  on  pourra  voir  se  vérifier  enfin  cette  grande 
parole  de  saint  Augustin,  que  la  vraie  religion  et  la  vraie  philosophie  ne 
diffèrent  point.  î  Ravaisson,  p.  222,  145.  —  Comment,  d'après  Vache- 
rot,  la  métaphysique  achève  la  Science,  et  la  théologie  complète  la 
métaphysique.   Cf.  Ibid.,  p.  115,  116. 

'  «  Chaque  jour  les  faits  et  les  choses  vous  donnent  des  leçons... 
L'école  de  la  vie  est  celle  où  trop  souvent  les  philosophes  ne  vont  guère. 
Sachez  y  aller...  Philosophe,  voulant  embrasser  l'ensemble  des  choses, 
il  faut  que  vous  soyez  un  homme  complet,  que  rien  d'humain  ne  yous 
soit  étranger,  que  vous  viviez  de  la  vraie  vie  humaine,  abondante,  to- 
tale... L'expérience  du  philosophe  comprend  la  vie,  l'image  de  la  vie,.. 
Les  faits  sociaux...  Les  faits  moraux  et  religieux...  Sa  critique  fait  le 
discernement  du  vrai  et  du  faux  au  sein  de  la  réalité  et  dans  tous  les 
ordres  de  connaissance  et  d'action  ;  il  ramasse  dans  son  esprit  calme, 
mais  vivant,  toutes  ces  diverses  leçons  ;  il  en  cherche  le  sens,  et  à  la 
philosophie  des  sciences,  il  joint,  grâce  à  ce  commentaire  des  faits  réels, 
une  philosophie  des  choses,  une  philosophie  de  la  vie.  Cette  critique  et 
cette  philosophie  lui  permettent  d'embrasser  et  de  dominer  l'univers 
tout  entier.  Il  se  rendait  compte  tout  à  l'heure  de  ce  qu'on  fait  ;  il  ge 
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détachée,  vers  cet  autre  qu'il  désire  et  qui  l'attend  là-haut, 
au  terme  de  sa  course  de  droiture  et  de  labeur,  pour  lui 
faire  partager  sa  lumière  et  sa  paix. 

Pour  la  Religion  en  effet,  cet  autre  existe,  vers  lequel 
s'oriente  notre  Moi,  tout  notre  être  se  porte  comme  vers  sa 
fin  suprême,  le  terme  de  son  activité  :  et  c'est  Dieu. 

Et  parce  qu'il  est  la  loi  de  notre  dynamisme  \  la  règle  de 
notre  mouvement  humain  qu'il  dirige  avec  une  force  suave, 
il  en  est  aussi  le  principe.  De  lui  tout  procède  comme  de  sa 
vivante  source.  De  son  sein  fécond  jaillit  la  vie.  Son  Verbe 
créateur  a  présidé  à  la  naissance  des  mondes  et  des  indi- 
vidus ;  sa  sagesse  les  maintient  et  les  gouverne  ;  son  amour 
les  vivifie. 

Supérieur  au  temps,  à  l'espace,  à  l'expérience  commune 
qui  s'y  absorbe  et  s'y  couronne,  il  est  l'objet  qu'appellent 
nos  aspirations  les  plus  intimes,  Celui  en  qui  notre  Moi 
achèvera  sa  course  et  trouvera  sa  plénitude. 

Gomment  cela  se  fera-t-il  ?...  Quelle  est  la  nature  de  ce 
Dieu?...  Ce  sont  autres  questions,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  les  résoudre,  ni  même  de  les  aborder.  Le  Dieu  de  la  Reli- 
gion est  l'Etre  suprême,  le  premier  principe  et  la  dernière 
fin.  Il  est  cela  essentiellement.  Le  reconnaître  comme  tel, 
c'est  prendre  une  attitude  métaphysique  qui  dépasse  l'Art,  la 


rend  compte  maintenant  de  ce  qui  est,  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie^ 
p.  197,  200. 

Ainsi  nous  faisons  nôtres  ces  paroles  de  A.  Rey  [La  Philosophie, 
p.  9)  :  «  La  devise  de  la  pensée  philosophique  contemporaine,  vraiment 
digne  de  ce  nom,  c'est  le  respect  de  la  science  et  l'effort  pour  la  con- 
naître, quelles  que  soient  les  réserves  faites  sur  l'étendue  de  sa  juri- 
diction. »  Car  la  métaphysique  religieuse  n'entend  pas  nier  la  Science, 
ni  Vignorer  et  la  tenir  pour  non  avenue;  mais  bien  se  servir  d'elle, 
lorsqu'il  est  possible,  comme  d'une  collaboratrice,  et  se  garder  tou- 
jours de  ses    empiétements.  (Cf.  Ravaisson,    p.  83). 

*  Voir  la  belle  page  de  Gratry  :  nous  tendons  à  Dieu,  et  les  ten- 
dances aboutissent.  Dans  Vallet.  La  Tête  et  le  Cœur,  p.  282. 
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Science,  TAmour  Immain.  Cette  attitude  devient  religieuse, 
dès  lors  que  nous  commençons  à  entrer  en  rapport  avec  la 
Divinité.  • 

Car  nous  pouvons  avoir  commerce  avec  elle.  Des  liens 
peuvent  s'établira  La  Religion  transcende  la  spéculation 
philosophique  et  la  théorie  pure  ;  elle  est  radicalement 
activité  et  vie.  De  même  que  l'Art,  la  Science  et  l'Amour 
n'existent  —  que  par  Tunion  de  la  liberté  humaine  à  leurs 
objets  respectifs,  ainsi  la  Religion  ne  commence  —  que  du 
moment  oii  la  Personne  prend  un  vivant  contact  avec  ce 
Dieu  qu'elle  désire,  dont  elle  espère  et  attend  des  révé- 
lations nouvelles,  une  plus-value  de  vie^  des  puissances 
d'action  différentes,  en  intensité  et  en  nature,  de  celles  qui 
lui  ont  été  conférées  par  les  disciplines  naturelles. 

D'une  manière  ou  de  l'autre  en  effet.  Dieu  demeure,  direc- 
tement ou  par  intermédiaire,  en  contact  avec  son  œu^Te. 
Parce  qu'il  continue  d'agir  sur  elle,  de  présider  à  son  dyna- 
misme et  à  «on  ascension  vers  le  terme  qu'il  lui  a  fixé',  les 


^  «  Et  pourquoi  n'y  aurait-il  pas  encore  bien  des  existences  d'un 
ordre  supérieur  à  la  nôtre,  et  auxquelles  se  rattacheraient  comme  à 
leurs  principes  les  phénomènes  actuels?  »  Renouvier,  dans  Ravaisson, 
p.  108. 

2  u  Tolstoï  exprime  une  vérité  rigoureuse  quand  il  appelle  la  foi  ce 
qui  fait  vivre  les  hommes.  »  William  James.  L'Expérience  religieuse, 
p. 421. 

'  «  La  nature,  si  on  néglige  les  accidents  qui  troublent,  dans  une  cer- 
taine mesure,  son  cours  régulier,  mais  qui,  approfondis,  rentrent 
encore  sous  les  mêmes  lois,  la  nature  offre  partout  un  progrès  cons- 
tant du  simple  au  compliqué,  de  l'imperfection  à  la  perfection,  d'une 
vie  faible  et  obscure  à  une  vie  de  plus  en  plus  énergique,  de  plus  en 
plus  intelligible  et  intelligente  tout  ensemble.  Chaque  degré  y  est,  de 
plus,  une  fin  pour  celui  qui  la  précède,  une  condition,  un  moyen  ou 
matière  pour  celui  qui  le  suit...  La  fatalité  en  ce  monde,  du  moins 
quant  au  cours  régulier  des  choses,  et  l'accident  mis  à  part,  n'est  donc 
que  l'apparence  ;  la  spontanéité,  la  liberté  est  le  vrai.  Loin  que  tout  se 
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hommes  peuvent  espérer  de  l'atteindre  et  de  s'unir  à  lui 
après  l'avoir  trouvé. 

La  Religion  est  possible  parce  qu'elle  est  un  fait.  Du  côté 
de  la  Divinité,  nous  sommes  liés,  inviiiciblcment.  Elle  nous 
meut.  L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène\  Comment  ?... 
Notre  raison  est  impuissante  à  le  trouver.  Mais  puisque 
nous  sommes,  et  que  nous  percevons  en  nous  un  dyna^- 
misme  dont  rien  ne  nous  peut  rendre  compte  en  nous- 
mêmes,  il  faut  bien  que  du  dehors  quelque  chose  en  rende 
raison.  En  notre  fonds  nous  sommes  dans  l'état  religieux^ 
De  quelle  nature  est  l'attache  qui  nous  retient  à  ce  supé- 
rieur inévitable?..  Est-ce  l'amour  ou  la  puissance?..  Est-il 
une  autorité  pure,  ou  une  radicale  bonté  ?...  Nous  aurons  à 
le  rechercher  plus  tard. 

Nous  le  devrons.  Puisque  nous  sommes  en  fait  rattachés 
à  Dieu,  nous  avons  le  devoir  de  nous  occuper  de  ce  lien 
vivant.  C'est  un  devoir  inéluctable.  11  jaillit  du  sein  même 


fasse  par  un  mécanisme  brut  ou  un  pur  hasard,  tout  se  fait  par  le 
développement  d'une  tendance  à  la  perfection,  au  bien,  à  la  beauté,  qui 
est  dans  les  choses  comme  un  ressort  intérieur  par  lequel  les  pousse, 
comme  un  poids  dont  pèse  en  elles  et  par  lequel  les  fait  se  mouvoir 
l'infini.  Au  lieu  de  subir  un  destin  aveugle,  tout  obéit  et  obéit  de  bon 
gré  à  une  toute  divine  Providence.  »  Ravaisson,  p.  253. 

^  «  Oai,  toutes  les  fois  que  nous  nous  servons  de  notre  corps  pour  nous 

mouvoir  en  quelque  façon  que  ce  soit,  nous  devrions  toujours  sentir 

Dieu  présent.  »  Bossuet,  cité  par  Guibert.  Le  Mouvement  chrétien,  p.  148, 

2  L'homme  est  un  animal  religieux.  Cf.  Caussade.  Le  Bon  sens  de  la 

Foi,  t.  II,  p.  269. 

u  L'homme  est  religieux,  avant  d'être  chrétien  ou  mahométan,  catho- 
lique ou  protestant.  C'est  ce  sentiment  religieux  inhérent  à  la  nature 
que  nos  missionnaires  exploitent,  lorsqu'ils  convertissent  les  infidèles 
à  l'Evangile.  Ils  suivent  le  procédé  qu'adopta  saint  Paul  lui-même 
devant  l'Aréopage  :  «  Ce  Dieu  que  vous  adorez  sans  le  connaître,  je 
vous  Pannoiice,  »  (Act.  XVII).  Si  les  infidèles  n'avaient  pas  déjà  le 
sentiment  religieux,  le  prosélytisme  des  missionnaires  échouerait 
fatalement.  »  Guibert.  Le  Mouvement  Chrétien,  p.  2J. 
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de  la  vie,  de  l'expérience ^  Un  Dieu,  cest-à-dire  un  être 
supérieur,  explication  vivante  et  actuelle  de  mon  Moi,  se 
révèle  dans  le  dynamisme  de  mon  donné  intérieur^. 

Ni  l'Art,  ni  la  Science,  ni  TAmour  ne  peuvent  m'en  faire 
connaître  le  Pourquoi.  L'analyse  démontre  leur  incapacité 
foncière  à  me  fournir  une  loi  sûre  de  mon  action,  une  règle 
de  vie  éducatrice,  de  nature  à  susciter  et  maintenir  le 
développement  progressif  de  ma  personnalité,  mon  désir 
radical  de  plus  d'être. 

1  «  Après  avoir  reconnu  l'existence  d'une  loi  générale  de  finalité, 
Renouvier  ajoute  qu'en  conséquence  «  tous  les  individus  dont  le  monde 
est  composé  doivent  se  perfectionner  par  un  progrès  sans  terme.  »  Il 
reconnaît  que,  pour  assurer  les  moyens  de  réalisation  des  fins  particu- 
lières, pour  constituer  et  pour  maintenir  l'ordre  moral  du  monde,  il 
faut  enfin  en  venir  à  la  croyance  en  un  Dieu  réel,  suprême,  auquel  se 
terminent  tous  les  biens,  à  la  croyance  «  dans  l'existence  et  le  règne  de 
Dieu.  »  Et  il  ajoute  :  «  Le  théisme  et  l'absolu  même  reparaissent  ainsi 
dans  l'idéal  de  la  perfection  morale,  dans  Vaffîrmation  du  Bien  comme 
loi  du  monde,  et  d'un  ordre  moral  qui  enveloppe  et  domine  l'expérience.  » 
RA.VAISS0N,  p.  110. 

2  «  Ame  ne  sens-tu  pas,  par  je  ne  sais  quoi  de  pressant  qui  te  pousse 
au-dessus  de  toi,  que  tu  n'es  pas  faite  pour  ce  monde  ni  pour  toi- 
même  ?  Un  bien  infini  t'appelle  :  Dieu  même  te  tend  les  bras.  »  Dos 
SUET.  Panégyrique  de  saint  Benoît, 

«  C'est  l'être  qu'il  s'agit  d'affirmer,  l'être  que  les  phénomènes  ex- 
priment, attestent,  révèlent,  si  l'on  veut,  sans  le  dévoiler  pourtant. 
Surtout  c'est  l'Etre  pleinement  être  qu'il  faut  reconnaître,  Celui  qui 
est  par  soi,  qui  a  assez  de  soi  pour  être,  et  qui,  étant  TEtre  souveraine- 
ment être,  est  aussi  le  Bien  souverainement  bien.  Il  est  connu  :  par 
quoi?..  Par  tout  ce  qui  est,  car  tout  ce  qui  est,  est  par  lui.  Son  action 
sentie  fait  connaître  sa  présence,  son  existence,  son  excellence  ;  et 
tout  étant  effet  par  rapport  à  lui,  tout  ramène  à  lui  parce  que  tout 
vient  de  lui.  Très  sûr,  très  légitime,  très  conforme  à  la  nature  et  à  la 
raison  est  l'argument  simple,  facile,  qui  des  effets  vus  conclut  à  la 
cause  inaperçue  et  ainsi  la  fait  connaître  indirectement...  Mais  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'entre  ces  effets  et  cette  cause  la  disproportion  est 
extrême,  extrême  la  distance,  en  un  sens,  bien  que  la  dépendance  de 
ces  effets  à  l'égard  de  cette  cause  soit  la  plus  intime  qui  puisse  être  ; 
il  ne  faut  pas  oublier  que  le  propre  caractère  de  cet  Etre  par  soi,  c'est 
d'être  transcendant.  Il  passe  tout.  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  285. 
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Mais  ils  sont  des  précurseurs.  Ils  orientent  ma  recherche 
et,  continuellement,  la  provoquent.  Par  eux  me  vient  sans 
relâche  un  «  marche,  marche  »,  qui  m'excite  à  les  dépasser. 
A  vrai  dire,  si  j'en  use  bien,  ils  sont  pour  moi  un  viatique 
qui  maintient  mes  énergies,  assure  mon  effort.  Ils  ne  satis- 
font point  ma  raison,  mais  ils  l'entretiennent  et  lui  signifient 
qu'il  est  d'autres  terrains  qu'elle  doit  explorer. 

C'est  donc  de  la  bouche  même  de  la  réalité  vécue,  vivante, 
que  se  fait  entendre  le  commandement  impératif  d'avoir  à 
chercher  cet  autre  dont  la  nature  est  pleine  et  qui  cependant 
lui  est  supérieur'. 

Le  problème  religieux  n'est  donc  point,  comme  il  est  trop 
facile  de  l'affirmer  à  la  légère,  un  a  priori  pur  et  simple.  Il 
est  posé  par  la  logique  même  de  r expérience,  par  la  vie  qui 
cherche  à  découvrir  sa  formule  et  à  exprimer  sa  loi^. 

Il  gît  à  l'état  latent  dans  le  concret,  et  sort  spontanément 
du  réel.  L'Amour,  la  Science  et  l'Art,  en  leur  fond  dernier, 
sont  uniquement  des    tentatives  religieuses^,  des  essais  — 


^  «  M.  Secrétan  parle  d'une  «  tâche  proposée  à  la  liberté  »,  et  il 
ajoute  :  «  Il  faut  que  la  créature  se  fonde  à  la  fois  en  elle-même  et  en 
Dieu,  qu'elle  se  recueille  en  voulant  Dieu,  c'est-à-dire  qu'elle  se  veuille 
pour  Dieu,  qu'elle  aime  Dieu.  »  Ollé-LaprUiNE.  La  Philosophie,  p.  35. 

^  «  La  science  humaine  a  deux  pôles,  la  personne  Moi  d'où  tout  part, 
et  la  personne  Dieu  oii  tout  aboutit.  »  Maine  de  Biran. 

^  ((  L'art,  ce  grand  songe  d'enfants  éblouis,  qui  n'est  qu'une  immor- 
telle prière  !  »  Dubufe.  La  Valeur  de  lArt,  p.  42. 

«  Les  plus  récentes  découvertes  de  la  préhistoire  sont  très  sug- 
gestives à  cet  égard  :  les  sépultures  et  les  œuvres  d'art  paraissent  bien 
devoir  être  interprétées  dans  un  sens  tout  à  fait  religieux.  —  Les 
sépultures  préhistoriques  remontent  certainement  à  l'âge  du  renne... 
elles  remontent  même  probablement  à  la  civilisation  moustérienne, 
c'est-à-dire  à  l'âge  du  mammouth.  Les  coutumes  funéraires,  très 
complexes,  indiquent  une  intention  religieuse  ;  en  certains  points 
décharnement  du  squelette  ;  dépôt  du  mort  sur  un  lit  d'ocre  rouge 
ou  peinture   en   rouge  des  os,  quelquefois  dépôt  sur  un  foyer  ar- 
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éternels  et  toujours  impuissants  —  de  relier  l'individu  à 
ce  qui  paraît  être  le  supérieur^  le  maître,  l'éducateur  de 
la  Personne  humaine. 

Problème  religieux  et  problème  vital  sont  une  seule  et 
même  chose \  Et  l'on  fait  preuve  d'une  pensée  bien  superfi- 
cielle et  bien  naïve,  lorsqu'on  prétend  voir  dans  la  Reli- 
gion une  invention  intéressée  des  prêtres.  Elle  commence 
d'exister  avec  la  réflexion.  Et  l'homme  est  religieux  au 
même  titre  quïl  est  raisonnable^. 

Voilà  ce  qu'il  faudrait  pourtant  se  décider  à  voir.  Tout 
homme  qui  est  digne  de  ce  nom  et  a  l'ambition  de  penser', 


dent  ;  presque  toujours  dépôt  sur  un  foyer  ;  le  mort  recouvert  de 
ses  ornements,  de  ses  amulettes,  de  ses  outils,  d'objets  précieux, 
comme  de  très  beaux  couteaux  de  silex,  de  bâtons  de  comman- 
dement. —  M.  Salomon  Reinach,  M.  Cartailhac,  M.  Hamy,  M.  Chauvet 
et  d'autres  considèrent  l'art  comme  un  fait  d'ordre  religieux.  L'iden- 
tité de  l'art,  pour  une  même  époque,  à  travers  l'espace,  et  superposée 
à  de  grandes  différences  de  civilisation,  suppose  une  tradition  com- 
mune qui  s'imposait,  et  qui  s'imposait  au  nom  de  la  religion,  vu  que, 
dans  l'antiquité,  l'art  a  toujours  été  un  auxiliaire  du  sentiment  reli- 
gieux. Les  cavernes  ornées  avec  tant  de  peine  et  réparées  avec  tant 
de  soin,  qui  certainement  ne  servaient  pas  d'habitation  à  l'homme... 
ne  peuvent  être  raisonnablement  considérées  que  comme  des  temples 
ou  lieux  sacrés.  Nous  trouvons  ainsi  la  trace  du  sentiment  religieux 
bien  au-delà  des  plus  anciens  documents  historiques.  »  Guibert.  Le 
Mouvement  chrétien,  p.  26,  27. 

^  «  Sachons  voir  les  choses  comme  elles  sont  :  la  morale,  la  bonne, 
la  vraie,  l'ancienne,  l'impérative,  a  besoin  de  l'absolu  ;  elle  aspire  à 
la  transcendance  ;  elle  ne  trouve  son  point  d'appui  qu'en  Dieu. 

La  conscience  est  comme  le  cœur  :  il  lui  faut  un  au-delà.  Le  devoir 
n'est  rien  s'il  n'est  sublime^  et  la  vie  devient  chose  frivole  si  elle  n'im- 
plique des  relations  éternelles.  »  Schérer,  cité  par  Vallet.  Le  Kan- 
tisme, p.  306. 

*  «  Nous  ne  pourrions  même  pas  croire  si  nous  n'avions  des  âmes 
raisonnables,  capables  de  raisonnement.  »  S.  Augustln.  Dans  Ravais- 
soN,  p.  153. 

3  «  La  gloire  de  la  philosophie  moderne  consiste  en  ce  qu'elle  vise  à 
l'utile  et  évite  les  idées  »  (!)  Macaulay.  Dans  Ravaisson,  p.  61. 
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doit  nécessairement  aborder  le  problème  religieux.  S'il  ne  le 
fait  pas,  il  manque  à  sa  conscience  humaine,  à  la  vérité,  à 
sa  raison. 

Qu'on  l'ait  ou  non  ressentie,  l'inquiétude  religieuse  est 
un  devoir^  Celui  en  qui  elle  s'éveille  est  un  penseur.  II 
s'appartient,  il  vit  on  lui,  il  n'est  pas  le  pur  jouet  des  choses, 
le  hochet  de  ses  sensations ^  11  a  une  personnalité  réelle, 
un  extérieur  et  un  intérieur.  Dans  la  série  animale,  cet 
homme  est  en  haut.  Il  domine  et  habite  sur  les  sommets ^ 

La  Religion  est  la  vue  d'ensemble  de  la  totalité  des 
choses.  Contemporaine  du  premier  éveil  de  l'âme,  elle  est 
antérieure  aux  arts  et  aux  sciences.  Ceux-ci  se  sont  pro- 
duits par  des  spécialisations  successives.  On  a  pu  dire  qu'ils 
en  étaient  sortis.  C'est  vrai  ;  mais  pour  lui  être  fidèles,  ils 


^  «  Les  animaux  ne  songent  (ju^à  leur  conservation  :  mais  une  fois 
tout  acquis  pour  cela,  ils  s'y  tiennent  avec  tranquillité...  Insouciants 
du  progrès  pour  lui-même,  ils  n'ont  pas  cette  éternelle  inquiétude  du 
mieux,  qui  est  peut-être  une  erreur  pour  nous,  et  qui,  en  tout  cas,  est 
un  danger.  »  Facuet.  Annales  politiques  et  littéraires.  Noël  1908. 

On  ne  saurait  être  plus  paradoxal.  Autant  vaut  dire  qu'il  y  a  danger 
pour  l'oiseau  à  essayer  d'ouvrir  ses  ailes,  pour  sortir  du  nid  qui  le  re- 
tient captif  et  s'élancer  dans  l'espace.  Obéir  au  dynamisme  intérieur 
est  un  devoir.  Le  danger  n'existe  que  dans  le  défaut  de  méthode  et 
l'erreur  d'orientation,  car  au  lieu  de  vivre  dans  l'inquiétude  et  de 
tendre  sans  cesse  vers  le  meilleur,  l'on  tombe  dans  le  scepticisme  et 
le  désespoir. 

2  u  Les  consciences  sans  inquiétude  sont  seules  désespérées.  »  Des- 
jardins, cité  par  Pagheu.  Du  Positivisme  au  Mysticisme,  p.  79. 

3  «  Les  animaux  n'ont  pas  la  réflexion,  cette  faculté  suprême  qu'a 
l'esprit  de  l'homme  de  se  replier  sur  lui-même.  Il  y  a  là  une  ligne  de 
démarcation  profonde.  Cette  pensée  qui  se  considère  elle-même,  cette 
intelligence  qui  se  voit  et  qui  s'étudie,  cette  connaissance  qui  se  con- 
naît, forment  évidemment  ua  ordre  de  phénomènes  déterminés,  d'une 
nature  tranchée,  et  auxquels  nul  animal  ne  saurait  atteindre.  L'homme 
est  le  seul  de  tous  les  êtres  créés  à  qui  le  pouvoir  ait  été  donné  de 
sentir  qu'il  sent,  de  connaître  qu'il  connaît,  de  penser  qu'il  pense.  » 
Ravaisson,  p.  190.  Et  ceci  est  encore  une  réponse  au  paradoxe  de 
M.  Faguet. 
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ont  le  devoir  de  lui  rester  unis  par  des  liens  solides,  vivants, 
et  de  monter  s'y  retremper  pour  conserver  leur  bienfaisance 
humaine\  C'est  d'en  haut,  toujours  que  vient  la  lumière  ; 
les  sources  jaillissantes  ont  leur  vie  cachée  sur  les  cimes. 

Quiconque  ne  ressent  pas  ce  souci  des  réalités  supérieures 
est  un  incomplet^  En  vain  sera-t-il  grand  parmi  les 
hommes  à  d'autres  titres,  sa  personnalité  humaine  est  muti- 
lée ;  il  lui  manque  un  sens.  Il  fait  faillite  aux  exigences 
radicales  de  son  Moi.  Gela  se  rencontre.  L'incurie  des 
hommes  est  immense.  Ce  sont  des  êtres  inertes,  incommen- 
surablement.  Regardez  au  physique  :  combien  de  gens 
s'atrophient ,  deviennent  des  dégénérés  lamentables ,  et 
finissent  par  mourir^  odieusement,  pour  n'avoir  pas  voulu 
agir!...  Au  moral,  c'est  peut-être  pis  encore,  et  plus  fré- 
quent. 

Aussi,  quiconque  crée  de  l'inquiétude  religieuse,  éveille 
les  consciences,  secoue  les  torpeurs,  fait  une  œuvre  de 
haute  humanité.  Cet  homme  est  un  bienfaiteur  insigne  :  il 
crée  du  progrès.  Par  lui  les  individus  se  remettent  dans  les 
conditions  normales  où  ils  devraient  se  trouver  toujours 
pour  vivre  leur  vie  consciente ,  accomplir  leur  métier 
d'homme^.  La  pensée,  sous  son  effort^  se  réinstalle  au  sein 

'  «  Otez  ridée  de  Dieu  da  as  la  conscience,  et  il  fait  nuit  dans  l'homme  : 
la  conscience  sans  Dieu,  c'est  un  tribunal  sans  juge.  »  Lamartine,  cité 
par  Valleï.  Le  Kantisme,  p.  321. 

-  «  Ne  l'oublions  pas,  rien  n'est  plus  stupide  que  de  traiter  un  fait 
psychologique  comme  s'il  n'existait  pas,  simplement  parce  que  nous 
sommes  incapables  de  l'éprouver  nous-mêmes.  «William  James.  L'Expé- 
rience religieuse,  p.  92. 

Et  A.  Rey  (La  Philosophie,  p.  8)  :  u  Et  puis,  pourquoi,  parce  que  je  n'é- 
prouve pas  certains  besoins,  vouloir  que  les  autres  ne  les  éprouvent 
pas,  ou  tout  au  moins  trouver  blâmable  qu'ils  les  éprouvent?  Prétendre 
façonner  les  autres  à  son  image,  c'est  vraiment  faire  beaucoup  trop 
d'honneur  au  modèle.  )> 

^  «  Lorsque  nous  passons  d'un  état  plus  ou  moins  fâcheux  à  un 
état   meilleur,  nous  sentons  que  nous  étions  misérables  alors,  sans 
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des  âmes  ;  la  Personne  réapparaît  dans  la  masse  amorphe  de 
ces  êtres  inconsistants,  oii  la  volonté  ne  dépasse  pas  le  plus 
souvent  Tinstinct,  où  la  liberté  n'existe  guère  qu'à  l'état  de 
possible  !... 

Se  désintéresser  délibérément  de  l'examen  des  choses  reli- 
gieuses, sous  quelque  prétexte  que  ce  soit  —  intérêts  ou 
affaires  — ,  c'est  manquer  de  droiture,  de  sincérité,  com- 
promettre sa  vie  d'homme. 

Notre  égoïsme  paresseux  s'impose,  et  du  même  coup  il 
viole  les  exigences  de  la  vie,  il  contredit  brutalement  Tex- 
périence. 

La  Religion  est  au  fond  de  tout,  latente  ou  avouée.  Il 
n'est  pas  une  question  qui  ne  s'y  greffe  ou  s'y  ramène.  Elle 
sous-tend  toutes  nos  démarches,  et  jusque  dans  les  assem- 
blées politiques  d'oii  elle  semblerait  le  plus  aisément  pou- 
voir être  exclue. 

De  quelque  côté  qu'il  se  tourne,  l'homme  se  heurte  à 
Dieu\  Au  terme  de  toutes  les  avenues  où  s'engage,  sa 
pensée,  son  action,  il  Le  trouve-.  Qu'on  s'applique  à  le 
méconnaître,  ou  qu'on  se  refuse  à  le  saluer,  il  n'en  demeure 
pas  moins  V inévitable  !... 

Parce  qu'il  est  Celui  qui  est,  on  n'échappe  pas  plus  à  Lui 
qu'à  la  vie.  Et  ceux  qui  s'imaginent  en  avoir  fini  avec  cette 
obsession  fatale,   et   qui  se   tuent  pour  se  libérer  de  son 


connaître  notre  misère  ;  et  en  vérité  nous  n'en  avions  pas  alors  une 
conscience  bien  distincte,  mais  était-il  moins  vrai  que  nous  étions 
misérables  ?  »  Maine  de  Biran,  cité  par  Nicolas.   VArt  de  croire^  p.  88. 

J.On  ne  peut  pas  l'éviter.  Cf.  Pacheu.  Du  Positivisme  au  Mysticisme, 
p.  331.  —  L'idée  de  Dieu  ne  peut  «  être  exorcisée.  »  Cf.  Vallet.  La 
Tête  et  le  Cœur,  p.  276. 

2  ft  La  notion  et  le  respect  de  Dieu  arrivent  à  mon  esprit  par  des 
voies  aussi  sûres  que  celles  qui  nous  conduisent  à  des  vérités  de  l'ordre 
physique.  >>  Pasteur  citant  Faraday,  dont  il  fait  siennes  les  paroles. 
(GuiBERT.  Le  Mouvement  chrétien,  p.  71), 
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emprise  toute  puissante,  tombent  au  même  instant  entre  ses 
mains  vivantes  !... 

Le  Problème  religieux  est  inéluctable.  Etre  ou  ne  pas  être; 
réaliser  intégralement  sa  vie  d'homme  ou  se  résoudre  à 
vivre  mutilé  :  tel  est  le  dilemme  où  l'on  est  engagé  malgré 
soi,  du  fait  même  de  son  existence.  Il  faut  nécessairement 
prendre  parti  :  «  Nous  sommes  embarqués  ». 

Au  surplus,  c'est  à  chacun  de  faire  son  choix.  La  solution 
du  problème  posé  par  la  vie  est  personnelle^  Chacun  y  est 
pour  son  compte.  Nul  ne  peut  s'autoriser  légitimement  de 
l'exemple  du  voisin,  ni  se  reposer  sur  lui  de  la  réponse  à 
faire,  de  l'attitude  à  prendre. 

Lorsqu'il  s'agit  de  choses  qui  touchent  au  fond  de  l'être, 
soit  au  physique,  soit  au  moral,  il  n'y  a  pas  de  délégation 
possible.  Notre  voisin  ne  va  point  déjeuner  pour  nous,  et 
nous  ne  lui  confions  pas,  d'aventure,  le  soin  d'aller  à  notre 
place  faire  une  promenade  au  soleil  !... 

Il  est  remarquable  cependant  que  bien  des  gens  ne  soient 
point  convaincus  de  ces  vérités  simples!...  Pas  plus  qu'on 
n'est  savant  ou  artiste  par  procuration,  on  ne  peut  davantage 
être  religieux.  La  vérité  religieuse,  l'objet  de  la  Religion,  au 
même  titre  que  la  Nature  ou  la  Vérité  scientifique,  exige 
une  démarche  de  /a  Personne^  afin  d'entrer  en  contact,  de 
se  donner,  de  se  révéler.  Là,  moins  qu'ailleurs  encore,  pas 
de  suppléances.  Nul  n'est  dispensé...  11  faut  le  redire, 
insister  :  je  puis  mener  ma  vie  d'homme  sans  être  un  savant. 
Il  est  possible  que  je  résiste  à  la  vocation  artistique  dont 
m'a  gratifié  la  Nature.  A  aucun  moment  cette  abstention 
volontaire  ne  m'empêchera  d'être  humain,  dévoué,  de  ré- 
pandre autour  de  moi  la  bonté  et  la  vie.  A  aucun  moment 
je  ne  me  sentirai,  du  fait  de  mon  ignorance  scientifique  ou 

^  Cf.  William  James.  VExpérience  religieuse,  p.  xv. 
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artistique,  dans  l'état  de  faute  humaine.  Il  ne  me  semblera 
point  que  je  fais  faillite  à  mes  exigences  d'homme.  Car  je 
me  donne,  sous  une  autre  forme.  Encore  que  je  spécialise 
mon  dynamisme  dans  l'action,  je  ne  Fannihile  ni  ne  le 
comprime.  Ma  métaphysique  vivante,  concrète,  tout  enfoncée 
dans  1  expérience  —  si  je  ne  m'y  absorbe  pas  et  ne  la  fais 
point  exclusive,  au  même  titre  que  les  partisans  exagérés  de 
la  Science  et  de  l'Art  —  demeure  ouverte  du  côté  de  la 
métaphysique  totale  et  me  porte  vers  la  Religion. 

11  n'en  va  plus  de  même  si  je  refuse  d'examiner,  pour  ma 
part,  le  problème  vital.  Il  est  pour  moi  d'une  obligation 
humaine.  Pour  être  en  règle  à  l'égard  de  la  vérité,  j'ai  le 
devoir  strict  de  répondre  à  l'appel  de  l'expérience  intégrale 
qui  me  vient  du  fond  même  de  mon  êt^e^ 

Mon  attitude,  pour  être  humaine,  doit  être  conforme  au 
dynamisme  qui  m'anime,  et  qui  me  porte  à  mettre  mon  Moi 
en  contact  avec  la  totalité  du  non-^Ioi,  pour  y  contrôler  mon 
intuition  personnelle,  pour  y  chercher  une  approbation_,  un 
blâme,  une  modification  d'orientation  peut-être.  A  aucun 
titre  je  ne  suis  autorisé  à  demeurer  enfermé  en  moi-même, 
à  garder  une  réserve  égoïste.  Je  dois  m'ouvrir  à  tout  objet 
qui  me  parait  capable  de  donner  à  mes  puissances  intérieures 
le  surcroît  de  vie  dont  elles  ont  besoin.  Dans  la  mesure  oii 
je  me  ferme^  je  lèse  en  moi  l'humanité,  je  contredis  ma 
nature,  je  déforme  ma  Personne. 

La  Religion  m'affirme  :  «  Il  est  un  autre,  et  c'est  par  lui  que 

1  c(  Ce  que  j'entends  par  cette  préparation  philosophique...  c'est 
l'examen  de  conscience  intellectuel  de  Thomme  qui  se  résout  et  se  dis- 
pose à  penser,  Vacte  de  virilité  par  lequel  un  esprit  prend  possession  de 
lui-même...  Les  mous,  les  indécis,  les  complaisants,  les  lâches,  les 
peureux,  quelle  que  soit  la  beauté  de  leur  esprit,  ne  seront  jamais 
philosophes.  Ils  se  laisseront  manier  et  mener,  sans  oser  avoir  une 
pensée  à  eux,  recevant  du  milieu  où  ils  vivent  et  de  l'atmosphère  qu'ils 
respirent  leurs  idées  toutes  faites.  »  Ollé-LaprUxNE.  Le  Prix  de  la  Vie^ 
p.  167,  179. 
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VOUS  atteindrez  vos  destinées  et  réaliserez  votre  rêve  intime.  » 
Si  je  veux  me  croire  sincère,  loyal,  ami  du  vrai,  homme  de 
bonne  volonté,  j'ai  le  devoir  de  rechercher  la  valeur  de  cette 
réponse  donnée  aux  iiourquoi  et  comment  qui  m'assiègent  de 
toutes  parts.  Ce  n'est  qu'après  cet  examen  impartial  \  objec- 
tif, oii  je  ne  devrai  apporter  ni  préoccupations,  ni  théories 
toutes  faites,  qu'il  sera  pour  moi  légitime  de  revenir  à 
l'Amour,  à  la  Science  ou  àTArt,  et  de  m^y  enfermer  comme 
étant  les  seules  solutions  possibles  et  recevables  du  Pro- 
blème de  la  vie,  —  si  la  réponse  religieuse  ne  me  paraît 
pouvoir  satisfaire  ni  mon  esprit,  ni  mon  cœur. 


^  u  La  libre  pensée  ne  constitue  souvent  qu'une  croyance,  qui  dis- 
pense de  la  fatigue  de  penser.  »  Le  Bon.  Aphorismes,  p.  88. 


CHAPITRE  XXII 


L'ATTITUDE  HUMAINE 

La  qualité  du  problème  —  qui  se  pose  avec  une  nécessité 
à  laquelle  nous  ne  pouvons  nous  soustraire  que  par  un  acte 
d'autoritarisme,  qui  nous  rejette  hors  des  limites  de  la 
volonté  droite  et  de  la  moralité;  la  gravité  des  conséquences 
qu'il  comporte,  — puisqu'il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de 
notre  loi  personnelle,  c'est-à-dire  de  la  règle  qui  doit  régir 
notre  dynamisme  et  notre  action,  pour  que  nous  demeurions 
à  la  fois  fidèles  à  nous-mêmes  et  en  constant  progrès  dans 
notre  humaine  éducation  ;  la  difficulté  probable  d'atteindre 
à  cet  objet  nouveau  que  la  Religion  propose  comme  but  der- 
nier de  notre  effort  et  de  notre  amour  —  tout  cela  nous 
indique  avec  quel  sérieux,  quelle  gravité,  je  dirai  même 
quel  recueillement,  il  convient  de  nous  appliquer  à  la  re- 
cherche que  nous  nous  préparons  à  entreprendre ^ 


^  Pourquoi  elle  s'impose  avec  sérieux  et  gravité,  Brunetière  le  dit 
excellemment:  il  n'y  a  pour  nous  qu'un  problème,  un  seul  :  celui  de  noire 
destinée,  auquel  se  ramène  toute  la  métaphysique]  nous  sommes  /«s  au 
tout,  pour  notre  compte  personnel.  Cf.  Schopenhauer.  Revue  des  Deux- 
Mondes,  {"''  octobre  1886,  p.  696. 

«  La  vraie  religion  est  le  fruit  du  silence  et  du  recueillement.,. 
Elle  naît,  avec  la  délicatesse  morale,  au  moment  où  l'homme  vertueux, 
rentrant  en  lui-même,  écoute  les  voix  qui  s'y  croisent.  En  ce  silence» 
tous  les  sens  étant  apaisés,  tous  les  bruits  du  dehors  étant  éteints,  un 
murmure  pénétrant  et  doux  sort  de  l'ùme  et  rappelle,  comme  le  son 
lointain  d'une  cloche  de  village,  le  mystère  de  l'infini.  Semblable  alors 
à  un  enfant  égaré  qui  cherche  vainement  à  démêler  le  secret  de  sa 
naissance  inconnue,  l'homme  qui  médite  se  seul  dépaysé.  Mille  signes 
de  la  patrie  provoquent  chez  lui  de  mélancoliques  retours.  Il  s'élève 

VIE   GRÉATRIGS  35 
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Il  importe  d'abord  de  protester  avec  énergie  contre  les 
prétentions  des  dilettantes  en  face  du  problème  vital.  Ces 
hommes  entendent  en  effet  le  dominer  de  haut.  C'est  d'un 
air  détaché  qu'ils  viennent  vous  dire  :  «  Mais  que  savez- 
vous  donc  de  si  sûr,  pour  oser  prendre  parti  dans  une  affaire 
de  cette  importance  !...  La  difficulté  même  du  sujet  qu'on 
propose  doit  vous  interdire  à  jamais  de  prononcer  dans  ce 
débat  un  jugement  définitif  !...  Vous  avez  au  moins  une 
chance  sur  deux  de  vous  tromper  !...  Et  si  ce  malheur  vous 
arrive,  vous  aurez  gâché  votre  vie,  vous  vous  serez  rassasié 
de  chimères  !...  En  réalité  nous  ne  nous  décidons  que  sur 
des  apparences.  Qui  donc  atteint  au  fond  des  choses  ?...  La 
vérité  se  fait  par  nous.  Dites-nous  donc  ce  qu'elle  pourrait 
bien  être  autrement.  Tout  est  vain  en  dehors  de  notre 
action.  Ne  soyons  donc  pas  dupes.  Epanouissons-nous  dans 
le  sens  de  la  nature  :  elle  est  bonne.  Selon  les  cas,  sachons 
nous  abstenir,  regarder,  agir  ou  nous  tenir  en  marge  des 
choses,  de  manière  à  ne  perdre  jamais  une  parcelle  de 
notre  puissance  de  jouir.  Que  rien  ne  nous  absorbe*.  Prê- 

au-dessus  des  terres  fangeuses  de  la  réalité  vers  des  champs  pénétrés 
de  soleil;  il  sent  les  parfums  des  jours  antiques  que  les  mers  du  Sud 
conservaient  quand  les  vaisseaux  d'Alexandre  les  parcoururent  pour  la 
première  fois.  La  mort,  en  habit  de  pèlerin  revenant  de  la  Terre-Sainte, 
frappe  à  la  porte  de  Tâme,  qui  commence  à  sentir  ce  qu'elle  ne  voyait 
pas  dans  le  trouble  de  la  vie,  qu'il  lui  sera  doux  de  mourir.  »  Renan, 
cité  par  Nicolas.  VArt  de  croire,  p.  74. 

^  «  Le  premier  devoir  de  l'homme  sincère  est  de  ne  pas  inlluer  sur 
ses  propres  opinions,  de  laisser  la  réalité  se  refléter  en  lui  comme  en 
la  chambre  noire  d'un  photographe,  d'assister  aux  batailles  intérieures 
que  se  livrent  les  idées  au  fond  de  sa  conscience.  On  ne  doit  pas  inter- 
venir dans  ce  travail  spontané  ;  devant  les  modifications  internes  de 
notre  rétine  intellectuelle,  nous  devons  rester  passifs...  la  production 
de  la  vérité  est  un  phénomène  objectif,  étrang(?r  au  Moi,  qui  se  passe 
en  nous  sans  nous,  une  sorte  de  précipité  chimique  que  nous  devons 
nous  contenter  de  regarder  avec  curiosité.  «  Renan.  Cité  par  Allier. 
La  Philosophie  de  Renan,  p.  51. 

«  Je  suis  un  penseur,  comme  tel  je  dois  tout  voir.  Un  ouvrage  com- 
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tons-nous  à  tout,  pour  en  extraire  le  suc  et  en  sentir  l'arôme 
—  et  puis  ne  compromettons  point  notre  Moi  dans  des 
aventures.  Ce  qui  est,  vraiseuiljlablement  est  le  meilleur. 
N'ayons  pas  le  souci  naïf  de  réformer  le  monde  et  d'y  vou- 
loir introduire  des  idées  de  Devoir,  que  se  forge  notre  ima- 
gination orgueilleuse,  à  l'usage  de  nos  voisins.  Le  Devoir, 
c'est  ce  qu'on  exige  des  autres.  Soyons  humbles,  ne  rêvons 
pas  de  régenter  l'humanité,  contentons-nous  de  nous  y 
plaire  et  de  lui  faire  produire  toute  la  somme  de  plaisir  et 
de  bonheur  hors  duquel  tout  est  chimère ^  Evitons  les  excès, 
tenons-nous  dans  une  juste  et  sage  moyenne,  afin  de  vivre 
en  Beauté  et  de  n'être  jamais,  quoi  qu'il  arrive,  trompés  com- 
plètement par  le  génie  malin,  railleur,  qui  pourrait  bien, 
au  fond,  conduire  la  vaste  fantasmagorie  des  choses!...  Le 
dernier  mot  de  la  sagesse,  le  seul  conforme  à  l'expérience 
de  la  vie,  c'est  «  Peut-être...  Je  ne  sais^!...  »  Le  oui  et  le 
non,  tout  secs,  sont  des  termes  de  barbares,  et  pleins  de 
contradictions.  La  vie  n'a  pas  de  ces  formules  brèves,  cou- 
pantes comme  une  lame  de  cimeterre.  Ces  mots  de  conquête 
sont  trop  peu  nuancés ^  Abandonnons-les  à  ceux  qui  font 
de  la  logique  pure  la  règle  de  la  vie,  et  qui  manquent  du 
sens  des  distinctions  nécessaires.  Que  notre  pensée,  notre 
langage,  se  modelant  sur  la  réalité  vivante,  soient  souples, 


plet  ne  doit  pas  avoir  besoin  qu'on  le  réfute.  L'envers  de  chaque  pensée 
doit  y  être  invoqué,  de  manière  que  le  lecteur  saisisse  d'un  seul  coup 
d'œii  les  faces  opposées  dont  se  compose  toute  vérité.  »  Renan.  Ibid., 
p.  65. 

1  «  Mes  clif-rs  enfants,  c'est  inutile  de  se  donner  tant  de  mal  à  la 
tète,  pour  n'arriver  qu'à  changer  d'erreur.  Amusez-vous  puisque  vous 
avez  vingt  aos.  »  Dernier  conseil  de  Renan  vieillard  I  Préface  des 
Feuilles  détachées,  p.  10. 

^  «  Je  ne  suis  qu'un  Jupiter  assemble-nues,  mon  talent  est  de  former 
des  doutes.  «  Bayle.  Cité  par  Caussade.  Le  Bon  sens  de  la  Foi,  t.  ii,  p.  169, 

•^  «  Le  vrai  et  le  faux  ne  diffèrent  guère  que  par  des  nuances.  »  Renan.. 
cité  par  Ravaisso.n,  p.  100. 
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harmonieux^  mobiles,  toujours  en  devenir.  La  seule  vérité 
qui  existe,  c'est  nous  qui  en  sommes  les  sincères  adorateurs. 
Hors  de  nous,  tout  est  vain,  parce  que  tout  est  mensonge  par 
insuffisance  ou  par  rouerie.  Tout  dogmatique  est  un  naïf  ou 
un  habile.  Dans  notre  sagesse  suprême,  soyons  heureux  ». 

Le  dilettante  est  un  sophiste.  Il  a  des  airs  qui  en  imposent 
par  leur  sérénité,  et  il  prononce  des  paroles  qui  flattent  à 
coup  sûr  notre  incurable  paresse^  notre  secret  désir  de  nous 
voir  supérieurs  à  la  foule  des  hommes.  Ce  mépris  délicat, 
qui  s'enveloppe  de  raillerie  ordinairement  légère  et  pétil- 
lante, semble  à  plusieurs  devoir  les  faire  entrer  dans  la  pha- 
lange enviée  des  êtres  spirituels'.  On  aime  le  galon,  chez 
nous^  mais  on  aime  plus  encore  la  lumineuse  et  impondé- 
rable auréole  qui  nimbe  le  front  des  gens  d'esprit.  On  se 
figure  alors  marcher  dans  une  gloire ^  Et  c'est  assez  pour 
qu'on  se  risque  à  fausser  compagnie  au  bon  sens,  et  qu'on 
soit  prêt  pour  ce  plaisir  subtil,  à  se  lancer  dans  toutes  les 


.  *  On  se  pique  <ï atticisme ,  Or  c'est  faux  :  «  Socrate  comptait  au 
nombre  de  nos  privilèges  le  noble  labeur  que  nous  devons  nous  imposer 
pour  arriver  à  la  vérité  :  iy.Tzoyriaoii  irpoç  uàG-^aiv.  »  Vallet,  loc.  cit.,^.  192. 

«  Nous  ne  cherchons  qu'à  nous  amuser;  les  Athéniens  cherchaient 
aussi  à  s'instruire,  »  La  Fontaine. 

^  «  La  nature  est  aujourd'hui  la  grande  enchanteresse.  Complète- 
ment fasciné  par  elle,  on  ne  voit  qu'elle...  C'est  de  la  nature  que  l'on 
devient  l'esclave...  Chose  curieuse,  cette  élégante  façon  d'être  sceptique 
est  donnée  comme  le  fruit  savoureux  de  la  critique,  de  la  fine  critique.  » 
Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  186. 

^  «  Ne  croyez  pas  que  l'homme  ne  soit  emporté  que  par  l'intempé- 
rance des  sens.  L'intempérance  de  Tesprit  n'est  pas  moins  flatteuse... 
Ce  superbe  croit  s'élever  au-dessus  de  tout  et  au-dessus  de  lui-même, 
quand  il  s'élève,  ce  lui  semble,  au-dessus  de  la  religion...  il  insulte  en 
son  cœur  aux  faibles  esprits,  qui  ne  font  que  suivre  les  autres  sans 
rien  trouver  par  eux-mêmes;  et  devenu  le  seul  objet  de  ses  complai- 
sances, il  se  fait  lui-même  son  Dieu.  »  Bossuet.  Oraison  funèbre  d'Anne 
de  Gonzaguc. 
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sottises.  Le  dilettantisme,  de  quelque  nom  qu'on  le  pare,  est 
une  maladie;  le  dilettante,  de  quelque  harmonieux  concert 
qu'il  s'entoure,  est  un  malade  qui  trompe  ses  adulateurs  et 
qui  répand  la  contagion. 

Ce  n'est  pas  un  homme  sain,  normal,  que  le  dilettante, 
parce  qu'il  est  d'abord  un  égoïste^. 

Rappelons-nous  nos  analyses,  et  nous  allons  comprendre 
sa  véritable  nature. 

Son  Moi  n'a  ni  pensée,  ni  amour.  Il  se  tient  à  la  périphé- 
rie, au  point  de  contact  avec  les  choses.  Il  ne  s'intériorise 
nullement  pour  voir,  pour  se  donner  en  spectacle  la  synthèse 
qui  s'opère  au  fond  du  donné  vivant  que  nous  sommes.  Ce 
retour  au  centre  de  l'être  exige  un  effort  dont  il  est  inca- 
pable, et  un  détachement  de  la  sensation  qu'il  ne  peut  accom- 
plir, parce  qu'elle  est  toute  sa  vie.  Et  comme  d'autre  part 
il  s'y  absorbe,  son  impuissance  à  se  donner  est  radicale.  Il 
ignore  la  Bonté  parce  qu'elle  est  sacrifice,  sortie  de  soi,  ser- 
vice de  l'extérieur. 

Toute  son  attention  se  concentre  à  la  limite  du  Moi  et  du 
non-Moi,  à  cet  endroit  précis  où  se  fait  la  compénétration, 
au  lieu  du  passage.  Là,  le  dilettante  déguste  en  quelque 
sorte  les  sensations,  il  s'y  amuse,  sans  plus  se  préoccuper 

'  «  Le  rêve  unique  du  dilettante  est  de  ramener  toutes  choses  à  soi, 
Don  brutalement  et  comme  s'il  devait  les  absorber,  mais  avec  délica- 
tesse, avec  art,  avec  distinction,  pour  en  goûter  l'apparence,  bien 
plutôt  que  la  substance  même,  pour  les  emprunter  un  moment  bien 
plutôt  que  pour  les  garder,  résolu  qu'il  est  à  les  changer  souvent  l'une 
pour  l'autre,  crainte  de  s'y  attacher,  n'aimant  des  fleurs  que  le  parfum, 
des  moissons  que  l'éclat  ondoyant,  des  sentiments  que  l'expression,  de 
l'activité  que  le  spectacle,  des  idées  que  la  forme  et  le  mouvement.  » 
Klein.  Autour  du  dilettantisme^  p.  27. 

«  Cet  égoïsme  naïf  qui,  pour  s'être  raffiné  dans  la  forme,  pour  être 
à^-^^nvi  la  vanité  maladive  de  l'homme  de  lettres.,  n'en  ramène  pas 
moins  au  plus  bas  degré  de  l'existence.  »  Skailles,  cité  par  Klein. 
îbid,y  p.  202. 
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de  leur  sort  à  Tenir,  de  leur  influence  possible,  de  leur  va- 
leur intrinsèque.  Elles  ne  valent  que  relativement  à  lui,  et 
au  moment  prés  en t\ 

Et  parce  qu'il  se  tient  ainsi  à  la  surface  de  la  vie,  du 
cœur  et  de  l'action,  il  jongle  avec  des  mots  dont  le  brillant 
caclie  le  vide.  Pour  les  simples,  il  fait  figure  de  penseur  : 
nul  ne  leur  parait  comme  lui  remuer  des  ide'es,  lourdes  de 
sens. 

A  ceux  qui  jugent  des  vocables  par  leur  résonnance,  et  qui 
pratiquent  avec  compétence  l'auscultation  du  Verbe,  ils 
ressemblent  à  ces  hercules  de  foire  qui,  au  milieu  de  l'ad- 
miration populaire,  soulèvent  des  poids  énormes...  et 
creux 'I... 

Ces  égoïstes,  qui  font  des  dupes,  sont  des  paresseux.  Ils 
posent  pour  la  galerie^,  mais  ils  sont  incapables  de  Teffort 
prolongé,  méthodique,  qui  révèle  l'homme  de  volonté, 
étale  dans  l'action  permanente  les  puissances  intérieures. 
Ce  n'est  point  par  de  tels  hommes  que  se  maintient  l'huma- 

^  «  Je  n'aime  que  moi,  soit  en  moi,  soit  dans  les  autres.  Cela  veut 
dire  que  je  suis  comme  tout  le  monde.  »  J.  Lemaitre,  cité  par  Klein. 
Ibid.,ip.  69. 

2  «  Le  penseur  qui  procède  régulièrement  et  méthodiquement  est  un 
philosophe.  Je  nomme  proprement  penseur  celui  qui  en  présence  d'un 
objet  sent  naître  en  son  esprit  une  curiosité  que  ni  ses  yeux  ni  ses 
oreilles  ni  ses  mains,  ni  aucun  instrumerst  de  précision  ou  autre,  ni 
aucune  parole  d'homme  prise  comme  telle,  ni  aucun  document  d'an- 
cune  sorte,  ni  inscriptions  ni  archives  ni  livres  ne  réussiront  jamais  à 
satisfaire...  Penser  ici,  c'est  comme  se  trouver  seul  à  seul  avec  un  objet, 
le  considérer,  le  scruter,  le  pénétrer,  et  cela  en  prenant  an  fond  de 
soi-même  de  quoi  prononcer  sur  ce  qu'il  est  ou  ce  qu'il  vaut.  Platon 
a  rendu  admirablement  ce  caractère  de  la  pensée  :  il  a  dit  que  penser 
c'est  saisir  les  choses  seules  par  l'âme  seule...  »  Ollé-Laprune.  La  Phi- 
losophie, p.  162. 

3  «  On  réussit  surtout  par  ses  défauts...  En  Bretagne,  j'aurais  écrit 
comme  RoUin.  A  Paris,  sitôt  que  j'eus  montré  le  petit  carillon  qui  étaiJfc 
en  moi,  le  monde  s'y  plut,  et,  peut-être  pour  mon  malheur,  je  fus  en- 
gagé à  continuer,  »  Renan,  cité  par  Klein.  Ibid.,  p.  58. 
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nité,  qu'elle  progresse.  «  Le  «  peut-être  «  est  la  mort  de 
l'action*.  La  vie  exige  des  êtres  de  décision,  des  caractères. 
Eh!  sans  doute^  Terreur  est  possible.  Même  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde,  on  peut  mal  aiguiller  son  éner- 
gie. Du  moins  l'on  reste  fidèle  au  dynamisme  intérieur  qui 
ntnis  incite  à  vivre  en  bonté,  à  nous  dépenser,  à  prolonger 
notre  Moi  dans  les  autres,  à  y  porter  comme  un  ferment 
humain  son  pouvoir  créateur.  Le  véritable  trompeur  des 
hommes  n'est  point  celui  qui  voyant  net  la  complexité  de 
l'action,  ses  difficultés  et  ses  risques,  va  de  l'avant  après 
avoir  prémédité  son  geste  ;  c'est  celui  qui,  mollement,  op- 
pose son  inertie  à  la  poussée  d'amour  qui,  du  dedans,  le 
presse  de  sortir  de  soi,  de  devenir  plus  humain  en  collabo- 
rant pour  sa  part  à  Teffort  de  tous  vers  une  vie  plus  pleine. 
Et  parce  qu'il  n'est  pas  juste,  qu'il  est  «  inique  »,  au  sens 
étymologique  du  mot,  qu'il  «  se  ment  à  lui-même  »,  le 
dilettante  devient  fatalement  un  jouisseur-.  Toujours  à  l'affût 
de  ce  qui  peut  lui  faire  vivre  agréablement  sa  vie  facile,  il 
n'a  qu'un  objectif:  son  plaisir.  Comme  les  gens  aux  yeux 
desquels  le  reste  du  monde  n'existe  point,  et  qui  imposent 
à  tous  leur  personnalité  envahissante,  il  s^installe  dans  la 


^  «  Le  cloute  nous  limite,  dous  restreint;  la  vie  est  croyance  parce 
qu'elle  est  volonté,  parce  qu'elle  est  amour.  Nous  travaillons  pour  la 
beauté  parce  que  nous  l'aimons,  et  nous  l'aimons  parce  qu'elle  est  la 
vie  même  :  tout  progrès  dans  la  vie  est  un  progrès  dans  la  beauté.  » 
SÉAiLLES.  Le  Génie  dans  VArt,  p.  27. 

2  «  Jouissons,  mon  pauvre  ami,  du  monde  tel  qu'il  est  fait.  Ce  n'est 
pas  une  œuvre  sérieuse,  c'est  une  farce,  l'œuvre  d'un  démiurge  jovial. 
La  gaieté  est  la  seule  théologie  de  cette  grande  farce.  Mais,  pour  cela, 
il  faut  éviter  la  mort.  La  mort  est  la  faute  irréparable.  »  Renan,  [Le  Prêtre 
de  Némi),  cité  par  Klein.  Autour  du  Dilettantisme,  p.  36. 

(f  L'orgueil  de  l'esprit  aboutissant  tour  à  tour  au  plus  stérile  des 
dilettantismes  ou  à  la  plus  désespérée  des  révoltes,  l'orgueil  de  la  vie 
châtié  par  les  égarements  de  la  sensualité,  ce  sont  les  deux  grandes 
maladies  de  l'âme  moderne  et  ses  deux  grands  péchés  ?  »  Bourget, 
cité  par  Klein.  Ihid,^  p.  85. 
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vie  et  déclare  que  tout  va  bien  parce  qu'il  y  est  à  l'aise.  Que 
d'autres  se  gênent,  cela  se  comprend.  Qu'on  établisse  une 
morale,  des  règles,  des  lisières,  un  Devoir,  pour  le  commun 
des  hommes  :  rien  de  mieux.  Il  faut  cela  pour  la  direction 
de  leur  mentalité  obtuse,  pour  leurs  passions  violentes  et 
qui  deviendraient  vite  un  danger.  Mais  avec  lui,  que  risque- 
t-on?..  Il  ne  dépassera  jamais  les  bornes.  Et  s'il  lui  arrivait 
de  vous  enlever  votre  honneur,  soyez  tranquilles,  cela  se 
fera  en  douceur,  il  y  mettra  des  formes.  «  Jouer  de  tout, 
pour  jouir  de  tout  »  :  cette  devise,  qui  est  la  sienne,  vous 
garantit  contre  tout  geste  qui  manquerait  de  grâce  et  qui 
pourrait  vous  effrayer,  vous  offusquer. 

Ces  dilettantes,  qui  s'en  défendent,  ont  une  morale  :  c'est 
une  morale  de  parvenus.  Ils  trouvent  que  tout  est  bon,  parce 
qu'ils  ont  tout  à  souhait.  Mais  ils  décrètent  aussi  pour  vous 
un  devoir:  celui  de  les  admirer,  parce  qu'ils  ont  réussi.  Le 
dilettante  est  le  surhomme,  et  quiconque  ne  lui  offre  point 
l'encens  comme  à  un  demi-dieu  ne  fait  point  pour  lui  partie 
de  rhumanité. 

A  cause  de  cela  même,  ils  n'ont  rien  à  voir  avec  ceux  qui 
ont  besoin  de  consolations,  de  certitudes,  de  principes  posi- 
tifs, lumineux,  pour  faire  face  à  la  vie,  non  celle  des  livres, 
des  cénacles  littéraires,  des  salons  ou  des  boudoirs,  mais  à 
la  vie  qui  exige  de  la  volonté,  du  cœur,  de  Tâme,  pour  tra- 
vailler, pour  lutter  contre  le  mal,  pour  se  donner  aussi, 
pour  se  sacrifier,  souffrir,  mourir  !... 

Tels  sont  les  hommes  que  l'on  s'ingénie  à  afficher  comme 
les  vrais  conducteurs  de  l'humanité,  les  chefs  autorisés  des 
peuples  dans  leur  marche  vers  la  vérité  conquérante  et  libé- 
ratrice. 

Ces  êtres  «  gonflés  d^esprit  ))\  qui  voltigent  à  tout  vent,  et 


*  C'est  à  ces  hommes  que  l'on  pourrait  appliquer  le  mot  célèbre  i 
l'esprit  est  le  tombeau  de  l'âme  ! 
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qui  paraissent  vivre  parce  qu'ils  s'agitent  au  moindre  souffle, 
n'ont  aucun  titre  h  devenir  des  inaîlres.  Nous  avons  vu,  à  la 
Science  et  à  l'Art,  qu'il  fallait  pour  cela  une  vie  intérieure, 
une  profondeur  de  personnalité,  un  désintéressement,  un 
amour  de  ses  semblables,  auprès  desquels  tout  dilettante 
apparaît  comme  un  individu  falot,  un  avorton  d'humahité\ 
La  comparaison  les  écrase  en  les  ramenant  à  leurs  propor- 
tions vraies  :  ils  sont  petits.  Appuyez  un  peu  :  ils  sont  vides  ! . . 
Et  depuis  quand  prend-t-on  des  malingres  et  des  tubercu- 
leux, quand  il  s'agit  d'organiser  des  hommes,  de  les  mettre 
en  mouvement  et  de  les  faire  agir,  sous  prétexte  qu'ils  ont 
bonne  mine  et  qu'ils  présentent  de  beaux  dehors?..  Gela  se 
fait  aux  réunions  mondaines,  dans  cette  existence  factice  et 
grisée,  qui  a  pour  soleils  les  lustres  d'un  bal  ou  d^un  cotil- 
lon, d'où  l'on  revient  fourbu,  abôti^  en  marge  de  l'humanité 
vivante  et  saine,  qui  commence  sa  journée  à  l'aurore,  au 
vrai  soleil  levant  :  mais  un  tel  choix  est  anormal,  et  presque 
toujours  immoral. 

Et  pourquoi  ne  pas  le  dire,  puisque  nous  avons  le  de- 
voir de  revendiquer  pleinement  les  droits  de  la  vie  et  de  la 
vérité!...  Le  dilettante  nous  apparaît  absolument  —  dans 
l'ordre  de  la  Pensée  —  semblable  à  ces  «  pourvoyeuses 
macabres  de  sensations  »  que  l'on  rencontre  si  nombreuses 
sur  le  terrain  de  l'action  et  de  la  vie  pratique. 

On  les  voit  s'avancer,  ces  statues  vivantes,  orgueilleuses 
et  parées,  écrasant  de  leur  hautain  mépris  la  foule  qui  passe 
et  dont  elles  veulent  attirer  le  regard.  Leur  insolence  altière 


*  «  Restez  profond  par  l'amour  et  par  l'humilité  :  c'est  le  secret  de 
donner  sa  vraie  sève  à  l'esprit.  »  Gratry  à  A.  Tonnelé,  [Fragments,  Pré- 
face, p.  53. 

«  Toutgrand  talent  commence  et  finit  par  l'amour  et  l'enthousiasme. 
Les  dégoûtés  précoces  lont  d«s  malheureux  qui  perçoivent  d'avance 
leur  stérilité  future,  et  ils  s'en  vengent  déjà,  n  P.  Bourgkt.  Un  Saint, 
0,52. 
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les  illusionne  sar  leur  valeur  réelle.  Elles  se  croient  les 
reines  du  monde  parce  qu'elles  en  sont  les  Circé  !..  Ces  amu- 
seuses ont  aussi  pour  programme:  jouer  de  tout  pour  jouir 
de  tout...  Mais  qui  donc  leur  dresse  un  pie'destal?..  La  fai- 
blesse et  le  vice.  Leur  parure  est  menteuse.  Semblables  à 
ces  tombeaux  chargés  d'ornements  et  qui  ne  recouvrent  que 
pourriture  et  corruption,  on  pourrait  écrire  sur  elles  :  «  Ci- 
gît  Piîonneur,  la  famille,  Tamour  !  »..  Non  seulement  elles 
sont  stériles^  mais  elles  répandent  la  mort.  C'est  leur  rôle  de 
liquéfier  les  forces  vives  de  l'humanité,  de  dissoudre  sa  ver- 
tu. A  la  longue^  cela  peut  devenir  un  métier  lucratif.  On 
peut  même  s'y  faire  un  nom  !...  Mais  si  ces  êtres-là  lancent 
les  modes,  créent  des  courants  de  snobisme,  que  les  hon- 
nêtes gens  ont  parfois  bien  de  la  peine  à  endiguer,  qui  donc 
oserait  soutenir  qu^ils  ont  le  monopole  de  Télégance?..  Quoi 
qu'ils  fassent,  ils  ne  peuvent  porter  grand  :  ils  manquent  de 
race.  Tout  leur  attirail  n'est  que  du  toc  :  il  est  privé  de  cette 
grandeur  secrète  qui  fait  la  Beauté  vivante  et  donne  à  la 
Personne  un  nimbe  de  resplendissante  gloire  :  la  fécondité. 
Le  dilettante  n'est  pas  autre  chose  :  c'est  l'amuseur  de  la 
Pensée.  Quiconque  se  respecte  évite  son  commerce.  La  vie, 
avec  ce  qu'elle  comporte  de  paix  stable,  de  joie  intime,  d'ac- 
tion dilatée,  bienfaisante,  est  ailleurs  M... 

Pour  apprendre  aux  hommes  leur  métier  cV homme ^  on  n'a 
que  faire  des  amuseurs.  Ce  qui  est  indispensable  —  comme 
dans  toutes  les  branches  de  l'activité  sociale,  du  commerce, 

^  «  Renan  qui  connaissait  mieux  que  personne  les  ravages  que  peut 
faire  dans  une  ùme  «  l'esprit  cosmique  »,  et  qui  poussa  si  loin  les 
deux  conséquences  signalées  plus  haut,  h  dilettantisme  intellectuel  et 
Vindiffcventisme  moral,  Renan  savait  aussi  combien  cette  doctrine  était 
socialement  malfaisante  et  corruptrice;  à  certaines  heures  de  plus 
claire  vision  des  choses,  il  remerciait  ses  aïeux,  avec  émotion,  de  lui 
avoir  par  une  existence  pure  et  une  conviction  ardente,  «  conservé  la 
vigueur  de  Tâme  en  un  pays  éteint,  en  un  siècle  sans  espérance.  » 
P.  Bureau.  La  Crise  morale,  p.  295. 
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de  Tindustrie  —  ce  sont  des  compétences,  des  valeurs,  des 
exemples. 

Ceux  qui  ont  quelque  autorité  pour  nous  apporter  les 
paroles  de  vie  ne  sont  jamais  des  gens  qui  s'amusent.  Ils 
rentrent  en  eux-mêmes  pour  y  trouver  des  pensées  direc- 
trices, ou  bien  ils  se  plongent  dans  la  réalité  humaine  pour 
y  accomplir  leur  œuvre  d'amour.  Le  sacrifice  est  leur  loi. 
Chacun  à  leur  façon  ils  vivent  comme  des  ascètes.  Ils  s'ap- 
pellent :  saint  Thomas,  Descartes,  Pascal,  Spinosa,  Male- 
branche,  Kant,  saint  Vincent  de  Paul,  Pasteur...  les  héros 
des  tranchées  de  1914-1918  !... 

On  va  sans  doute  m'objecter  ici  le  succès  des  dilettantes: 
«  Comment  peut-il  être  si  considérable  et  si  continu,  semble- 
t-il,  si  ce  sont  uniquement,  ainsi  que  vous  l'affirmez,  des 
amuseurs  ?  » 

Ce  succès  facile,  pourrions-nous  répondre,  en  semble 
d'abord  la  meilleure  preuve.  Nous  aimons  d'instinct  les 
gens  qui  nous  distraient.  Il  y  aura  toujours  plus  de  monde 
autour  de  la  table  de  jeu  qu'au  pied  de  la  chaire  des  philo- 
sophes. Nos  contemporains  ont  peur  de  ridée  parce  qu'elle 
demande  un  effort.  Et  c'est  parce  qu'ils  flattent  ses  pen- 
chants paresseux,  en  lui  donnant  l'illusion  de  penser,  que 
les  dilettantes  trouvent  toujours  un  nombreux  auditoire.  Ce 
n'est  donc  pas  le  succès  qu'il  faut  invoquer  comme  crité- 
rium\  Il  n'a  d^autre  valeur  que  celle  des  gens  qui  s'en  font 
les  auteurs  volontaires  ou  enthousiastes.  Dans  le  royaume 
des  aveugles,  dit  le  proverbe,  les  borgnes  sont  rois. 

Examinez  donc  d'oii  sortent  les  apôtres  du  dilettantisme  ! 
C'est  dans  le  monde  des  désœuvrés  qu'il  recrute  ses  plus 
chauds  partisans.  A  ces  gens   qui  n'ont  rien  à  faire  qu'à 


*  L'opinion  ne  suffit  pas  à  décider  de  la  valeur  d'une  œuvre  d'art. 
Cf.  Taine.  Philosophie  de  VArt,  t.  ii,  p.  297. 
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regarder  couler  les  jours,  il  faut  des  œuvres  capables  de 
raviver  leurs  puissances  natives  de  sentir,  plus  ou  moins 
blasées.  Ce  qui  convient  à  leurs  esprits  anémiques  est  de 
même  nature  que  ce  que  supportent  leurs  estomacs  fatigués\ 
Préparez  donc  des  choses  raffinées  comme  leurs  toilettes,  si 
vous  voulez  vous  faire  un  nom,  être  l'homme  dont  on 
parle,  asseoir  votre  réputation  !... 

Vous  protestez  et  vous  dites  :  «  Mais  leur  succès  n'est  pas 
inférieur  dans  le  peuple,  et  votre  condamnation  ne  porte 
point  !..  » 

Vous  n'ignorez  pas  d'abord,  répondrons-nous,  que  les  < 
dilettantes  n'ont  guère  souci  de  la  foule,  et  que  d'ordinaire  ; 
ils  la  traitent  de  haut,  non  sans  quelque  mépris^  Ces  hommes 
qui  se  posent  en  aristocrates  de  la  plume  n^écrivent  pas  pour 
les  petites  gens.  Ils  ne  s'adressent  qu'aux  délicats,  aux  raffi- 
nés. D'ailleurs  ils  sont  bien  sûrs  d'atteindre  la  masse,  au 
moins  par  ricochet.  Ces  hommes  pratiques  n'ignorent  point 
que  c'est  le  salon  qui  fait  la  mode  dans  la  littérature  comme 
dans  les  habits.  L'esprit  d'imitation  gouverne  tout.  Les  gens 
du  commun,  les  bourgeois  et  les  nobles,  portent  les  mêmes 
vêtements  et  s'engouent  des  mêmes  auteurs  :  les  uns  pour 
se  distinguer  et  affirmer  leur  supériorité  native  ou  acquise, 
les  autres  pour  diminuer  les  distances  et  pour,  du  moins  par 
le  dehors,  proclamer  leur  égalité  !...  Les  dilettantes  en  pro- 
fitent. Ceux  qu'ils  flattent  en  haut  lieu  leur  prodiguent  leurs 
louanges  ;  ceux  d'en  bas  renchérissent  encore  pour  sembler 
n'être  point  des  esprits  inférieurs.  Et  cet  enchaînement  de 


1  «  C'est  si  facile,  si  doux,  si  distingué  de  jouer  avec  les  idées,  de  s'en 
caresser  l'intelligence,  d'en  extraire  l'essence,  et,  comme  un  riche 
répand  sur  ses  mouchoirs  des  parfums  dont  le  prix  nourrirait  des 
familles,  d'en  saupoudrer  élégamment  sa  vie.  ^  E,  Rod,  cité  par  Klein. 
Autour  du  Dilettantisme,  p.  55. 

*  La  racaille,  la  canaille.,,  comme  ils  l'appellent  1 
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complaisances  l'éciproques  est  d'un  comique  achevé,  pour 
Tobservateur  désinte'ressé  qui  s'attarde  à  le  contempler  ! 

«  Il  y  a  plus  que  cela,  poursuit-on.  Vous  voyez  les  choses 
par  leur  petit  côté  seulement.  Ce  succès  est  légitime,  car  il 
a  pour  fondement  un  vrai  talent  littéraire,  qui  chez  certains 
est  tout  exceptionnel.  » 

Voilà  le  grand  mot  lâché.  La  raison  du  culte  rendu  au 
dilettantisme,  c'est  sa  qualité  littéraire.  Elle  explique  tout, 
légitime  tout. 

Je  suppose  donc  d'abord  que  les  dilettantes  soient  tous 
des  artistes  de  lettres.  Et  je  demande  :  «  Est-ce  que  l'art  d'or- 
donner des  mots,  d'arranger  des  syllabes,  de  créer  des  har- 
monies de  sons,  des  cadences  d'antithèses,  de  chatouiller 
Toreille...  est  la  loi  suprême  de  la  vie?...  En  quoi  cet  alexan- 
drinisme  décadent  importe-t-il  si  fort  aux  destinées  des 
hommes?..  La  vie  se  résumerait-elle  dans  l'écriture,  et  n^a- 
t-elle  point  comme  but  dernier  l'action  et  la  bonté?...  En 
vérité,  il  faut  être  bien  naïf,  avoir  bien  peu  de  réflexion  et 
de  qualité  humaine,  pour  déplacer  ainsi  les  questions  et 
transposer  les  valeurs  de  l'existence  !.. 

«  Et  puis  qu'on  veuille  bien  nous  dire  de  plus  si  le  Verbe 
de  ces  dilettantes,  qu'on  vénère  comme  des  magiciens,  suffit 
à  transmuer  en  vérités  tout  ce  qu'ils  touchent,  puisqu'on  a 
l'air  de  prétendre  qu'il  faut  croire  sur  parole  toutes  leurs 
affirmations  ? 

«  Ces  hommes  sont  des  sophistes  et  vous  en  faites  des  pro- 
phètes. Leurs  livres  deviennent  des  Evangiles,  et  c'est  sur 
leurs  doutes  que  vous  fondez  vos  certitudes  !...  Variété  n'est 
pas  nécessairement  contraire  de  vérité.  Ils  disent,  et  vous 
imposent  dogmatiquement,  que  les  opinions  étant  diverses, 
vous  ne  devez  rien  croire  ! 

«  Mais  d'autres  n'ont  pas  un  moindre  talent,  qui  nous 
affirment  le  contraire.  Avec  un  sérieux  qui  n'exclut  nil'agré- 
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ment  ni  la  beauté  de  la  forme  :  «  Prenez  garde  aux  amu- 
seurs, murmurent-ils^;  ne  vous  laissez  pas  attirer  par  «  les 
airains  sonnants  et  les  cymbales  retentissantes  ».  Si  Fart 
littéraire  ne  s'appuie  pas  sur  des  pensées  fortes,  vivantes, 
capables  de  faire  votre  éducation  d'homme,  de  vous  rendre 
plus  humain,  —  humaniores  litterae  —  en  quoi  difîère-t-il 
de  l'art  de  sertir  des  diamants  ou  d'enfiler  des  perles!... 
Dans  une  rivière  de  brillants,  dans  un  collier  ou  dans  un 
diadème,  cet  art  est  secondaire  :  ce  qui  d'abord  a  de  la 
valeur,  nous  attire,  nous  retient,  c'est  la  pierre  précieuse  et 
rare.  Attachez-vous  à  la  pensée  humaine  et  vivifiante,  c'est 
la  vraie  richesse  de  l'œuvre  littéraire.  » 

Qui  fera  le  départ  entre  ces  affirmations  contraires?  —  La 
vie,  l'action. 

N'y  eût-il  aucun  adversaire  du  dilettantisme  capable  de 
manier  comme  eux  l'art  littéraire,  qu'il  faudrait  en  appeler 
de  leurs  prétentions  à  la  norme  humaine  qui  préside  — 
nous  l'avons  vu  —  à  toutes  les  démarches  des  hommes  :  de 
leur  cœur,  de  leur  esprit,  de  leur  imagination.  Et  cette 
norme,  c'est  r éducation  de  la  Personne ,  le  progrès  de  son 
dynamisme  d'amour,  son  épanouissement  en  bonté  ^. 


^  «  Ce  sont  des  «  virtuoses  »  que  ces  philosophes  prétendus.  Ils  n'ont 
en  vue  que  de  montrer  ce  qu'ils  peuvent  faire,  ce  qu'ils  savent  faire. 
Mais  la  valeur  de  ce  qu'ils  disent?  C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit!..  » 
Ollé-Laprune.  La  Philosophie^  p.  45. 

2  Toute  idée,  toute  doctrine,  doivent  être  rejetées  comme  fausses,  si 
subtiles  qu'elles  soient,  et  soutenues  de  n'importe  quel  nom,  dès  lors 
qu'elles  rendent  notre  âme  moins  capable  d'aimer,  de  vouloir,  de  ser- 
vir. Méditons  ces  lignes  lumineuses  de  Barres  à  Séverine  à  propos  du 
monument  de  J.  Vallès.  «  L'auteur  de  1'  «  Enfant  »  est  un  des  maîtres 
de  la  prose  française.  Je  ne  lui  marchande  pas  ce  témoiguage.  Mais 
son  œuvre,  n'est-ce  pas,  nous  ne  pouvons  pas  la  considérer  comme 
un  exercice  de  virtuosité.  Elle  a  un  sens  très  net  et  terrible.  Elle  prend 
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Sont-ils  créateurs  de  bien,  ces  dilettantes  si  vantc's?... 
Sont-ils  bons,  d'abord.  Car  quiconque  n'aime  pas  en  fait,  ne 
se  donne  pas,  manque  de  générosité,  ne  paie  point  d'exemple, 
—  celui-là  n'est  qu'un  rhéteur.  La  bonté  vraie  exige  autre 
chose  que  des  mots  pour  qu'on  puisse  la  croire  réelle.  Quand 
on  ne  se  dépense  pas  au  service  des  hommes,  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre,  et  qu'on  ne  prouve  point  son  désintéres- 
sement actif,  on  n'a  aucune  autorité  pour  parler  en  son 
nom.  Les  brillants  dehors  du  dilettante  cachent  mal  sa 
misère  humaine:  il  n'est  pas  bon  parce  qu'il  ignore  le  sacri- 
fice^ celui  qui  engage  le  Moi,  et  le  fait,  par  amour,  serviteur. 
Dilettantisme  et  égoïsme  vont  de  pair  :  ne  l'oublions  pas. 

Et  puis,  portent-ils  en  haut,  éduquent-ils  ?...  Gomment  le 
pourraient-ils  donc?  11  est  nécessaire,  pour  monter,  d'avoir 


place  dans  la  série  des  «  œuvres  libératrices.  »  Vallès  est  l'homme  qui 
nous  libère  de  la  famille,  qui  nous  libère  de  notre  père  et  de  notre 
mère,  qui  nous  dit  :  «  Juge-les  et,  s'il  y  a  lieu,  condamne-les.  »  Je 
n'accepte  pas,  je  repousse  cette  liberté  qu'il  m'apporte.  Je  dis  :  «  Tu 
ne  jugeras  ni  ton  père,  ni  ta  mère...  »  En  toute  honnêteté  il  m'est 
impossible  d'accepter  la  place  que  vous  m'offrez  dans  un  comité  Vallès. 
J'ai  cherché  de  quelle  manière  je  pourrais,  pour  vous  donner  satisfac- 
tion, distinguer  entre  l'écrivain  et  le  propagandiste,  mais  vraiment  il 
n'y  a  rien  que  de  sophistique  dans  ces  sortes  de  distinctions.  De  quelque 
manière  qu'on  se  pr.îcautioane,  élever  une  statue  à  un  écrivain,  c'est 
dire  au  passant  :  u  Passant,  arrête-toi,  rends  un  hommage  dans  ton 
cœur  à  cet  homme,  et  puis,  à  ton  premier  loisir,  ouvre  et  médite  ses 
livres.  Ils  renferment  des  vérités.  Ecoutes-les,  ils  te  perfectionneront.  » 

«  Que  voulez-vous,  Séverine,  je  puis  bien  dire  à  un  jeune  lettré  : 
«  J'ai  lu  Vallès  ;  sa  phrase  brève  est  un  modèle  de  relief  et  de  cadence  ; 
il  t'apprendra  ton  métier.  «  Mais,  plus  avant,  comment  pourrais-je 
aller?  J'aime  mon  père  et  ma  mère,  et  j'aime  le  Louvre  que  votre  ami 
voulait  brûler.  »  Le  Courrier  du  Centre,  2  février  1914. 

«  L'impossibilité  oii  il  (Renan)  se  voyait  de  plus  en  plus  de  faire  des 
sottises  l'autorisait  à  dire  toutes  celles  qui  lui  passaient  par  la  tête  ;  il 
se  rendait  cette  justice  qu'il  n'avait  fait  aucun  mal,  il  ne  songeait  pas 
qu'écrire,  c'est  agir,  et  qu'on  a  sa  part  des  fautes  de  tous  ceux  dont  on 
affaiblit  la  conscienc'j  et  la  volonté.  »  Sk ailles,  cité  par  Klel\,  loc.  cit., 
p.  39. 
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un  idéal.  Toute  vie  proprement  humaine  est  une  ascension'. 
Elle  a  la  vision  de  cimes  plus  altières  que  le  Moi  individuel, 
fût-il  celui  d'un  dilettante,  et  elle  va  vers  ces  sommets,  sous 
l'empire  de  leur  attirance  invincible.  Les  vrais  éducateurs 
affirment  et  prouvent  ;  les  dilettantes  doutent.  Bien  plus, 
leur  exemple  nie.  Il  est  la  démonstration  vivante  qu'ils  ont 
pris  parti,  quoi  qu'ils  en  disent,  et  qu'à  leurs  yeux  il  n'est 
qu'une  vie  bonne,  celle  qu'ils  mènent  et  qu'ils  étalent  comme 
la  forme  supérieure  de  l'humanité. 

Et  parce  que  le  dilettantisme  est  un  instrument  de  déli- 
quescence, un  ouvrier  de  lèse-humanité^,  il  convient  enfin 
de  le  dénoncer  sous  la  forme  —  paradoxale  en  apparence  — 
qu'il  revête  souvent  :  celle  de  l'action.  Elle  n'est  d'ailleurs 
que  la  conséquence  logique  du  dilettantisme  littéraire. 

«  La  sagesse,  dit-on,  n'est  point  de  prononcer  même  un 
«  peut-être  »,  mais  «  de  ne  penser  à  rien  ».  A  quoi  bon  s'oc- 
cuper des  problèmes  que  soulève  la  curiosité  des  hommes  ! .. . 
Cette  attitude  est  malsaine.  On  finit  par  y  laisser  quelque 
chose  de  sa  quiétude  et  de  sa  bonne  humeur.  Vivons  en 
nous  plongeant  tout  entiers  dans  la  réalité  concrète,  diver- 
tissons-nous^  Soyons  actifs  jusqu'à  nous  étourdir,  s'il  est 

*  «  La  vérité  étant  un  sommet,  tout  chemin  qui  monte  y  conduit.  » 
Le  Play. 

2  u  Le  dilettantisme  détruit  lliomme.  Il  le  rend  malade,  et  par  dé- 
faut, et  par  excès.  Il  lui  ôte  tout  ressort  et  énerve  en  lui  la  volonté. 
Il  produit  une  véritable  atrophie.  Il  tend  aussi  à  détruire  ce  que  dans 
l'homme  il  exalte  :  la  sensibilité,  qu'il  rend  suraiguë,  qu'il  affine  à 
l'excès,  qu'il  fausse,  en  sorte  que  le  plaisir  devient  peine  et  la  peine 
plaisir  ;  l'intelligence,  qu'il  dissout  par  l'habitude  de  l'analyse  à  ou- 
trance, qu'il  abîme  dans  les  objets  de  son  inerte  contemplation,  et 
qu'il  finit  par  rendre  incapable  de  saisir  ces  mêmes  objets,  la  condam- 
nant, par  l'excès  même  d'une  précision  aiguë,  au  vague  et  à  une  con- 
fusion sans  remède.  »  Ollé-Laprune.  Le  Prix  de  la  Vie,  p.  49, 

^  «  Tous  les  hommes,  sauf  un  petit  nombre  qu'on  appelle  pour  cela 
des  hommes  intérieurs,  et  qui  sont  justement  les  croyants,  ont  une 
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nécessaire,  pour  que  n'arrive  pas  jusqu'à  nous  le  bruit  do 
ces  discussions  oiseuses,  où  nous  serions  entraînés,  malgré 
nous,  par  amour-propre,  à  vouloir  placer  notre  mot.  Etei- 
gnons la  pensée,  mère  de  toutes  les  disputes  humaines  ; 
soyons  pratiques,  uniquement.  Ainsi  nous  vivrons  dans 
la  paix  !...  » 

Nous  connaissons  tous  des  hommes  ayant  tenu  ou  tenant 
encore  de  semblables  propos.  Et  nous  savons  aussi  le  résul- 
tat d'une  telle  méthode.  Le  divertissement  qui  n'est  pas 
une  détente,  une  reprise  de  force,  mais  un  état,  une  mé- 
thode, est  une  abdication.  La  lâcheté  n'a  jamais  rien  pro- 
duit d'humain  !  Si  nous  sommes  engagés  dans  la  vie,  il  faut 
pourtant  que  nous  fassions  état  de  ses  exigences.  Des 
aveugles  conduits  par  des  aveugles  vont  immanquablement 
aux  abîmes  et  à  la  mort.  Que  dirait-on  d'un  homme  qui, 
prenant  par  la  main  ses  enfants,  s'engagerait  tout  à  coup, 
après  avoir  placé  un  bandeau  sur  leurs  yeux  et  les  siens,  à 
travers  l'avenue  des  Champs-Elysées  ?...  Un  cri  d'horreur 
saluerait  cette  folie  humaine  !... 

Celui  qui,  se  croyant  un  homme,  a  l'ambition  légitime, 
salutaire,  de  n'être  point  un   anormal*,   un  monstre  dans 


passion  singulière,  si  générale  qu'elle  soit,  c'est  de  sortir  d'eux-mAmes, 
de  s'éviter,  de  se  fuir,  de  se  divertir,  comme  ce  mot  usuel  le  dit  fort 
bien  ;  ce  qui  ne  cesse  que  du  jour  où  ils  viennent  à  se  convertir,  c'est- 
à-dire  à  rentrer  en  eux-mêmes  pour  se  donner  à  Dieu.  »  Nicolas.  L'Art 
de  croire,  p   77. 

*  ^<  On  peut  se  passer  de  voir  clair,  de  comprendre;  mais  voir  clair 
et  comprendre,  c'est  le  vœu  de  la  pensée  humaine,  et  pour  quiconque 
en  a  la  force  et  le  loisir,  y  tendre  avec  effort  sans  y  prétendre,  c'est 
un  devoir.  Y  parvenir  est  un  honneur  et  une  joie.  ^  Ollé-Lapru.ne.  La 
Philosophie,  p.  365. 

«  Ne  considérons-nous  pas  comme  des  âmes  estropiées  par  rapport  à 
la  vérité,  celles  qui,  détestant  le  faux  volontaire  et  ne  pouvant  le  souf. 
frir  sans  répugnance  dans  elles-mêmes,  ni  sans  indignation  dans  les 
autres,  n'ont  pas  la  môme  horreur  pour  le  faux  involontaire,  et  qui, 
lorsqu'elles  sont  convaincues  d'ignorance,  ne  s'indignent  pas  contre 
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l'humanité,  celui-là  a  le  devoir  strict  de  s'occuper  et  de  se 
préoccuper  de  la  Vérité.  Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de 
la  supprimer  de  sa  vie,  de  diminuer  ses  exigences,  de  ne 
la  pas  compter  comme  le  facteur  principal  de  son  action, 
sans  courir  tôt  ou  tard  un  risque  morteP. 


La  Vérité  a  sur  nous  en  effet  des  droits  imprescriptibles, 
et  quiconque  se  refuse  à  les  reconnaître,  et  adopte  l'attitude 
d'un  dilettante  dans  la  question  du  problème  religieux,  doit 
être  taxé  de  sottise,  de  légèreté  coupable  ou  de  mauvaise 
foi.  Pas  d'autre  alternative.  Nulle  excuse  ne  peut  être  ici 
légitimement  apportée.  ISTi  la  paresse,  ni  le  parti  pris  ne 
suffiront  jamais  à  mettre  la  conscience  en  paix  avec  elle- 
même-. 

Que  nous  le  voulions  ou  non,  la  Vérité  est.  Indépen- 
dante des  opinions,  des  modes,  des  snobismes,  des  coteries, 
des  désirs  passionnés,  égoïstes^  elle  réside  en  nous  au  centre 
même  de  notre  être^  Elie  nous  tient  par  le  dedans.  Plus 

elles-mêmes,  mais  se  vautrent  dans  l'ignorance,  comme  le  pourceau 
dans  la  fange? —  Oui,  certes.  »  Platon,  cité  par  Nicolas.  L'Ari  de 
croire,  p.  87. 

1  «  C'est  nuire  à  la  découverte  de  la  vérité  que  de  l'apprécier,  comme 
les  pragmatistes,  d'après  son  degré  d'utilité...  La  vérité  n'est  ni  une 
entité,  ni  une  commodité,  ni  une  utilité,  mais  une  nécessité.  »  Le  BoiN. 
Aphorismes,  p.  134.  Elle  suppose  donc  l'être  ;  elle  est  une  exigence  de  la 
Vie  et  de  l'Action. 

2  «  Totum  in  eo  est  ut  tibi  imperes.  »  Cicéron.  Tuscul,  1.  ii,  ch,  49. 

3  «  La  vérité  accueille  tous  ceux  qui  l'aiment.  Aucun  n'est  jaloux,  car 
elle  se  livre  à  tous  sans  rien  perdre  de  sa  pureté...  Ceux  qui,  de  par 
le  monde  entier,  se  tournent  vers  elle  pour  l'aimer,  la  possèdent  tous, 
près  d'eux,  toujours.  Supérieure  à  toute  localisation  et  partout  pré- 
sente, hors  de  nous  elle  éveille  notre  attention,  à  l'intime  elle  nous 
enseigne.  Tous  ses  contemplateurs,  elle  les  change  et  les  améliore  sans 
qu'aucun  l'altère  ou  la  détériore...  Malheureux  donc  ceux  qui  ne  se 
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nous  que  nous-mêmes,  elle  est  notre  loi  vivante,  immaté- 
rielle, profonde,  la  condition  première  de  notre  personnalité, 
la  racine  de  notre  Moi^  Nous  semblons  édifiés  sur  elle.  Si 
par  hasard  elle  venait  à  disparaître,  nous  nous  évanouirions 
aussitôt  comme  un  songe  !...  Et  si  nous  pouvons  nous  y 
soustraire  par  un  acte  d'autoritarisme  intérieur,  qui  lui 
impose  le  silence  et  la  tient  à  l'écart  de  notre  vie  pratique, 
du  moins  nous  sommes  impuissants  à  la  détruire^ 

Antérieure  à  nous,  elle  nous  est  aussi  supérieure.  Ne  point 
obéir  à  la  poussée  de  notre  dynamisme  intérieur,  nous 
écarter  de  la  ligne  humaine,  c'est  à  la  fois  lui  manquer  de 
fidélité,  lui  faire  violence,  nous  déformer  du  dedans.  Et 
c'est  aussi  introduire  en  nous  la  contradiction,  par  un  abus 
criant  de  notre  liberté.  Mais  parce  que  la  vérité  préside  à 
notre  développement  humain,  dont  nous  ne  pouvons  en  défi- 

guident  plus  sur  Toi.  Ils  aiment  tes  signes;  et  Toi,  ils  T'oublient,  ô 
très  douce  Lumière  des  esprits  purifiés,  Sagesse,  Toi  qui,  sans  cesse, 
nous  fais  signe  par  la  beauté  créée  :  ma>heur  à  ceux  qui  aiment  ton 
œuvre,  au  lieu  de  t'aimer  Toi.  »  Saint  Augustin.  Les  Etudes,  5  septembre 
4913,  p.  652. 

1  «  Vouloir  le  vrai  bien,  c'est  se  vouloir  soi-même.  »  Ravaisson,  p.  252. 

2  «  Disons-le  donc  et  redisons-le,  il  y  a  usage  et  usage  de  la  raison, 
en  vertu  d'une  règle  indépendante  de  nos  caprices,  de  nos  humeurs, 
de  nos  passions,  de  nos  grossièretés  ou  de  nos  raffinements,  de  nos 
faiblesses  ou  de  nos  témérités...  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  à 
affirmer  :  quelque  chose  que  nos  négations  ne  détruisent  pas,  que  nos 
doutes  n'ébranlent  pas,  que  nos  erreurs  n'atteignent  pas,  non  plus  que 
nos  adhésions  et  notre  clairvoyance  n'en  produisent  l'existence;  et  si 
nous  affirmons  ou  nions  ce  qui  est,  cela  n'y  ajoute  rien,  ni  ôte  rien, 
mais  notre  pensée  gagne  ou  perd  en  valeur  :  affirmant  ce  qui  est,  elle 
est  vraie  ;  le  niant,  elle  est  fausse  ;  et  ce  qui  fait  son  prix,  c'est  juste- 
ment cette  relation  exacte  avec  ce  qui  est,  cette  convenance  avec  ce 
qui  est,  disons  cette  conformité  à  ce  qui  est.  Aussi  c'est  une  vérité 
élémentaire  et  primordiale  que  toutes  les  assertions  ne  se  valent  pas... 
que  précisément  il  y  a  du  vrai  et  du  faux,  et  qu'il  y  a  à  se  préoccuper 
moralement  de  ce  qu'on  fait  de  sa  pensée  et  de  la  situation  où  l'on 
est  à  l'égard  de  certains  objets  de  la  pensée.  »  Ollé-Laprune.  La  Philo- 
sophie, p.  345. 
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nitive  que  fausser  les  ressorts  et  dévier  la  direction  normale, 
en  face  de  cette  contradiction  introduite  par  nous  au  centre 
de  notre  Moi,  elle  se  lève  comme  le  juge  toujours  présent, 
suprême,  en  dernier  ressort \ 

Ou  plutôt,  à  vrai  dire,  c'est  nous  qui  portons  sur  nous- 
mêmes  notre  propre  condamnation.  De  toutes  nos  actions, 
pensées,  sentiments  ou  désirs,  rien  ne  s'égare,  rien  ne  se 
perd-.  A  chaque  minute,  à  chaque  battement  de  notre  cœur, 


^  Il  ne  sert  de  rien  d'avoir  contre  elle  du  parti  pris  et  de  la  traiter 
avec  une  désinvolture  hautaine.  Voici  un  exemple  qui  me'rite  d'être 
relevé  comme  une  sorte  d'attitude-type,  car  elle  est  le  fait  de  plus  d'un 
contemporain  connu  de  nous.  Après  avoir  reconnu  que  «  ce  que  les 
«  mathématiques  —  et  la  science  qu'il  identifie  avec  elles  —  nous 
((  enseignent,  ce  sont  les  rapports  des  choses  au  point  de  vue  de  l'ordre, 
«  du  nombre  et  de  l'étendue  »  (p.  100),  M.  A.  Rey  continue  :  «  La  mathé- 
«  matique  crée  donc  un  art,  qui  est  l'art  d'exprimer  tous  les  rapports 
«  possibles.  »  (p.  101).  Et  il  conclut  :  «  Qu'importe  le  port  par  lequel 
K  nous  avons  abordé  la  réalité  si,  en  l'explorant  de  proche  en  proche, 
«  nous  arrivons  quand  même  à  en  faire  complètement  le  tour.  »  Ip.  107). 
Ainsi  tout  se  réduit  pour  nous  à  prendre  des  choses  une  connaissance 
tout  extérieure  et  «  superficielle  >)  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  déjà 
(cf.  sup.  p.  355).  Mais  le  dedans  de  l'être,  on  n'en  a  cure,  et  on  le  traite 
de  transcendantal  :  les  rraihématiques  suffisent  à  tout.  «  Leur  valeur 
«  et  leur  portée  sont  absolues,  humainement  parlant.  Quant  à  parler 
«  plus  qu'humainement  et  à  un  point  de  vue  transcendantal,  j'avoue 
«  que  je  n'en  connais  pas  encore  le  secret,  et  qu'il  m'importe  îrcs  peu 
((  de  le  connaître.  La  possibilité  d'avoir  des  choses  toute  l'intelligibilité 
«  humaine,  leur  traduction  fidèle  en  langage  d'homme,  me  suffit.  » 
(p.  104-105).  Or,  c'est  là  toute  la  question  :  cette  attitude  est-elle  hu- 
maine? Oui,  si  toute  l'explication  de  l'être  se  ramène  aux  rapports 
extérieurs  précités.  Nous  le  nions,  on  nous  appuyant  sur  l'analyse  psy- 
chologique. L'attitude  humaine  intégrale  comporte  autre  chose  que  les 
mathématiques.  A  cela  que  répond-on?  «  Que  l'on  ne  veut  pas  accepter 
«  d'autre  juridiction  que  cePe  de  la  science.  y>  (p.  42).  C'est  clair:  la 
science,  d'autorité,  chasse  la- conscience.  Et  c'est  après  cela  qu'elle 
prétendrait  lui  imposer  des  directions,  lui  donner  des  oidres.  Qui  dira 
combien  fait  de  victimes  cette  philosophie  prétendue  scientifique,  ratio- 
nalisme exhorbitant  et  autocrate  !  (Cf.  Abel  Rey,  La  Philosophie  moderne)- 

*  «  Chacune  de  nos  pensées  contient  quelque  chose  de  tout  ce  que 
nous  pensâmes  jamais,  quelque  chose  de  tout  ce   que  jamais  nous 
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nous  écrivons  notre  livre  de  vérité^  Ce  qui  est,  est;  nulle 
puissance  au  monde  ne  le  pourra  désormais  détruire.  Mais 
s'il  se  trouve  que  par  notre  faute,  parce  que  nous  n'avons 
pas  voulu  voir  clair  ou  obéir  à  limpératif  nettement  perçu 
aux  heures  de  calme  et  de  sincérité,  et  qui  nous  dit  :  «  Agis 
en  homme  »,  —  à  qui  devrons-nous  nous  en  prendre  si  nous 
n'avons  pas  vécu  selon  la  Justice  ? 

Et  parce  que  chacun  de  nos  actes,  en  quelque  manière, 
engage  le  suivant,  le  détermine  partiellement  et  restreint  la 
puissance  ou  les  limites  de  notre  liberté";  parce  que  toute 
démarche  contraire  à  la  loi  de  l'homme  et  à  la  vérité 
humaine  fausse  notre  vision  intérieure  et  vicie  notre  juge- 
ment pratique,  il  importe  par-dessus  tout  de  garder  inté- 
rieurement une  attitude  de  loyauté^;  d'être  un  homme 
«  droit  »,  de  nous  libérer  de  toute  légèreté,  de  toute  sujétion, 
d'être  «  juste  »,  c'est-à-dire  de  marquer  à  chaque  instant,  si 
je  puis  dire,  au  cadran  de  notre  âme,  —  comme  là  petite 


penserons.  Gomme  en  e(Tet  il  n'est  poiat  de  mouvement  qui  ne  dépende 
de  tous  les  mouvements  qui  se  sont  jamais  accomplis,  et  qui  ne  doive 
contribuer  à  tous  ceux  qui  jamais  s'accompliront,  il  n'est  point  de 
pensée  en  laquelle  ne  retentisse  plus  ou  moins  obscurément  tout  ce 
qui  fui,  et  qui  ne  doive  subsister  et  se  propager  elle-même  sans  s'é- 
teindra jamais,  comme  en  vibrations  éternelles.  Chaque  âme  est  un 
foyer  où  se  réfléchit  de  toutes  parts,  sous  mille  angles  différents, 
l'universelle  lumière  et  non  seulement  chaque  âme,  mais  chacune  des 
pensées,  chacun  des  sentiments  par  lesquels  se  produit  sans  cesse,  du 
fond  de  l'infini,  son  immortelle  personnalité,  »  dit,  après  Leibnitz, 
Ravaisson,  p.  223. 

^  Cf.  Gœthë.  Entretiens  avec  Eckerman,  p.  21. 

2  «  Prendre  un  homme  i  un  moment  donné  et  puis  dire  :  il  ne  voit 
pas,  il  ne  peut  voir  ;  c'est  oublier  la  continuité  qui  relie  nos  actes  à 
nos  actes...  Comment  vous  êtes-vous  servi  de  vos  yeux,  comment  les 
avez-vous  dirigés  et  traités  ?...  Cette  impuissance  à  voir  n'est-elle  pas 
une  impuissance  acquise  ?  »  Ollé-Laprune.  Le  Prix  de  la  Vie,  p.  201. 

•*  La  bonne  volonté,  la  seule  chose  bonne,  d'après  Kant.  Celle  à  qui 
l'Evangile  promet  la  paix  :  »  pax  hominibus  borne  voluntatis.  » 
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montre,  minutieusement  entretenue  et  réglée  sur  Thorloge 
type  — ,  riieure  vraie,  l'heure  éternelle. 

Pour  être  «  vrais  »,  soyons  des  hommes,  agissons  pleine- 
ment en  hommes.  Obéissons  à  la  logique  de  la  pensée  et 
de  la  vie\ 

Car  les  conflits  que  nous  pouvons  soulever,  au  gré  de 
notre  arbitraire,  entre  notre  égoïsme  et  la  règle  de  notre 
vie,  la  norme  de  notre  action,  peuvent  aisément  nous  faire 
illusion  sur  notre  véritable  puissance.  Nous  sommes  si  naïfs 
et  si  peu  réfléchis,  que  la  révolte  nous  semble  toujours  ou- 
vrière de  progrès.  Mais  c'est  à  tort.  Les  résultats  ainsi  obte- 
nus devraient  nous  donner  la  lumière.  Or,  dans  ces  luttes 
intestines,  provoquées  par  nous,  nous  ressemblons  fort  à  un 
arbre  que  sa  sève  pousserait  dans  le  sens  de  son  développe- 
ment harmonique  et  normal,  et  qui,  du  dehors,  serait  per- 
pétuellement contrarié.  Qu'adviendra-t-il  d'un  tel  arbre  ? 
Jamais  il  ne  s'épanouira  en  beauté  et  ne  réalisera  l'idéal  de 
son  espèce.  On  pourra  toujours  rêver  pour  lui  des  fruits 
plus  nombreux  et  plus  pleins  de  saveur. 

Et  nous,  rnarchons-nous  sur  la  ligne  de  vie?  Pouvons- 
nous  nous  rendre  le  témoignage  que  notre  Personne,  dans 
sa  pensée  et  son  action,  produit  tous  les  fruits  de  savou- 
reuse humanité  que  nous  sommes  en  droit  d'en  attendre  à 
chaque  période  de  notre  existence?  Sommes-nous  du  moins 


^  c(  La  philosophie  aspire  à  être  un  microcosme  :  comment  ne  faudrait- 
il  pas  que  tout  ce  qui  est  dans  l'homme  y  contribuât,  y  prit  part  ?  Elle 
s'étend  à  tout  et  en  tout  veut  aller  au  fond  :  comment  n'emploierait- 
elle  pas  toutes  les  ressources  intellectuelles  et  morales  de  l'homme  ?En 
négliger  une,  c'est  s'exposer  à  quelque  méprise,  à  quelque  erreur... 
Qui  ne  vit  pas  d'une  vie  totale  et  normale  ne  peut  philosopher  comme 
il  faut..  La  philosophie  naît  de  la  vie  et  en  est  l'image  réfléchie...  On  ne 
philosophe  point  pour  donner  satisfaction  à  un  besoin  vulgaire,  mais 
pour  être  plus  et  mieux  homme,  et  parce  que  déjà  on  est  homme  à  un 
degré  assez  haut.  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie,  p.  365. 
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en  mesure  de  nous  développer  dans  un  constant  progrès, 
parce  que  nous  répondons  à  toutes  les  sollicitations  inté- 
rieures, à  tous  les  appels  du  dehors,  vers  plus  de  beauté 
morale  et  de  bonté  ? 

Eh  !  sans  doute,  je  n'ignore  point  que  nous  sentons  deux 
hommes  en  nous  !  Mais  être  fidèle  à  la  vérité,  c'est  travailler 
au  triomphe  de  Thomme  supérieur.  Et  cela  se  fait  par 
d'autres  voies  que  celle  du  dilettantisme,  du  doute  volontaire, 
du  jeu  facile  et  odieux  que  l'esprit  fait  des  choses  vivantes. 

On  pardonne  aux  jongleurs  leurs  tours  d^adresse,  et  leur 
amusement  des  badauds...  Il  arrive  même  aux  plus  sages 
de  s'arrêter  un  instant  dans  le  cercle  de  leurs  béats  admi- 
rateurs, parce  que  l'adresse  ne  nous  déplaît  point,  et  jongler 
est  une  forme  d'art  inférieur.  Mais  à  condition  qu^ils  ne 
manient  que  des  choses  mortes.  Nous  ne  leur  permettrions 
point  de  prendre  pour  patients  de  leurs  tours  des  enfants  au 
berceau!..  Tout  notre  être  s'insurgerait,  et  nous  ferions  à 
ces  bateleurs  un  fort  mauvais  parti  !.. 

Que  dire  alors  de  ceux  qui  jonglent  avec  les  nobles  et 
vivantes  idées:  avec  la  conscience,  le  cœur  et  l'âme!...  Je 
veux  bien  qu'ils  ne  les  brisent  pas  et  ne  les  laissent  point 
s'écraser  contre  terre...  Mais  croit-on  qu'elles  ne  sortent  pas 
de  ce  jeu  inhumain  disloquées,  meurtries,  défigurées,  mécon- 
naissables !..  Et  ne  sont-ils  point  une  invite  pressante  — 
pour  la  foule  —  à  reproduire  leurs  gestes,  sans  y  apporter 
la  même  adresse,  et  à  mettre  en  pièces  ce  qu'ils  ont  eu 
l'habileté  funeste  de  ne  point  détruire  !... 

Ecartons-nous  des  dilettantes,  impitoyablement  ;  ne  soyons 
pas  leurs  dupes.  Leurs  jongleries  cesseraient  d'elles-mêmes, 
s'ils  ne  trouvaient  point  de  badauds  intellectuels ^  Passons  ; 


1  (c  Vivre  sans  un  système  sur  les  choses,  c'est  ne  pas  vivre  une  vie 
d'homme...  Je  comprends  la  foi,  je  l'aime  et  la  regrette  peut-être.  Mais 
ce  qui  me  semble  un  monstre  dans  l'humanité,  c'est  l'indifférence  et 
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ne  craignons  pas,  s'il  est  nécessaire,  de  dire  le  mot  vengeur 
à  la  foule  naïve,  et  allons  aux  besognes  humaines,  à  celles 
dont  vivent  les  hommes.  Et  pour  ce  faire,  écoutons  la  Vérité 
qui  nous  presse,  prenons  une  conscience  plus  pleine  du 
Devoir. 


((  Fort  bien,  va-t-on  me  répondre,  mais  veuillez  donc  nous 
dire  clairement  ce  qu'il  est,  le  Devoir.  Car  s'il  fut  jamais 
vrai  d'affirmer  qu'il  est  «  plus  difficile  de  le  connaitre  que 
de  Taccomplir  »,  c'est  bien  de  nos  jours. 

«  L'anarchie  est  partout.  Les  esprits  «  flottent  à  tout  vent 
de  doctrine.  »  Les  opinions  les  plus  contradictoires  sont  sou- 
tenues, non  sans  talent.  A  qui  croire?  Où  est  la  doctrine 
qui  rallie  une  majorité  de  suffrages  sérieux  et  qui  s'impose 
à  l'attention  ? 

«  Vous  me  direz  sans  doute  que  les  divergences  d'opinion 
de  la  multitude  n'infirment  pas  la  vérité,  et  qu'il  faut  en 
chercher  ailleurs  le  critérium... 

«  D'autre  part,  si  j'interroge  les  hommes  d'une  science 
qualifiée  et  authentique,  les  maîtres  de  Theure,  sur  ces  ques- 
tions que  vous  tenez  pour  essentielles,  ils  me  répondent  : 
«  Ce  sont  là  problèmes  hors  de  notre  compétence,  et  dont 
nous  n'avons  pas  à  nous  soucier  pour  faire  de  la  Science. 
Nous  n^y  donnons  pas  de  réponse  ;  adressez-vous  aux  philo- 
sophes de  profession.  » 

«  Mais  si  je  m^adresse  à  ces  derniers,  qui  passent  pour 
garder  jalousement  la  clef  de  la  sagesse,  je  trouve  dans  leurs 
affirmations  les  mêmes  contradictions  que  dans  les  foules. 
Et  rien  ne  satisfait  là  mon  besoin  de  clarté,  mes  aspirations 
humaines. 


la  légèreté.  Spirituel  tant  qu'on  voudra,  celui  qui  eu  face  de  l'infini  ne 
se  voit  pas  entouré  de  mystères  et  de  problèmes,  celui-là  n'est  à  mes 
yeux  qu'un  hébété,  »  Renan,   cité  par   Bureau.  La  Crise  morale,  p.  145, 
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«  Que  faire  alors?..  Je  ne  vois  pratiquement  qu'une  atti- 
tude possible  et  satisfaisante.  Ni  scepticisme,  ni  dogma- 
tisme. Ce  sont  des  extrêmes  ;  je  les  laisse  aux  passionnés 
et  aux  violents.  Une  sorte  de  voie  moyenne  est  la  voie  du 
salut.  Ne  pas  affirmer  absolument,  ne  pas  nier  radicalement. 
L'expe'rience  de  la  vie  ne  le  permet  pas  au  sage.  Le  dilet- 
tantisme, à  condition  de  n'en  point  faire  un  pur  jeu,  et  de 
l'entendre  dans  le  sens  d'un  abstentionnisme  raisonnable  et 
respectueux,  pourrait  bien  être  le  dernier  mot  de  la  philo- 
sophie de  la  vie,  le  seul  fondement  solide  sur  lequel  un 
homme  d'esprit,  hanté  du  souci  de  vivre  en  honnête  homme, 
pût  asseoir  son  action  et  sa  pensée  !... 

«  Vous  me  dites  :  venez  et  voyez  ;  prêtez  l'oreille  aux 
réponses  religieuses  dont  vous  n'avez  nullement  jusqu'ici 
fait  état  ! 

«  Eh  !  je  sais  bien  que  la  Religion  se  pique  de  donner  des 
lumières  et  de  fournir  des  solutions...  Mais  on  me  crie  de 
toute  part  :  charlatanisme,  abus  de  la  crédulité  !.. 

((  Puis,  si  je  n'hésite  point  d'autre  part  à  reconnaître  mes 
insuffisances,  très  vivement  soulignées  par  vous  dans  tout 
ce  qui  précède,  comment  pourrais-je  tenter  une  démarche 
—  pour  instituer  sur  elle  une  enquête  sincère  —  vers 
une  discipline  que  vous  m'affirmez  être  nécessaire,  et  qui 
m'apparaît  radicalement  contraire  à  mes  aspirations  les 
plus  intimes  !.. 

((  Car  je  suis  un  homme  de  mon  temps.  Et  vous  n'atten- 
dez pas  sans  doute  que  je  cherche  à  me  défaire  d'une  façon 
de  penser  et  de  vivre  qui  m'est  imposée  par  le  milieu  où  je 
suis  socialement  contraint  de  me  mouvoir.  Autant  vaudrait 
d'ailleurs  essayer  de  sauter  hors  de  mon  ombre. 

«  Vous  m'affirmez  que  la  Religion  achèverait  mon  être 
et  réaliserait  mon  rêve.  Mais  peut-être  ne  vous  doutez-vous 
point  encore  des  conditions  qu'elle  devrait  m'offrir,  —  si 
jamais  elle  avait  quelque  chance   de  m'apparaître  comme 
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légitime!..    Les    voici    en    quelques  mots    qui    vont  sans 
doute  vous  donner  à  penser. 

«  Si  la  Religion  existe^  elle  devrait  avant  tout  respecter 
ma  personnalité.  Je  suis  ce  que  je  suis,  et  nul  n'a  le  droit  de 
me  diminuer  d'une  ligne  sans  mon  assentiment.  Mon  ambi- 
tion est  de  grandir.  Je  puis  me  tromper  sur  les  moyens, 
m'égarer  sur  une  fausse  route,  mais  au  fond  je  n'ai  qu'un 
désir  :  me  développer,  prendre  plus  d'être.  Une  religion  qui 
contredirait  mon  humanité  ne  me  paraîtrait  jamais  comme 
divine,  car  ce  qui  vient  de  Dieu  ne  peut  contredire  son 
œuvre  primitive,  —  si  toutefois  je  suis  bien  cela,  ainsi  que 
la  Religion  le  prétend.  Toute  religion  qui  porterait  une 
atteinte  à  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  plus  radicalement  humain, 
ma  volonté,  mon  cœur,  ma  raison,  est  condamnée  d'avance. 
Toute  religion  qui  ferait  obstacle  à  mes  aspirations  légitimes 
n'a  aucun  droit  à  me  demander  la  conduite  de  ma  vie.  Une 
telle  abdication  serait  une  faiblesse,  une  sottise;  j'ai  le 
devoir  de  vivre  ma  vie,  de  rester  un  homme,  envers  et  contre 
tout  et  tous. 

«  Bien  plus,  si  Dieu  existe  et  qu'il  veuille  avec  nous  des 
relations  religieuses  authentiques,  dès  lorsque  nous  y  adhé- 
rons librement,  que  nous  y  engageons  volontairement  notre 
Personne,  il  se  conclut  entre  nous,  de  ce  chef,  un  véritable 
contrat.  Nous  nous  lions,  mais  parce  qu'il  s'est  lié  d'abord. 
Et  nous  avons  le  droit  de  retirer  de  cette  mise  en  commun 
quelques  avantages.  Il  se  doit,  et  il  nous  doit,  de  nous  les 
procurer.  Et  nous  pouvons  attendre  et  même  réclamer  de  lui 
quelque  chose  qui  nous  fasse  supérieurs  à  nous-mêmes,  à  ce 
que  nous  serions  si  nous  demeurions  sans  contact  avec  lui. 
S'il  est  une  religion  vraie,  elle  impose  au  croyant  et  à  Dieu 
l'attitude  de  la  mutualité,  de  l'association,  où  chacun  apporte 
sa  part  dans  l'intérêt  commun. 

«  En  somme,  pour  tout  homme  qui  pense,  la  Religion 
authentique  ne  pourrait  prétendre  à  être  divine  qu^à  la  con- 
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dition  d'être  humaine,  avec  une  plénitude  qui  ne  laisse  sub- 
sister aucun  doute  sur  son  contenu  divin  et  sur  sa  valeur 
d'humanité.  Se  plier  n'est  pas  se  tuer.  Et  mieux  vaut  pour 
l'homme  rester  dans  son  isolement  et  comprimer  ses  aspira- 
tions vers  une  vie  plus  complète,  que  d'acheter,  au  prix 
d'une  mutilation,  un  bonheur  qui  serait  un  mensonge,  et 
qui  tôt  ou  tard  finirait  par  le  dégoûter.  La  Vérité,  si  elle  existe 
telle  que  le  prétendent  les  hommes  religieux,  se  doit  à  elle- 
même  d'être  avant  tout  la  vie  et  de  créer  la  vie.  Plus  encore  : 
si  la  vraie  Religion  existe,  elle  doit  être  une  exaltation  de  la 
Personne^  une  apothéose  du  Moi.  » 


* 


Soit,  répondrai-je  à  mon  interlocuteur.  La  vigueur  même 
avec  laquelle  vous  accentuez  vos  revendications  en  face  de 
Dieu,  et  qui  pourrait  paraître  à  d'autres  un  orgueil  insensé, 
me  semble  au  fond  un  cri  ardent  de  tout  votre  Moi  vers  le 
Beau  et  le  Bien,  qu'il  désire  passionnément,  qu'il  appelle 
impérieusement^  Vos  exigences  me  prouvent  qu'au  fond 
vous  vous  faites  de  la  Divinité  une  idée  très  haute  et  très 
humaine  à  la  fois.  Gela  n'est  point  pour  me  déplaire,  car 
je  sais  bien  qu'au  sein  de  plus  d'une  révolte  se  cache  un 
amour  qui  s^ignore.  Le  Dieu  de  votre  rêve  est  si  grand  qu'il 
vous  parait  inaccessible.  Et  c'est  pourquoi  vous  le  croyez 
inexistant,  incapable  de  sortir  du  domaine  de  l'imagination 
et  de  prendre  pied  dans  la  réalité.  J'espère  que  vous  le  ver- 
rez peu  à  peu  descendre,  s'approcher  de  vous,  vous  parler, 
vous  convaincre,  sans   qu'il  perde   rien  à  vos  yeux  de  sa 


*  «  Prendre  au  sérieux,  presque  au  tragique,  le  drame  qui  se  joue 
dans  les  intelligences  et  dans  les  cœurs  de  sa  génération,  n'est-ce  pas 
affirmer  que  l'on  croit  à  l'importance  infinie  des  problèmes  de  la  vie 
morale?  »  Bourget,  cité  par  Klein.  Autour  du  Dilettantisme^  p.  116. 
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majesté  idéale.  Attendez.  Les  affirmations  de  votre  cons- 
cience d'homme  du  XX*^  siècle  ne  m'elfraient,  ni  ne  m'é- 
tonnent.  Derrière  les  mots^  il  y  a  les  choses.  Et  c'est  à  elles 
que  nous  donnerons  toute  notre  attention,  pour  apporter  à 
vos  propres  termes  les  précisions  de  détail  qu'ils  comportent. 
Pour  s'entendre,  il  faut  parler  la  même  langue,  et  nous  le 
pourrons  sans  doute  à  condition  de  mettre  dans  les  mots 
le  même  contenu.  Gela  se  fera,  je  l'espère,  parce  que  vous 
êtes  un  homme  de  volonté  droite.  Avançons  ensemble,  et 
peu  à  peu,  vers  la  lumière. 

Partons  d'abord  de  ce  principe,  qui  est  comme  la  conclu- 
sion nécessaire  de  nos  précédentes  analyses  :  la  recherche 
religieuse,  pour  être  vraiment  humaine,  doit  intégrer  toute 
l'expérience  antérieure,  la  prolonger,  et  donc  se  mouvoir 
dans  le  même  sens,  sur  la  même  ligne. 

Cela  revient  à  dire  qu'elle  se  présente,  obligatoirement, 
en  son  point  initial,  comme  une  attitude  de  sympathie .  Qui- 
conque se  met  en  marche  vers  la  vérité  religieuse,  doit,  pour 
cette  recherche,  partir  avec  toute  son  âme'.  Ainsi  s'en  vont 

^  Cf.  GuiBERT  Le  Mouvement  chrétien,  p.  97.  —  «  M.  Gharaux  a  le  mé- 
rite d'avoir  appelé  l'attention  sur  celte  importante  vérité,  que  la  pen- 
sée, qui  est  une  action  et  une  faculté  de  l'àme,  ne  suffit  point  à  la 
philosophie,  qu'il  lui  faut  l'âme  entière,  et,  si  l'on  peut  distinguer  dans 
l'âme  des  parties,  qu'il  lui  faut  surtout  et  avant  tout  ce  qui  semble  en 
être  et  le  principal  et  le  meilleur.  Celui  de  qui  l'on  peut  dater,  après 
Anaxagore,  la  haute  philosophie,  le  maître  de  Platon,  et,  par  lui, 
d'Aristote,  celui  qui,  en  se  comparant  aux  sophistes  enllés  d'un  faux 
savoir,  disait  :  «  Je  ne  sais  rien  »;  celui-là  n'ajoutait-il  pas,  pour  faire 
entendre  du  moins  d'oii  lui  venait  cette  conscience  de  son  ignorance, 
commencement  d'une  vraie  science  :  «  Je  ne  sais  rien  que  les  choses 
de  l'amour.  »  Ravaisson,  p.  226. 

u  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  continuellement  pour  élargir  ma  cer- 
velle, et  je  travaille  dans  la  sincérité  de  mon  cœur;  le  reste  ne  dépend 
pas  de  moi.  »  G.  Flaubert  à  G.  Sand,  cité  par  Gomperz.  Les  Penseurs  de 
la  Grèce.  Alcan,  1908,  2*'  éd.  Préface,  p.  xvi. 

Une  telle  attitude  est  bonne  pour  faire  un  écrivain  <*  objectif  »  mais 
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—  nous  l'avons  vu,  —  les  pionniers  de  l'Amour,  de  la 
Science  et  de  l'Art. 

La  sympathie,  en  définitive,  n'est  que  la  traduction  exté- 
rieure, dans  l'action,  de  l'obéissance  au  dynamisme  inté- 
rieur, la  marque  de  notre  sincérité  d'homme.  Par  elle  nous 
sommes  droits^  orientés  iiormalement. 

Encore  qu'elle  ne  soit  point,  à  proprement  parler,  le  don 
de  soi,  elle  n^a  rien  de  négatif,  ni  de  passif.  Active,  humaine, 
personnelle,  la  sympathie  est  l'exercice  le  plus  noble  de  notre 
liberté.  On  pourrait  se  refuser  à  prendre  cette  altitude,  mais 
on  ne  le  fait  point  pour  demeurer  loyal  àTégard  de  soi-même  ^ 


non  pour  asseoir  une  vie  humaine.  Lhomme  est  plus  qu'une  cervelle, 
il  faut  chercher  le  vrai  avec  toute  son  âme. 

'  «  Qu'est-ce  à  dire  sinon  qu'il  y  a  un  certain  usage  des  rcssouices 
naturelles  qui  dépend  de  la  volonté  humaine  ;  que  dans  une  certaine 
mesure  c'est  notre  affaire  de  remplir  les  conditions  soit  intellectuelles 
soit  morales  de  l'exercice  naturel,  normal,  de  la  pensée;  que  par  con- 
séquent notre  façon  de  penser  nous  est  imputable  ;  qu'il  y  a  des  devoirs 
dans  l'oidre  de  la  pensée  ;  qu'il  y  a  proprement  une  responsabilité 
dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans  l'ordre  pratique,  une  culpabilité 
possible  de  l'erreur,  une  possibilité  de  faire  volontairement,  au  moins 
par  négligence  ou  lâcheté  volontaire,  obstacle  à  la  certitude  et  à  la 
lumière  ;  donc  qu'il  y  a,  dans  l'exercice  de  la  pensée,  une  bonne 
volonté  à  a\oir,  à  garder,  à  protéger,  à  accroître,  un  effort  volontaire 
à  faire  pour  voir,  pour  avoir  une  vue  nette  et  feime,  pour  croire  aussi 
où  il  faut  et  comme  il  faut,  enfin  pour  aller  à  la  vérité  avec  l'âme  tout 
entière  et  saisir  ce  qui  est,  autant  que  cela  est  possible,  en  étant  soi- 
même  tout  ce  que  la  nature  vraie  et  la  droite  raison  exigent  que  l'on 
soit...  La  philosophie  d'un  homme  vaudra  ce  que  vaudra  l'homme,  ou 
encore  elle  vaudra  ce  que  vaudra  la  vie.  Je  prends  ce  mot  en  sa  signi- 
fication la  plus  complexe  et  la  plus  profonde,  embrassant  tout,  Tordre 
intellectuel,  l'ordre  moral  tt  religieux,  la  spéculation  et  la  pratique. 
S'il  se  trouvait  un  homme  vivant  d'une  vie  pleine,  à  la  fois  complète 
et  régulière,  abondante  et  mesurée,  sans  défaut  el  sans  excès,  n'est-ce 
pas  cet  homme  qui,  pensant  avec  toutes  les  ressources  intellectuelles 
et  morales  de  son  être  sain,  droit,  vigoureux,  ardent,  saisirait  le  plus 
et  le  mieux  ce  qui  est,  et  aurait  l'idée  la  plus  juste,  la  plus  complète, 
la  plus  vive  de  l'homme  même,  de  l'univei  s  et  de  Dieu  ?  )>  Ollé-Laprune. 
La  Philosophie,  p.  343,  346. 
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Ce  n'est  pas  une  foi  explicite  en  un  objet  déterminé,  pré- 
cis, que  l'on  créerait  en  quelque  sorte  du  dedans,  afin  de  le 
retrouver  au  dehors  ou  de  l'y  projeter  peut-être^;  mais  un 
vivant  hommage  à  la  Vérité,  quelle  qu'elle  soit,  où  qu'elle 
se  trouve;  une  croyance,  une  confession  de  son  existence, 
parce  qu'elle  doit  être,  et  que  rien  sans  elle  ne  se  soutient^. 

Si  cette  Vérité  se  montre  quelque  part  sous  la  forme  de 
cet  autre  que  réclame  Tachèvement  de  notre  Moi,  la  sympa- 
thie n'en  sait  rien.  Elle  le  reconnaît  comme  possible,  comme 
probable  même  parce  que  notre  dynamisme  intérieur  le 
réclame^  tend  vers  lui.  Mais  quel  est-il  :  personnalité  supé- 
rieure, idée  pure  ?..  Elle  ne  le  préjuge  point.  Si  son  exis- 
tence semble  exigée  par  le  Moi^  si  elle  suscite  profondément 
en  nous  le  désir  de  le  connaître  et  de  le  posséder,  elle  nous 
laisse  toute  notre  liberté  de  critique.  Et  du  moment  oii  ce 
nouvel  objet  se  révélerait  à  nous  dans  l'expérience  nouvelle 
instituée  au  nom  de  la  Religion,  nous  garderions  par  devers 
nous  un  droit  inaliénable  d'en  déterminer  la  qualité,  la  va- 
leur, de  la  discuter  au  nom  du  donné  humain  et  d'après  les 
principes  fournis  par  nos  expériences  antérieures. 

La  sympathie  dont  il  s'agit  de  se  laisser  pénétrer,  à  laquelle 
il  ne  faut  point  opposer  de  résistance  lorsque  nos  démarches 
vivantes  Font  fait  spontanément  s'éveiller  au  seuil  du 
domaine  religieux,  est  donc  un  acte  essentiellement  moral 
et  personnel.  Elle  nous  place  à  l'égard  de  l'objet  religieux 

'  «  La  volonté  ne  fait  pas  l'objet  à  voir,  elle  le  fait  voir,  ce  qui  est 
fort  différent  ;  et  elle  ne  fait  pas  voir  parce  qu'elle  commanderait  de 
voir,  elle  fait  voir  parce  que,  grâce  à  nos  bonnes  dispositions,  Tobjet  à 
voir  est  sous  les  yeux,  el  les  yeux  sont  sains  et  ouverts,  »  Ollé-Laprune, 
La  Philosophie,  p.  265. 

*  <(■  La  haute  philosophie  ne  peut  se  passer  de  la  croyance,  parce  que 
la  croijance  est  nécessaire  à  la  pensée,  s'y  mêlant  nous  avons  vu  comment 
et  ajoutant  à  la  connaissance  proprement  dite  un  indispensable  surplus.  » 
Ollé-Laprune.  Ibid.,  p.  288. 
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dans  une  situation  analogue  à  celle  du  savant  en  face  de  la 
Vérité  physique,  scientifique,  et  de  Tartiste  en  regard  de  la 
Beauté. 

S'il  y  a  une  Vérité  morale,  elle  ne  se  donnera  qiià  condi- 
tion de  nous  voir  prendre  d'abord  l'attitude  normale  exigée 
par  la  loi  de  lamour^.  Il  faudra  que  nous  nous  donnions 
d'abord,  sans  la  connaître,  dans  la  mesure  de  nos  forces, 
parce  qu'elle  nous  est  supérieure. 

Notre  sympathie  est  donc  une  orientation  volontaire  de 
notre  être  vers  elle,  et  dans  le  sens  du  dynamisme  humain. 
Par  cette  attitude,  nous  lui  rendons  un  hommage  anticipé, 
nous  la  reconnaissons  implicitement^  mais  conditionnelle- 
ment.  Nous  ne  nous  livrons  pas  encore,  nous  marquons  seu- 
lement que  nous  sommes  en  disposition  de  le  faire,  le  cas 
échéant,  la  preuve  fournie.  Nous  apportons  notre  part 
d'homme  et  de  sujet,  dans  le  commerce  d'amour  que  nous 
souhaitons  d'établir  pour  être  fidèles  à  nous-mêmes,  réaliser 
notre  loi,  achever  notre  expérience. 

S'il  y  a  un  objet  religieux,  nous  ne  pouvons  l'atteindre 
qu'à  ce  prix  :  en  le  prenant  au  sérieux,  en  sortant  de  nous- 
mêmes  et  en  marchant  vers  lui;  dans  l'attente  de  sa  révé- 
lation^. 

Telle  a  été  Fattitude  humaine,  de  tension  active,  dans 
toutes  les  autres  disciplines  que  nous  avons  analysées.  Et 

1  ((  Il  n'y  ca  point  de  compétence  dans  les  hautes  régions  de  la  pensée 
sans  vie  morale  au  moins  commençante,  sans  aspiration  morale  non 
contrariée,  sans  bonne  volonté...  Les  raisons  les  plus  fortes,  les  plus 
convaincantes,  les  plus  éclairantes  ne  peuvent  produire  tout  leur  etYet 
en  matière  d'ordre  moral  (humaine) ,  si  ce  qui  en  nous-mêmes  est  moral, 
à  savoir  la  volonté,  ne  fait  pas  son  office.  Ici  on  ne  peut  rozr  assez,  on 
ne  peut  savoir  vraiment  sans  vouloir.  »  Ollé-Laprune.  La  Philosophie, 
p.  264,  262. 

2  «  L'attention  est  la  prière  naturelle  que  nous  faisons  à  la  vérité  ; 
elle  a  pour  récompense  la  lumière.  »  Malebranche,  cité  par  Yallet, 
La  Tête  et  le  Cœur,  p.  249. 
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cela  se  coQiprend  sans  peine.  Il  y  a  nn  équilibre  à  établir 
entre  notre  Moi  moral,  notre  Personne,  et  l'objet  religieux. 
Dans  la  Science,  il  suffisait  à  la  rigueur  fFécarter  de  nous, 
en  la  recherche  de  la  vérité,  ce  qui  pouvait  faire  échec  aux 
démarches  de  l'esprit  ;  dans  l'Amour,  à  celles  du  cœur  ;  dans 
l'Art,  à  celles  de  l'imagination  créatrice.  Dans  la  Religion,  — 
qui  synthétise  et  dépasse  toute  l'expérience  —  nous  enga- 
geons toute  notre  Personne.  Le  commerce  rêvé  n'est  donc 
possible  que  si  nous  apportons  une  personnalité  humaine  à 
Tétat  normal.  Et  la  nécessité  s'impose  à  nous,  impérieuse, 
d'écarter  de  notre  Moi  tout  ce  qui  diminue  la  Persotme  ou 
l'altère,  s'interpose  comme  un  obstacle,  se  révèle  comme 
une  contradiction  vivante  :  le  rationnalisme  pur,  le  rêve,  la 
sensualité,  l'égoïsme,  le  manque  d  humanité,  de  bontés 

A  cette  condition  seulement,  notre  sincérité  sera  réelle, 
nous  serons  droits,  établis  dans  la  justice,  et  nous  pourrons 
nous  flatter  d'aborder  en  hommes  la  recherche  de  la  vérité 
morale  et  religieuse,  àeVantre,  que  nous  attendons,  espérons. 

11  en  sera  pour  cette  vérité  comme  il  en  a  éié  partout  ail- 
leurs. Ne  craignons  pas  de  nous  en  convaincre,  car  on  se  fait 
aisément  sur  ce  point  des  illusions  mortelles^  et  l'on  se  rebute 
ou  l'on  n'aboutit  point,  pa7^ce  que  fon  a  été  infidèle  à  la 
logique  vivante. 

La  Vérité  suprême  —  c^est-à-dire  Yobjet  religieux^  s'il 
existe,  —  ne  se  donnera  qu'à  l'homme  qui  lui  ressemble'^^ 


'  «  Si,  comme  disait  Platon,  c'est  le  bien  qui  est  le  premier  principe 
et  la  dernière  raison,  le  bien  est  en  dcfnitive  la  règle  suprême  du  vrai. 
Mais  qui  est  juge  du  birn,  sinon  ce  qui  est  fait  pour  lui,  sinon  le  cœur  ? 
Et  pourquoi,  par  conséquent,  ne  dij  ait-on  pas  avec  Pascal,  que  c'est 
le  cœur  qui  juge  les  principes?  Or  le  cœur,  c'est  Tamour,  et  l'amour 
vrai  et  la  vraie  liberté  ne  sont-ils  pas  même  chose?  «  L'esprit  est 
amour,  dit  le  christianisme  ;  et  aillcin's  :  »  L'espril  souffle  où  il  veut.  » 
Ravaisson,  p.  108. 

2  «  Mais  qu'est-ce  qu'aimer?  C'est s'w7}îr,  c'est  se  confoimcr.  Le  sacri- 
fice est  la  mcthode  morale  elle-même.  —  l.e  sacrifice  est  l'unique  voie  qui 
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qui  sera  bon,  à  l'âme  de  bonne  volonté.  Elle  ne  deviendra 
71011S  qu'à  la  condition  expresse  que  nous  ayons  d'abord  été 
elle  par  la  sincérité  du  désir.  Notre  démarche  ne  la  déter- 
minera pas.  Le  supérieur  n'est  point  lié  par  son  inférieur, 
ni  l'objet  nécessité  par  son  sujet.  Mais  parce  qu'elle  est 
bonne.,  elle  viendra,  prendra  avec  nous  un  premier  contact. 
Peu  à  peu,  par  ce  point  d'attache,  elle  nous  éclairera.  Notre 
expérience  personnelle  sera  une  lumière  et  une  force  au 
sein  de  laquelle,  simultanément,  nous  perfectionnerons 
notre  adaptation  à  l'objet,  et  nous  recevrons  de  lui  davan- 
tage. Le  point  de  contact  initial,  première  grâce,  ira  s'élar- 
gissant^  et  sous  Faction  de  ce  double  travail,  denous-mêmes 
et  de  notre  objet,  envahira  tout  notre  être.  Et  un  moment 
viendra  oti  l'union  sera  faite,  oii  notre  confiance  sera 
totale,  où  dans  une  science  tout  intérieure,  qui  fera  corps 
avec  nous-mêmes,  nous  connaîtrons  notre  objet  au  plus 
intime  de  nous-mêmes  d'abord,  et  hors  de  nous\  Nous  le 
vivrons  ici  et  là,  de  façon  différente,  comme  le  savant  vit  à 
la  fois  la  loi  —  qu'il  n'a  point  créée  —  et  dans  son  esprit  et 
dans  les  choses. 

Ainsi  donc,  la  sympathie  que  nous  réclamons  comme  in- 
dispensable, et  qui  d'abord  aurait  pu  apparaître  comme  une 
concession  subtile  faite  au  sentiment  dans  la  recherche  roli- 
gieuse,  est  au  fond  la  condition  radicale.,  première,  de  la  re- 
cherche religieuse  objective,  comme  de  toute  autre  recherche 
expérimentale.  Car  si  l'objet  religieux  existe,  —  la  Science, 

nous  rapproche  de  Dieu  ;  il  est  la  relation  nécessaire  de  la  vie  finie  à 
la  vie  infinie.  L'acte  de  liberté  qui  sacrifie,  c'est-à-dire  qui  veut  Dieu 
avant  soi,  rapproche  de  Dieu,  rapproche  de  soi,  augmente  la  liberté, 
pendant  que  l'acte  contraire,  qui  ne  sacrifie  pas,  qui  se  veut  avant 
Dieu,  éloigne  de  soi  et  diminue  la  liberté.  —  C'est  la  parole  de  l'E- 
vangile :  «  Qui  veut  sauver  sa  vie  la  perd;  qui  consent  à  la  perdre  la 
sauve.  »  Gratry,  cilé  dans  Ravaisson,  p.  139. 

^  Beau  texte  de  Maine  de  Biran  :  «  Il  laut  que  les  vérités  s'iacor- 
porent  à  nous...  »,  dans  Vallet.  La  Tête  et  le  Cœur,  p.  193. 
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TArt  et  l'Amour  nous  l'ont  appris,  —  c'est  du  dedans  que  nous 
le  reconnaîtrons  et  que  se  révélera  pour  nous  avec  certitude, 
et  dans  un  même  acte  vivant,  son  existence  authentique. 
Servir,  pour  savoir;  aimer,  pour  comprendre;  se  donner, 
pour  voir;  se  connaître,  pour  se  reconnaître  :  voilà  le  fond 
de  toute  démarche  qui  prétend  à  faire  la  lumière  et  à  créer 
des  convictions. 


* 


La  nature  de  la  sympathie  qui  doit  nécessairement  pré- 
sider à  nos  démarches,  nous  conduit  à  caractériser  ici  notre 
méthode  :  c'est  une  méthode  d^ intériorité . 

11  nous  paraît  qu'elle  s'impose  comme  seule  créatrice  de 
relations  vivantes,  seule  révélatrice  de  la  vie. 

La  méthode  d'intériorité  est  avant  tout  une  auscultation 
vivante  du  réel. 

Ceux  qui  s'imaginent  retrouver,  du  dehors,  la  loi  de  l'être 
vivant  et  organique,  sont  semblables  à  un  opérateur  qui 
prétendrait,  sur  le  marbre  de  l'amphithéâtre,  en  fournir  une 
démonstration.  Un  lapin  est  apporté  pour  l'expérience. 
D'abord  il  Timmobilise  et  commet  une  première  atteinte 
à  la  vie  qu'il  entend  expliquer.  Il  l'ouvre,  et  le  pauvre 
patient  palpite.  L'opérateur  triomphe  :  «  Voyez  les  artères, 
les  veines...  Mais  tout  cela,  à  proprement  parler,  c'est 
encore  de  l'extérieur  !...  Attendez  voici  le  cœur  :  la  vie  est 
là  ;  c'est  son  centre  et  nous  allons  vous  la  montrer  !...  »  Le 
cœur  est  ouvert,  on  regarde,  et  l'on  ne  voit  rien  :  l'animal 
est  foudroyé,  il  a  vécu  ! 

La  vie  ne  se  saisit  que  du  dedans  ;  du  dehors,  on  Tinter- 
prète.  L'action  la  manifeste,  la  traduit.  L^extérieur  n'en  est 
que  l'enveloppe.  C'est  en  se  penchant  sur  la  vie,  en  l'aus- 
cultant avec  minutie,  patience,..,  qu'on  la  devine,  qu'on  la 
comprend  peu  à  peu,  qu'on  en  peut  dire  la  courbe  et  la  loi, 
qu'on  en  devient  le  directeur  en  s'appuyant  sur  l'expérience. 


L^ATTITUDi:    HUMAINE  579 

Le  meilleur  docteur  est  celui  dont  roreille  est  fine,  le  regard 
pénétrant,  le  toucher  révélateur,  le  diagnostic  sûr,  et  qui 
sait  ordonner  le  médicament  le  mieux  approprié  à  la  fois 
au  tempérament  de  son  malade  et  à  l'afTection  dont  il  faut 
le  préserver  ou  le  guérir. 

Qu'il  s^agisse  d^institutions,  d'individus,  de  choses,  la 
méthode  d'intériorité  s'attache  uniquement,  pour  porter  sur 
eux  un  jugement  de  valeur,  à  leur  dynamisme  d'ensemble. 

Appliquez-vous  un  jour  à  visiter  l'usine,  la  fabrique 
modèle  d'un  produit  mondial.  Vous  y  verrez  une  multitude 
de  choses  apparemment  inutiles  ;  des  détails  de  machines, 
d'engrenages,  de  courroies,  qui  vous  sembleront  fastidieux; 
vous  remarquerez  des  coins  rebutants  ;  les  employés  vous 
paraîtront  ici  ou  là  malhabiles,  paresseux...  que  sais-je.  A 
regarder  ainsi  cette  organisation  par  ses  petits  côtés,  votre 
impression  sera  sans  doute  défavorable.  Mais  allez  au 
cœur  des  choses,  contemplez  la  merveilleuse  salle  des 
machines,  le  hall  des  emballages  ou  des  expéditions,  les 
bureaux  du  Directeur  et  de  la  comptabilité,  puis  regardez 
les  trains  de  voitures  qui  emportent  de  toutes  parts  les 
produits  de  cette  activité,  alors  votre  jugement  se  modifiera 
de  fond  en  comble.  Vous  aurez  la  vision  de  l'ensemble,  de 
la  cohésion,  de  l'harmonie,  de  la  vie,  de  l'action  féconde. 
Au  prix  de  cette  puissance  qui  se  manifeste  ainsi  bienfai- 
sante, que  seront  alors  les  arrêts  d'un  moteur  d'atelier,  le 
bris  d'une  courroie,  les  imperfections  de  détail  qui  vous 
avaient  frappé  d'abord,  la  nonchalance  ou  l'infidélité  de 
quelques  membres  du  personnel  !...  Tout  se  commande^ 
s'actionne,  s'anime  mutuellement  dans  ce  merveilleux  orga- 
nisme^ et  la  réputation  universelle  d'une  pareille  maison, 
repose  sur  des  fondements  sûrs  ;  elle  a  pour  assises  iné- 
branlables :  l'honneur,  le  travail,  la  probité,  la  bonté^  la 
vérité.  Les  défectuosités  partielles  sont  l'œuvre  de  la  fai- 
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blesse  des  hommes,  de  l'usure  des  choses,  du  temps,  des 
contingences,  de  l'inertie,  dont  la  vie  demeure  victorieuse. 
Et  c'est  aux  fruits  qu^il  faut  juger  Tarbre. 

Si  la  méthode  d'intériorité  est  surtout  synthétique,  elle 
n'a  cependant  rien  de  vague.  Elle  s'applique  en  effet  à  dis- 
tinguer et  à  classer  les  êtres  vivants  par  leurs  traits  spéci- 
fiques, à  préciser  la  qualité  de  leurs  gestes  particuliers, 
leurs  façons  d'agir  personnelles,  en  les  confrontant  avec  les 
données  de  l'expérience  et  de  la  raison. 

Je  me  trouve  tout  à  coup,  et  pour  la  première  fois,  devant 
un  individu  pauvrement  mis,  d'aspect  terrible,  difforme,  et 
presque  repoussant.  Son  immobilité  est  complète,  son  re- 
gard fixe.  Est-ce  un  mannequin,  ou  un  être  vivant?  Je  l'ob- 
serve, anxieux.  Voilà  que  soudain  il  fronce  les  sourcils  : 
c'est  un  homme  !  Mais  de  quelle  nature  :  un  maniaque,  un 
dégénéré,  un  fou^  un  malfaiteur?...  Ses  dehors  sont  si  peu 
engageants...  Je  regarde,  j'épie  son  geste,  afin  d'y  découvrir 
la  qualité  de  sa  personne,  le  degré  de  son  humanité,  sa 
valeur  vitale...  Est-il  en  bas,  en  haut  ?...  Il  marche,  il 
avance...  Je  le  suis  des  yeux  —  et  je  le  vois  se  pencher  sur 
un  enfant  qui  vient  de  s'étaler  sur  la  chaussée,  et  qui  pleure 
de  voir  son  petit  panier  renversé,  les  provisions  qu'il  appor- 
tait à  sa  mère  répandues  çà  et  là...  Il  le  relève,  remet  en 
place  les  objets  épars,  dit  quelques  bonnes  paroles,  fait  une 
caresse  au  bambin  tout  ému,  déjà  consolé,  puis  il  s'éloigne 
avec  un  sourire  qui  met  un  lustre  sur  ses  habits  râpés  et  fait 
resplendir  son  disgracieux  visage  ! 

J'ai  aussitôt  la  vision  que  cet  être,  dont  l'extérieur  suscite 
la  défiance,  est  un  homme  de  bonté,  riche  de  vie  morale, 
de  supérieure  humanité. 

Ai-je  tort  ?  Ma  conclusion  est-elle  prématurée,  excessive? 
Nullement.  Il  faudra  que  je  la  confirme,  que  je  la  précise 
par  d'autres  expériences,  si  je  veux  porter  sur  cet  être  un 
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jugement  définitif,  si  j'entends  surtout  entretenir  avec  lui 
des  relations  vivantes,  mais  son  geste  n'est  point  trompeur. 
C'est  Faction  qui,  surtout,  caractérise  l'être,  le  différencie, 
le  situe  en  quelque  façon  dans  l'échelle  des  valeurs,  parce 
qu'elle  exprime,  traduit  —  ou  trahit  —  selon  les  cas,  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  plus  intime,  de  plus  personnel. 

La  méthode  d'intériorité  qui  nous  installe  au  centre  des 
choses,  comme  au  vrai  point  de  vue  d'où  il  convient  de  les 
observer  d'abord,  est  plus  rapide,  plus  concluante  et  plus 
fructueuse  que  toute  autre. 

Elle  n'est  pas  moins  scientifique,  à  tout  prendre.  Car  elle 
plonge  ses  racines  dans  le  réel.  Si  elle  découvre  des  en- 
sembles et  pénètre  les  profondeurs,  c'est  en  s'appuyant  for- 
tement sur  des  analyses  préalables,  qu'elle  continue,  élargit, 
sans  les  contredire  ^ 


'  «  Tout  me  crie  que  nous  faisons  fausse  route,  avec  notre  rage  ana- 
lytique, avec  notre  confiance  dans  le  document  de  détail,  avec  notre 
prétention  d'expliquer  la  vie  par  des  dissections  d'amphithéâtre.  Il  est 
bon  sans  doute  qu'on  ait  vérifié  toutes  les  notions  léguées  par  le  passé, 
qu'on  ait  remué  profondément  le  vieux  sol  avant  d'y  semer.  Ne  soyons 
pas  ingrats  envers  nos  maîtres  ;  ils  ont  dépensé  à  cette  tâche  un  talent 
prodigieux,  il  faudrait  dire  du  génie,  si  ce  mot  pouvait  se  séparer  de 
l'opération  qu'i  crée  de  la  vie.  Mais  le  terrain  qu'ils  ont  ameubli,  nous 
sommes  en  train  de  le  pulvériser  par  fahus  de  leurs  méthodes.  Le 
monde  qui  vient  a  soif  de  recomposition,  on  ne  le  groupera  qu'autour 
des  idées  simples.  Il  dit  par  toutes  ses  voix  le  mot  historique  :  «  bien 
taillé,  maintenant  il  faut  recoudre.  »  Dans  l'ordre  religieux  comme 
dans  l'ordre  social  et  politique,  en  histoire  et  en  littérature  comme  en 
peinture,  il  demandera  qu'on  lui  refasse  de  grandes  lignes  directrices, 
avec  cette  multitude  de  points  brisés  où  notre  œil  s'est  trop  complu. 

A  tort  ou  à  raison,  on  juge  un  peu  de  ses  contemporains  par  soi. 
Voilà  plus  de  vingt  ans  que  je  lis  avec  passion  les  travaux  de  nos  grandes 
écoles  d'érudition,  de  critique,  d'exégèse.  Il  n'en  est  presque  point 
qui  ne  m'aient  paru  ingénieux  et  séduisants,  au  moment  où  je  lisais, 
Leurs  explications  étaient  plausibles,  très  souvent  vraies,  je  le  crois, 
pour  chaque  petit  fait  particulier.  Elles  ne  me  rendaient  pas  raison  du 
fait  capital,  qui  se  défendait  au  centre  de  ces  travaux  d'approche.  Des 
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11  semble  même  qu'elle  soit  révélatrice  d'une  vérité  plus 
complète,  car  elle  n'exclut  point  l'étude  des  objets  par 
l'extérieur. 

D'abord  constructive,  si  Ton  peut  dire,  elle  devient  cri- 
tique à  son  second  stade.  Au  premier  temps,  elle  observe, 
décrit,  compare,  conclut.  Après  s'être  attachée  d'abord  à 
l'essentiel,  à  ce  qui  constitue  le  fond  de  l'être,  après  avoir 
déterminé  sa  valeur  relative,  l'avoir  classé,  elle  s'occupe  de 
l'extérieur,  du  secondaire.  Encore  que  tout  ce  dehors  soit 
accessoire  du  point  de  vue  vital,  et  qu'il  n  infirme  en  rien  le 
type  essentiel  d'un  être,  ce  qui  le  fait  lui  spécifiquement,  il 
peut  lui  conférer  néanmoins  une  plus  ou  moins  grande 
valeur  pratique,  une  qualité  sociale  différente,  un  attrait 
variable  pour  les  contacts  de  la  vie  commune  et  en  groupe. 
11  convient  de  ne  pas  l'oublier  sans  doute,  mais  ce  qui 
importe  par-dessus  tout,  c'est  de  ne  point  se  prononcer  sur 
de  pures  apparences,  car  il  y  a  de  belles  âmes  dans  de 
vilains  corps,  et  des  formes  fragiles  peuvent  cacher  des 
forces  colossales.  L'habit  ne  fait  pas  le  moine  ;  il  ne  faut  pas 
juger  les  gens  sur  la  mine.  L'esprit  partout  est  supérieur 
à  la  matière,  le  statique,  jamais,  ne  suffira  à  révéler  le 
dynamisme  intérieur. 

G^est  ce  qu'oublie  trop  la  méthode  d'extériorité.  Au  lieu 
de  rechercher  la  loi  interne  de  l'être  dans  le  mouvement  et 

vérités  de  détail  ne  font  pas  toujours  une  vérité  d'ensemble.  Surtout 
elles  ne  me  renseignaient  pas  sur  cette  force  que  je  sens  dans  les  phé- 
nomènes de  l'histoire  comme  dans  ceux  de  la  nature,  sans  pouvoir 
l'exprimer  ni  le  comprendre,  la  vie.  En  présence  des  grands  faits  et  des 
grandes  figures,  sous  l'amoncellement  des  dossiers  et  des  gloses  dont 
on  les  accable,  je  devine  d'énormes  corps  vivants,  qui  font  craquer 
à  chaque  mouvement  l'appareil  artificiel  où  on  les  maintient.  Quand 
on  m'explique  les  effets  éloignés  de  ces  mouvements,  je  saisis  encore. 
Dès  qu'on  veut  m'expliquer  pourquoi  ils  se  produisent,  je  ne  comprends 
plus.  Quand  on  m'explique  trop,  cela  devient  drôle.  »  Vogué.  Pensées 
d^histoire  dans  Rome,  Revue  des  Deux-MondeSy  1^  avril  1892,  p.  924. 
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dans  la  vie,  de  s'efforcer  de  la  surprendre  en  marche  et  de  la 
juger  dans  son  exercice,  elle  est  victime  de  l'immobilité.  Son 
besoin  de  précision,  de  minutie,  son  désir  d'inventaire  total 
font  qu'elle  se  «  pipe  »  aux  détails.  Or  rien  n'est  plus  propre 
à  noyer  et  à  faire  perdre  de  vue  les  traits  de  caractère,  les 
gestes  spécifiques  de  l'être  qu'il  s'agit  d'étudier. 

Attachez-vous  uniquement  à  regarder  les  difformités  d'un 
homme,  ses  bosses,  ses  verrues,  sa  gaucherie,  son  inapti- 
tude à  marcher  droit  :  vous  déclarez  que  tout  cela  l'empêche 
d'être  un  vrai  homme  !..  Erreur  :  il  a  accompli  des  miracles 
de  bien,  des  prodiges  de  sacrifice  et  de  bonté...  Jeffries  et 
Johnson  après  des  passes  de  boxe  meurtrières,  sortent  du 
ring  :  ils  n'ont  plus  apparence  humaine.  Et  cependant  si 
vous  les  jugiez  exclusivement  sur  ces  dehors,  vous  vous 
tromperiez  sur  leur  compte...  Les  circonstances  qui  les  ont 
rendus  tels  sont  éminemment  transitoires  :  ce  sont  là  défor- 
mations produites  par  la  lutte,  qui  disparaîtront  au  repos, 
et  ils  apparaîtront  de  nouveau  comme  des  types  exception- 
nels de  puissance  musculaire  et  physique.  —  Vous  concluez 
enfin  d'un  acte  de  brutalité  apparente,  qui  a  lieu  devant 
vous,  à  la  bestialité  de  l'individu.  Mais  vous  êtes-vous 
demandé  d'abord  si  ce  n'est  point  un  acte  de  défense  et  une 
protestation  contre  un  agresseur  mal  intentionné  ?.. 

La  méthode  d'extériorité  semble  surtout  impressiomiiste, 
variable  avec  les  hommes,  l'observation,  l'état  d'esprit  de 
celui  qui  la  pratique^  En  dépit  de  précisions  qu'elle  prétend 
apporter,  de  Texactitude  dont  elle  se  pique,  dans  ses  mesures 
et  dans  ses  poids,  elle  est  au  fond  plus  facile,  moins  con- 
cluante et  moins  riche  de  réel.  Les  jugements  qu'elle  appuie 


1  C'est  en  ce  sens  que  les  Pragmalistes  ont  raison  de  dire  que  notre 
science,  toute  déterminée  par  des  besoins  pratiques,  aurait  pu  être 
autre.  Car  elle  n'est  quun  point  de  vue  sur  le  réel,  choisi  arbitraire- 
ment pour  des  raisons  sociales.  Cf.  \V.  James.  Le  Pragmatisme,  pa^sim. 
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ont  une  personnalité  plus  grande,  sous  leurs  apparences 
désintéressées.  Seule,  leur  étroitesse  leur  donne  un  air  plus 
objectif.  Et  la  sympathie  de  la  méthode  intérieure,  en  lui 
donnant  plus  de  souplesse,  plus  de  capacité  à  se  mettre  en 
contact  vivant  avec  le  réel,  lui  confère  une  puissance  de 
vérité  plus  grande  et  de  démonstration  plus  universelle'. 

Aussi  bien  se  vivifie-t-elle  constamment  par  son  union 
intime  —  encore  que  discrète  et  cachée  —  avec  l'expérience. 
Pas  un  instant  elle  ne  l'abandonne  et  ne  cesse  de  lui  emprun- 
ter son  secours.  L'expérience  du  passé  l'éclairé,  l'oriente  ; 
celle  de  l'avenir  lui  fournira  son  critérium  nécessaire  et  son 
contrôle  supérieur. 

Si  elle  n'entend  point  laisser  limiter  sa  recherche  par  les 
apparences,  et  comme  par  la  faconde  de  Têtre  ;  si  elle  se 
refuse  à  reconnaître  au  fait  brut  et  statique  la  qualité  de 
norme  suprême  du  réel,  ce  n'est  point  qu'elle  méprise  l'His- 
toire ou  qu'elle  méconnaisse  sa  juste  valeur.  Tout  au  con- 
traire. 

Pour  celui  qui  pratique  la  méthode  d'intériorité,  1  Histoire 
est  comme  le  lieu  même  de  l'expérience  humaine.  Mais  il  ne 
Tenvisage  point  comme  un  poids  mort,  un  mécanisme  se 
déroulant  dans  le  temps   et  l'espace  d'après    une  logique 

'  Les  grands  philosophes  de  l'antiquité  n'ont  pas  été  renouvelés  de 
fond  en  comble  par  ceux  des  époques  postérieures.  Leur  psychologie, 
sur  tout  ce  qui  est  proprement  humain,  a  touché  au  fond  vivant  de  la 
réalité,  en  a  fait  jouer  les  secrets  ressorts  et  donné  l'image  de 
r homme  éternel.  Cf.  sup.,  p.  373.  Note. 

«  Le  divorce  entre  le  monde  de  la  science  et  celui  de  la  religion 
n'est  donc  pas  aussi  définitif  qu'il  le  paraît  d'abord.  Il  y  a  des  progrès 
en  spirale  :  le  personnalisme  de  la  pensée  primitive,  que  nous  croyons 
avoir  dépassé,  pourrait  bien  reparaître  un  jour,  d'une  manière  impos- 
sible à  prévoir  ;  en  ce  cas,  l'attitude  rigoureusement  impersonnelle  de 
la  science  moderne  apparaîtrait  comme  une  exagération  dont  l'utilité 
fut  temporaire,  et  non  comme  la  méthode  définitive  que  célèbrent  avec 
assurance  tant  de  penseurs  contemporains.  »  W.  James.  L'Expérience 
religieuse,  p.  418. 
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immuable  d'où  est  exclue  la  liberté,  d'où  la  spontanéité, 
par  définition  même,  est  absente.  Elle  est  le  courant  vital,  le 
dynamisme  universel  au  sein  duquel  il  se  plonge,  mais  où 
il  demeure  les  yeux  ouverts  avec,  en  sa  possession,  un  cri- 
tère vivant,  qui  est  la  connaissance  de  son  propre  intérieur 
et  des  conclusions  sûres  fournies  par  les  diverses  disciplines 
de  la  pensée  et  de  l'action  \ 

La  méthode  d^intériorité  est  donc  en  dernière  analyse  une 
interprétation  psychologique  de  l'expérience^  une  vivante 
union  de  l'intuition  et  de  la  raison,  de  l'esprit  et  des  choses. 

Mais  dans  ce  commerce,  le  mental  est  mis  au  premier  rang, 
le  psychologique  regardé  comme  le  supérieur  qui  a  mission 
de  découvrir  et  d'expliquer  le  sens  profond  des  choses.  C'est 
l'àme  qui  pénètre,  voit,  puis  raconte  sa  vision,  afin  de  la 
confirmer  par  le  détail  même  de  la  vie  qui  se  fait.  En  y  pro- 
jetant ses  clartés,  elle  s'y  précise,  y  prouve  sa  légitimité.  Sa 
puissance  d'orientation,  d'adaptation,  révèle  sa  vérité.  Par 
elle,  la  vie  qui  a  cessé  transmet  ses  richesses  à  celle  qui 
vient.  Dans  une  continuité  dynamique  que  le  temps  ne  peut 
entamer,  qui  est  supérieure  à  l'espace,  les   choses  vivent. 


1  «  Il  existe  dans  l'âme,  dit  Gralry  avec  Thomassin,  un  sens  secret  par 
lequel  elle  touche  Dieu  plutôt  qu'elle  ne  le  voit  ou  l'entend.  On  peut 
rétablir,  en  l'entendant  comme  il  faut  le  fameux  axiome  :  rien  n'est 
dans  l'entendement  qui  n'ait  d'abord  été  dans  le  sens  ;  on  peut  soute- 
nir que  toute  connaissance  vient  des  sens.  L'expérience  a  chassé  de  la 
science  naturelle  le  rationalisme  scolastique  qui  prétendait,  à  l'aide 
de  maximes  abstraites,  construire  la  nature  a  priori,  et  qui  reparaît 
dans  Hegel  «  traitant  avec  le  monde  visible  »,  au  nom  de  la  pure 
raison,  «  de  créateur  à  créature  ».  L'expérience,  un  jour,  bannira 
également  le  rationalisme  et  de  la  science  de  l'âme  et  de  la  science  de 
Dieu.  Ce  sera  lorsque,  au  lieu  de  se  borner  à  la  combinaison  ou  à 
l'analyse  d'idées  abstraites  et  de  maximes  générales,  nous  saurons  r«- 
trouver  en  notre  conscience  le  principe  supérieur  qu'elle  réfléchit,  sentir, 
toucher  au  fond  de  nous-mêmes,  au-delà  de  notre  propre  personnalité,  im- 
molée, sacrifiée,  ce  qui  est  meilleur  que  nous.  »  Gratry,  dans  Ravaisson, 
p.  338. 
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vont  de  Favant,  réalisent  leurs  destinées  d'une  façon  plus 
certaine,  parce  que  les  tâtonnements,  les  défauts  d'aiguil- 
lage, les  retours  en  arrière  inconscients,  leur  sont  évités. 
Elles  se  développent  en  Beauté,  dans  une  harmonie,  un 
ordre,  une  souplesse  d'adaptation  qui  assurent  leurs  vic- 
toires progressives  et  leur  succès  final. 

L'Histoire  n'est  que  le  psychologique  incarné  dans  les 
faits.  Un  ensemble  de  forces  ordonnées,  vivantes  et  belles, 
menées  comme  un  immense  orchestre  par  un  chef  invisible 
et  qui  fait  l'unité,  la  sous-tend,  la  domine  et  l'explique^ 
Gomme  dans  le  Moi  lui-même,  la  complexité  n'est  qu'appa- 
rente, le  moteur  est  un  ;  les  antinomies  extérieures  se  fondent 
et  s'évanouissent  dans  un  amour  vivant. 

Il  en  va  de  ceux  qui  cultivent  les  méthodes  intérieure  et 
extérieure  comme  du  bon  élève  de  piano  et  de  l'artiste.  Le 
chercheur  purement  intellectuel  épelle  en  quelque  façon  la 
nature,  il  est  semblable  au  joueur  qui  frappe  les  touches, 
plaque  des  accords...  C'est  une  succession  de  notes  très 
exactes,  de  sons  clairs,  bien  timbrés  ;  mais  rien  n'est  pre- 
nant, ni  ne  se  répercute  dans  les  profondeurs  de  l'être.  On 
n'est  pas  ému.  Placez  maintenant  l'artiste  en  face  du  même 
instrument  :  il  va  lui  donner  une  âme  en  y  faisant  passer 
la  sienne.  La  succession  d'accords  devient  un  continu  vivant  : 
chaque   note  est  elle-même,  mais  elle  prolonge  la  précé- 


1  «  Les  lois  forment,  comme  les  êtres,  une  sorte  de  hiérarchie  et  il 
est  impossibl€  de  passer  logiquement  et  nécessairement  d'un  degré  à 
1  autre  de  la  hiérarchie,  mais  il  y  a  cependant  continuité  et  pénétration 
réciproque.  Le  monde  n'est  ni  mécanisme  brut,  ni  sans  doute  pensée 
pure  ;  il  est  une  harmonie  d'êtres  parmi  lesquels  les  supérieurs 
peuvent  disposer  des  inférieurs  avec  spontanéité  d'abord,  puis  arec 
réflexion  et  liberté.  Le  mécanisme  des  mondes  n'est  qu'un  instnimcnt 
aux  mains  de  l'esprit;  la  connaissance  que  nous  en  prenons  nous  en 
affranchit;  la  nécessité  devient  l'instrument  du  libre  arbitre  et  le 
moyen  de  la  royauté  morale  de  l'homme.  »  Boutroux,  résumé  par 
FoNSEGRivE.  Les  Livres  et  les  idées,  p.  300, 


l'attitude  humaine  587 

dente  et  s'achève  dans  celle  qui  la  suit.  Tout  cela  parle  un 
langage  profond,  prend  aux  entrailles,  empoigne.  C'est  une 
véritable  révélation,  à  la  fois  du  dedans  et  du  dehors.  L'ar- 
tiste ne  contredit  pas  l'élève  bon  exécutant  :  il  l'achève, 
donne  à  chacun  de  ses  gestes  des  prolongements  infinis  ;  il 
introduit  dans  ce  jeu  trop  statique  un  dynamisme  plus  puis- 
sant, un  mens  divinior...  Et  en  chacun  des  auditeurs,  qui 
devient  un  écho,  résonnent  et  vibrent  le  cœur  des  choses, 
celui  de  l'artisie,  et  leur  vivant  amour  ! 


I  L'emploi  de  la  méthode  d'intériorité  à  la  recherche  reli- 
gieuse est  donc  légitime.  Elle  est  par  excellence  la  méthode 
d'observation,  de  construction  et  de  critique^ 

Si  quelques  doutes  pouvaient  encore  demeurer  là-dessus, 
ils  disparaîtraient,  croyons-nous,  devant  son  caractère  de 
nécessité. 

Cette  méthode  est  en  effet  le  fondement  —  souvent  ignoré 


*  Elle  seule  fait  échapper  au  vagabondage,  à  la  contradiction,  aux 
antinomies  provoqués  par  l'attitude  extérieure.  «  Je  vieillis...  Je  vou- 
drais sommairement  dresser  mon  inventaire  intellectuel,  fixer  pour 
moi-même  où  j'en  suis  après  mon  vagabondage  dans  les  directions  les 
plus  opposées  de  la  pensée.  Peut-être  vais-je  constater,  à  ma  honte, 
que  je  ne  suis  pas  plus  avancé  sur  l'abrupt  sentier  de  la  vérité  aujour- 
d'hui qu'au  début  de  mon  pèlerinage,  quand  ma  mère  me  joignait  les 
mains,  matin  et  soir,  en  me  faisant  balbutier  des  mots  que  je  sentais 
sacrés  sans  y  rien  comprendre...  Mon  acquis  personnel  m'humilie; 
mon  ignorance,  au  bout  du  compte,  m'épouvante.  Tout  l'inconnu  m'a 
tenté...  Je  dois  aux  sciences  naturelles  quelqnes  notions  certaines,  les 
plus  générales  ;  mais  les  questions  y  sont  d'autant  moins  élucidées 
qu'elles  m'intéressent  davantage  ;  entre  autres,  celle  de  la  vie.  Quant 
aux  mathématiques...  les  seuls  objets  qu'on  y  puisse  introduire  sont 
des  quantités  et  des  figures,  et  aucun  des  problèmes  qui  m'attirent 
ne  relèvent  de  ces  données,  yi  Sully-Prt;dtiomme,  cité  par  Fonsegrive. 
Livres  et  idées,  p.  302. 
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(le  ceux-là  même  qui  s'y  appuient  —  de  toutes  nos  démarches 
vivantes  :  l'Amour,  la  Science  et  l'Art. 

Rappelons-nous  nos  analyses.  Ce  qui  constitue  radicale- 
ment ces  disciplines  humaines,  la  raison  première  de  leur 
existence,  ce  n'est  pas  à  proprement  parler  leur  objet,  mais 
l^esprit  avec  lequel  elles  l'abordent  et  entrent  en  commerce 
avec  lui.  Ces  objets  sont  différents,  mais  l'attitude  humaine 
à  leur  égard  est  unique.  Elle  est  substantiellement  un  vou- 
loir, un  don  de  soi,  un  acte  d'humilité,  une  correspondance 
à  la  grâce  qui  vient  d'en  haut,  un  amour,  un  vivant  com- 
merce établi  sur  un  commun  sacrifice.  Pour  participer  à  la 
vérité  des  choses,  l'homme  doit  préalablement  s'établir  dans 
la  droiture  et  la  vérité  à  l'égard  de  lui-même. 

Malgré  tout,  l'esprit  auquel  l'homme  participe  dans 
l'Amour,  la  Science  et  l'Art,  demeure  incapable  de  le  satis- 
faire. Il  en  jouit,  mais  il  rêve  d'autre  chose.  Son  dynamisme 
n'y  trouve  point  la  paix.  La  Science  donne  à  sa  raison  des 
lumières,  mais  elle  le  dessèche,  sans  pouvoir  par  ailleurs 
remplir  son  besoin  de  connaître.  L'Art  et  l'Amour  sont  trop 
intuitifs,  pour  qu'en  se  livrant  à  eux  il  ne  souffre  point  de 
l'écart  trop  grand  qui  s'y  révèle  avec  l'expérience  et  les  exi- 
gences sociales  de  la  vie...  Et  l'homme  aspire  à  une  disci- 
pline plus  synthétique,  supérieure  à  la  raison  pure  et  à  la 
pure  intuition,  où,  dans  un  équilibre  constamment  réali- 
sable, une  vivante  harmonie,  le  Beau,  le  Vrai,  le  Bien^ 
seraient  à  sa  portée,  constamment,  pourraient  devenir  la 
substance  quotidienne  de  sa  vie,  de  son  action^  Il  conçoit 

^  «  Il  y  a  en  moi  une  inquiétude  qui  ne  me  quittera  pas  :  c'est  un 
besoin  que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne  conçois  pas,  qui  me  com- 
mande, qui  m'absorbe,  qui  m'emporte  au-delà  des  êtres  périssables. 
Vous  vous  trompez,  et  je  m'y  étais  trompé  moi-même  :  ce  n'est  pas  le 
besoin  d'aimer.  Il  y  a  une  distance  bien  grande  du  vide  de  mon  cœur 
à  l'amour  qu'il  a  tant  désiré  ;  mais  il  y  a  l'infini  entre  ce  que  je  suis  et 
ce  que  j'ai  besoin  d'être.  L'amour  est  immense,  mais  il  n'est  pas  infini. 
Je  ne  veux  pas  jouir  ;  je  veux  espérer,  je  voudrais  savoir  l  II  me  faut 
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une  explication  plus  vaste  des  choses,  une  métaphysique 
plus  lumineusC;  dont  la  vision  toujours  possible  serait  pour 
lui  le  repos  actif.  Au  contact  de  ces  idées  fécondes,  ses  puis- 
sances personnelles  se  développeraient  avec  plénilude.  Son 
être  intérieur  s'épanouirait  dans  ce  va  et-vient  ininterrompu 
d'une  intuition  perpétuellement  corrigée  par  la  Science,  mise 
au  point  par  l'expérience  et  la  raison,  —  d'une  expérience 
constamment  éclairée,  vivifiée,  rajeunie  par  l'intuition. 

Or  c'est  ce  renouvellement  ininterrompu  et  ce  progrès  du 
Moi  que  prétend  lui  fournir  la  Religion,  par  sa  méthode  et 
son  objet. 

Si  elle  se  donne  comme  le  complément  nécessaire  de  son 
humanité,  c'est  que  non  seulement  elle  synthétise  les  dis- 
ciplines antérieures,  et  concilie  le  cœur,  l'esprit,  la  volonté^ 
l'imagination,  mais  qu'elles  les  dépasse,  les  parfait,  leur 
donne  le  couronnement  dont  elles  ont  besoin. 

En  s'appliquant  à  elle,  on  n'est  point  condamné  à  renier 
les  démarches  humaines  qui  l'ont  précédée.  Tout  au  con- 
traire on  leur  confère  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé  qui,  en 
les  plaçant  dans  une  sphère  supérieure,  ajoute  à  leur  nature 
première  une  séduction,  une  grâce,  une  vertiû. 

des  illusions  sans  bornes  qui  s'éloignent  pour  me  tromper  toujours. 
Que  m'importe  ce  qui  peut  finir?  Je  n'aime  point  ce  qui  se  prépare, 
s'approche,  arrive  et  n'est  plus.  Je  veux  un  bien,  un  rêve,  une  espé- 
rance enfin  qui  soit  toujours  devant  moi,  plus  grande  que  tout  ce  qui 
passe...  Je  trouve  avec  étonnement  mon  idée  plus  vaste  que  mon  être  ; 
et  si  je  considère  que  ma  vie  est  ridicule  à  mes  propres  yeux,  je  me 
perds  dans  des  ténèbres  impénétrables.  »  Séna.ncour.  Cité  par  Nicolas, 
VArt  de  croire,  p.  67. 

1  u  II  ne  faut  qu'accorder  à  la  science  tout  le  crédit  qu'elle  mérite, 
et  elle  vous  oblige  de  vous  agenouiller  devant  Dieu...  L'athéisme  radi- 
cal est  une  lâcheté  du  désir  et  une  lâcheté  de  la  pensée.  L'irréligion 
est  une  lassitude  de  l'âme  et  de  l'esprit  connaissant,  c'est  l'affaisse- 
ment de  la  conscience,  son  glissement  sur  une  pente  ;  le  théisme  est 
Veffort  de  Vâme  qui  monte  et  se  surmonte.  »  Draghicesco.  L'Idéal  créa- 
teur, p.  419. 
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Cette  fidélité  secrète  montre  que  l'application  de  la  mé- 
thode d'intériorité  aux  choses  religieuses  n'est  point  si  nou- 
velle qu'on  le  pourrait  croire.  Parce  qu'elle  est  le  postulat 
le  plus  intime  de  toutes  les  démarches  fructueuses  vers  la 
vérité  vivante,  parce  qu'elle  en  constitue  le  fond  inébranlable 
et  sûr^  la  logique  même  de  la  vie  nous  en  fait  une  exigence. 
Elle  s'impose  à  nous  comme  une  obligation^  si  nous  avons 
souci  de  ne  point  déroger  à  Vattitude  humaine,  de  ne  pas 
faire  faillite  aux  appels  du  dynamisme  intérieure 

Méconnaître  cette  vérité  ou  l'ignorer,  c'est  établir  des 
conflits  à  demeure,  en  opérant  une  coupure  dans  leprocessus 
mental.  Les  esprits  s'adonnant  à  des  disciplines  différentes 
—  et  qu'ils  considèrent  comme  contradictoires,  exclusives, 
ne  peuvent  plus  se  rejoindre.  Insensiblement,  ils  accentuent 
les  divergences  dont  ils  sont  les  seuls  auteurs,  mais  qui 
n'ont  aucun  fondement  dans  la  nature  des  choses-. 


1  «  Sans  doute,  l'homme  pourrait  vivre  sans  se  donner  d'autre  fin 
que  la  vie,  mais  il  ne  le  veut  pas.  Il  pourrait  se  borner  à  faire  ce  qu'il 
faut,  ce  qu'on  fait,  mais  s'il  rétléchit,  cela  ne  lui  suffit  pas.  Rien  ne  le 
force  à  se  dépasser,  à  chercher,  à  vouloir,  à  être.  C'est  une  aventure 
qu'il  tente,  c'est  un  hasard  qu'il  court,  c'est  un  combat  qu'il  lui  plaît 
de  livrer.  Mais  le  mot  de  Platon  demeure  vrai  :  «  Le  combat  est  beau 
et  l'espérance  est  grande.  »  Boutroux.  Cité  dans  La  Critique  du  Libéra- 
lisme, lei-  janv.  1914. 

Rien  de  plus  faux  que  de  pareilles  affirmations.  La  Religion  n'est  ni 
«  un  hasard,  »  ni  «  une  aventure,  »  mais  un  devoir  humain,  un  vouloir 
obligatoire  (Cf.  sup.  p.  58r3).  L'homme  «  ne  veut  pas  »,  parce  qu'il  ne  peut 
pas,  s  il  est  sincère  avec  lui-même.  «  Rien  ne  le  force  ».  Physiquement, 
oui.  Mais  rien  ne  le  force  non  plus  d'aller  au  soleil,  au  grand  air,  si  ce 
n'est  le  souci  légitime  et  raisonnable  de  sa  santé  L.  Ne  jouons  donc  pas 
sur  les  mots  !  Il  n'y  a  pas  «  aventure  »  à  tenter,  mais  devoir  humain  à 
remplir.  11  ne  peut  vivre  en  homme  autrement.  C'est  son  essence  :  il 
est  un  animal  religieux.  S'il  se  place  en  dehors  de  Dieu  —  sans  lui 
échapper  cependant  —  il  s'anémie,  moralement,  et  reste  sans  vigueur, 
comme  le  corps  sans  soleil  s'atrophie  et  manque  de  résistance,  avec 
parfois  de  très  beaux  dehors  ! 

On  nous  dit  (Cf.   Préface,  p.  X)  :  «  Rien  ne  peut  nous  dispenser 
du  devoir  qui  s'impose  à  tous  de  mettre  en  question  tout  ce  que  nous 
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Aussi  bien,  croyons-nous,  la  plupart  des  incompréhensions 
et  des  attaques  proviennent-elles,  sur  le  terrain  religieux,  de 
cette  fondamentale  erreur. 

Ne  craignons  pas  d'affirmer  haut,  de  répéter  et  de  prouver, 
qu'il  n'y  a  pas  de  contradiction  entre  l'esprit  scientifique, 
artistique,  et  l'esprit  religieux^?..  Dénonçons  ceux  qui  le 
prétendent  comme  des  pharisiens  de  la  raison  humaine. 
Jamais  ils  n'ont  étudié,  vu,  compris  —  que  la  lettre  des  dis- 
ciplines humaines.  Le  dynamisme  des  choses,  la  vie,  leur 
échappent-. 

11  n'y  a  qu'une  attitude  humaine,  dans  toute  recherche  de 
la  vérité  :  celle  qui  engage  la  Personne,  et  qui  place  le  cher- 
cheur, relativement  à  son  objet,  dans  l'obligation  de  vivre 
de  sincérité,  d'humilité,  d'amour. 

Affirmer  qu'il  existe  une  cloison  étanche,  dans  le  même 
individu,  entre  le  croyant  et  le  savant,  c'est  une  sottise  ou 
une  méchanceté.  Les  gens  rassis,  ceux  qui  ont  la  noble 
ambition  d'être  des  penseurs,  devraient  abandonner  de 
telles  affirmations  aux  polémiques  entre  journalistes  ou  par- 
lementaires. Le  geste  du  savant,  de  l'artiste,  est  un  geste 


croyons.  »  Mais  que  deviendrait  la  Science  elle-même  si  on  lui  appliquait 
ce  principe  ?  Rien  :  un  perpétuel  recommencement.  Et  d'abord  elle  ne 
serait  pas!..  Qu'est-ce  donc  qui  l'autorise  alors  à  imposer  ce  principe 
sur  d'autres  terrains,  à  d'autres  disciplines  ? 

^  «  Kant  a  très  bien  connu  que  tout  se  présente  dans  la  nature  sous 
forme  d'oppositions,  d'antinomies,  tout  y  étant  comme  formé  de  con- 
traires. Hegel  a  fait  plus  :  il  a  porté  les  antinomies  jusqu'au  sein  de 
l'absolu  ;  il  en  a  fait  les  éléments  de  sa  constitution.  On  a  accusé  ces 
deux  grands  penseurs,  le  dernier  surtout,  d'audace.  Loin  de  là  ;  c'est 
de  timidité  métaphysique  qu'il  faut  les  accuser  ;  ce  grand  spectacle  des 
antinomies  leur  a  trop  imposé  :  ils  les  acceptent  de  l'expérience,  et  les 
érigent  en  principes  universels  et  nécessaires  ;  leur  philosophie  con- 
siste donc  à  prendre  la  métaphysique  physiquement.  »  Strada,  dans 
Ràvaisson,  p.  148. 

2  Cf.  W.  James.  L'Expérience  religieuse,  p.  173. 
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religieux.  C'est  un  hommage  à  l'invisible  ^  En  passant  de 
son  laboratoire  à  son  oratoire,  le  savant  cesse  de  s'incliner 
devant  la  Vérité  pour  s'agenouiller  devant  Dieu^  Ce  ne  sont 
point  deux  êtres  qui  se  contrarient.  11  se  pourrait  même 
qu'ils  ne  fussent  point  si  différents  que  certains  le  croient, 
au  tout  au  moins  affectent  de  le  dire  ! 

Qui  ne  voit  maintenant  dans  une  vive  lumière  le  carac- 
tère expérimental  de  la  Méthode  d'intériorité  et  de  la 
Recherche  religieuse  que  nous  allons  désormais  entre- 
prendre avec  elle  ? 

Pour  chercher  Dieu,  Tobjet  de  la  Religion,  nous  ne  sor- 
tons point  de  la  route  oii  marche  l'humanité  qui  pense,  aime, 
admire,  souffre  et  meurt.  S'il  y  a  pour  nous  un  moyen  de 
connaitre  la  loi  de  la  vie,  c'est  en  demeurant  en  contact 
avec  elle. 

La  Religion,  pour  une  part  —  celle  du  sujet  —  est  une 
forme  agrandie  du  Moi.  Elle  est  Dieu  en  nous,  Dieu  et  nous^ 


^  «  Toute  âme  croit.  Elle  croit  implicitement  ou  explicitement,  ins- 
tinctivement ou  sciemment  ;  mais  c'est  là  la  seule  différence,  car  elle 
croit  toujours  nécessairement.  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  croire,  sous 
peine  de  ne  pas  fonctionner,  et  elle  fonctionnera  d'autant  mieux  que 
sa  foi  sera  mieux  exercée.  —  C'est  l'extrême  simplicité  de  cette  vé- 
rité qui  en  fera  la  nouveauté  pour  plusieurs  esprits,  et  qui  exige  d'eux 
une  attention  particulière.  »  Nicolas.  L'Art  de  croire,  p.  89. 

2  Cf.  W.  James,  Ihid.,  p.  176. 

3  «  L'âme  porte  en  elle  la  vérité  presque  essentiée  à  sa  substance. 
Pour  comprendre  Dieu  et  les  choses  de  Dieu,  il  suffit  de  déployer  les 
fibres  qui  la  constituent,  et  d'amener  au  jour  les  raisons  cachées  en 
son  fond...  L'âme  est  toute  chose  à  sa  manière.  Quand  elle  ouvre  son 
sein,  et  en  développe  les  richesses,  elle  trouve,  mentalement.  Dieu  et  les 
choses  de  Dieu.  Dans  l'âme,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  haut  que 
l'esprit  :  c'est  le  point  simple  qui'est  le  centre  et  le  sommet  de  ses 
rayons  ;  c'est  en  ce  point,  que  vit,  avant  toute  pensée,  le  désir  du  bien  : 
et  c'est  de  là  que  la  pensée,  suscitée  par  la  splendeur  du  bien,  reçoit 
l'impulsion  pour  jaillir;  c'est  là  que  l'âme  pressent  plutôt  qu'elle  ne 
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C'est  donc  sur  les  certitudes  fournies  par  l'analyse  de  notre 
intérieur  qu'il  convient  de  nous  appuyer,  pour  marcher  avec 
sûreté  vers  l'objet  proposé  par  Elle\ 

Car  il  faut  sortir  de  nous  pour  aller  vers  cet  autre.  Nous 
ne  sommes  pas  le  terme  du  mouvement  qui  est  à  la  racine 
même  de  notre  t'tre^  C'est  pour  nous,  à  ce  point  de  notre 
réflexion  où  nous  sommes  arrivés,  une  évidence.  Psycholo- 
giquement, la  Religion  subjective^  sans  plus,  est  un  non-sens. 
Si  son  objet  existe,  il  doit  être  hors  de  nous.  Sa  connaissance 
relève  donc  avant  tout  de  l'expérience  et  de  l'histoire ^ 

S'il  est,  si  nous  pouvons  entrer  en  commerce  avec  Lui  — 
comme  le  savant  fait  pour  la  matière  et  l'artiste  pour  la 
nature  —  il  devra,  dans  ce  commerce  supérieur  aux  autres 
disciplines  humaines,  satisfaire  en  nous  à  la  fois  le  cœur, 
Tesprit,  la  spontanéité,  la  liberté,  la  pensée,  la  raison.  De 
Lui,  sur  nous,  devra  descendre  une  vie  supérieure,  tout  en 
même  temps  amour  pratique,  éducateur,  ouvrier  de  progrès 
et  de  paix  joyeuse  ;  explication  de  Tunivers  ;  méthode  perma- 


comprend,  qu'elle  touche  plutôt  qu'elle  ne  connaît.  En  ce  centre  de 
l'âme,  nou:;  soupçonnons  l'unité  même,  le  Bien  lui-même^  Dieu  même, 
ou  plutôt  nous  lui  sommes  unis  et  adaptés  par  un  profond  et  mysté- 
rieux contact,  n  Thomassin.  Cité  par  Gratry.  Connaissance  de  VAme^ 
II,  p.  55. 

*  «  Quoi  que  l'on  fasse,  il  faudra  toujours  que  la  recherche  religieuse 
parte  du  sujet,  car  la  réponse  ne  peut  être  intelligible  qu'en  fonction 
d'une  question  posée.  »  E  .  Wehrlé.  La  Méthode  d'immanence.  Bloud,  Paris, 
191i,  p.  52. 

2  K  Noli  foras  ire,  in  te  redi,  in  interiore  homine  habitat  veritas,  et 
si  animam  mutabilem  inveneris,  transcende  te  ipsum.  »  S.  Augustin.  De 
vera  relig.,  72. 

^  u  La  Religion  doit  donc  avant  tout  nous  subordonner  à  une  puis- 
sance extérieure  dont  l'irrésistible  suprématie  ne  nous  laisse  aucune 
incertitude..  Au  début  du  siècle  actuel,  cette  intime  dépendance  res- 
tait encore  inconnue  par  les  plus  éminents  penseurs.  Son  appréciation 
graduelle  constitue  la  principale  acquisition  scientilique  de  notre 
temps.  »  A.  CoMTE^  cité  par  Bureau.  La  Crise  morale,  p.  377. 
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nente  d'action.  En  Lui  se  devront  concilier  dans  un  parfait 
équilibre,  J'amour  de  soi  et  l'amour  des  autres,  nos  aspi- 
rations vers  la  Science  et  vers  l'Art,  notre  besoin  toujours 
renouvelé  d'une  vie  plus  complète.  Telles  sont  les  conclu- 
sions de  nos  analyses,  de  notre  enquête  humaine.  Tels  seront 
nos  guides  sûrs,  nos  postulats  solides  pour  la  seconde  étape 
que  nous  allons  entreprendre. 

«  Cela  dépasse  un  peu  la  conception  que  j'étais  habitué 
à  me  faire  de  la  Religion,  dira  sans  doute  mon  contempo- 
rain. Il  est  vrai  que  je  ne  la  connais  guère  que  par  les  dires 
de  ceux  qui  entendent  la  combattre,  et  qui  —  peut-être  à 
leur  insu —  la  contredisent  ou  la  déforment!...  Néanmoins 
j'attends  vos  preuves. 

c(  Car,  si  vos  conclusions  me  semblent  être  le  fruit  d'une 
logique  trop  vivante  et  trop  profondément  enracinée  dans  le 
réel  pour  que  je  me  refuse  à  leur  reconnaître  quelque  soli- 
dité, il  reste  vrai  que  je  ne  vois  pas  comment  vous  les  pour- 
rez accorder  dans  le  détail  avec  les  exigences  que  ma  cons- 
cience vous  a  précédemment  manifestées.  N'oubliez  pas  mon 
((  état  d'âme  ».  Et  laissez-moi  vous  raconter,  pour  vous  faci- 
liter la  tâche,  certaine  légende  orientale  que  ma  mémoire 
garde  depuis  longtemps  avec  fidélité,  parce  qu'elle  est  pour 
moi  un  symbole.  «  Un  homme  vint  un  jour  frapper  à  la 
porte  de  sa  bien-aimée.  —  «  Qui  est  là?  >>  interrogea  une  voix 
de  l'intérieur.  Il  répondit  :  «  C'est  Moi  ».  —  La  voix  reprit  : 
«  Cette  maison  n'abritera  pas  Moi  et  Toi  »...  Un  an  plus 
tard,  l'homme  revint  frapper.  «  Oui  est  là?  »  demanda  la 
voix...  «  C'est  Toi  »,  dit-il.  Et  la  porte  s'ouvrit!...  » 

«  S'il  est  un  Dieu  qui  va,  comme  vous  raffirmez,  sur 
les  routes  humaines,  et  qui,  passant  devant  la  demeure 
branlante  que  les  âmes  ont  élevée  pour  abriter  leur  misère 
voyageuse,  toujours  inquiète  devant  Tappréhension  des  len- 
demains   d'incertitude,    voilà    le    mot    qu'il    devra    faire 
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entendre...  Le  pourra-t-il  ?  Je  ne  sais.  Tout  est  là.  Mais 
dans  ma  bonne  volonté  —  dont  je  vous  donne  encore  l'assu- 
rance —  je  me  prépare  dès  à  présent  à  l'entendre  et  à  Le 
reconnaître  lorsqu'il  voudra  faire  halte  au  seuil  de  mon 
Moi.  Et  s'il  est  vraiment  «  Celui  qui  doit  venir  »,  s'il  est  la 
lumière  et  le  guide,  la  force,  l'amour  et  la  vie,  —  quoi  qu'il 
m'en  coûte,  à  l'heure  où  11  apparaîtra,  s'il  m'appelle,  s'il  me 
dit  «  Viens  »,  je  serai  sincère  avec  moi-même  :  loyalement 
je  Le  suivrai  »'. 

Monastère  Saint-Martin  de  Ligugé 
31  mars  i9i4. 


1  i(  Cet  intérieur  de  l'homme,  qu'on  appelle  la  conscience  est  le  lieu 
même  de  refuge  où  Ton  trouve  Dieu.  Dieu  est  au  milieu  de  l'âme,  Dieu 
a  pour  trône  la  conscience  des  bons  :  le  trône  de  Dieu  est  dans  le  cœur 
des  hommes.  Dans  ta  conscience  ne  saurait  entrer  aucun  homme, 
mais  là  il  y  a  Dieu  et  toi.  »  S.  Augustin,  cité  par  Gratry.  Connaissance  de 
VAme,  t.  II,  p.  o4. 
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Nous  sollicitons  de  nos  lecteurs  leur  indulgence  pour  les  erreurs 
de  détail  qui  n'ont  pu  manquer  de  se  glisser  dans  nos  références. 
Nos  livres  étant  restés  en  pays  envahi,  il  nous  a  été  impossible  de 
contrôler  toutes  nos  noies  personnelles. 

Dans  nos  citations,  c'est  nous  qui,  presque  toujours,  avons  sou- 
ligné le  texte  [en  italique)^  pour  attirer  l'attention  du   lecteur. 

Nous  avons  aussi  employé  certaines  abréviations,  que  les  exi- 
gences du  tirage  ne  nous  ont  pas  permis  de  signaler  à  la  suite  de 
la  Préface,  comme  nous  l'aurions  désiré. 
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